一個(gè)作品，就像一個(gè)人的靈魂

采訪/《南風(fēng)藝術(shù)》特約記者 郭建勛

打工文學(xué)最終只是一種題材

《南風(fēng)藝術(shù)》：現(xiàn)在很多人不想貼上這個(gè)標(biāo)簽，但繞不開(kāi)，作為話題也好，現(xiàn)象也好，你怎么看待打工文學(xué)？

郭海鴻：文學(xué)貼標(biāo)簽每個(gè)人都有。這是種現(xiàn)象，都繞不開(kāi)，這是條必經(jīng)之路。打工文學(xué)是我們很多人的起點(diǎn)，作為一個(gè)文學(xué)啟蒙，不是刻意能繞開(kāi)的。一個(gè)人的履歷是無(wú)法篡改的。好多人覺(jué)得打工文學(xué)成了創(chuàng)作履歷上的一個(gè)負(fù)擔(dān)。我個(gè)人沒(méi)有特別明顯的差異，我比較散漫隨意，沒(méi)有刻意寫(xiě)過(guò)打工文學(xué)，但我們都共同有過(guò)這樣的工作。從工作經(jīng)歷上來(lái)講，跟打工文學(xué)有過(guò)直接的關(guān)系，抹不開(kāi)繞不過(guò)。我欣慰看到當(dāng)年作家、作者群里，出了這么多人。

《南風(fēng)藝術(shù)》：這么多年過(guò)去了，可以做小結(jié)，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，早期、中期甚至現(xiàn)在的打工文學(xué)文本，你覺(jué)得有沒(méi)有一些可圈可點(diǎn)的東西？

郭海鴻：打工文學(xué)一直在持續(xù)，過(guò)去說(shuō)的第一代第二代科不科學(xué)我不做評(píng)論，但早期中期這種提法還是可以的，有時(shí)間段落，正好是一種現(xiàn)象，也可以視為規(guī)律，從發(fā)端到成熟，打工文學(xué)是中國(guó)文學(xué)發(fā)展變化的一部分，從來(lái)沒(méi)有獨(dú)立于中國(guó)文學(xué)大潮以外。早期的打工文學(xué)可能更直觀，從文學(xué)的含量上、技巧上來(lái)說(shuō)，特別觀照生活。那個(gè)時(shí)候的作者沒(méi)有更高的水平能力，只愿多發(fā)作品，要求不高。

《南風(fēng)藝術(shù)》:你覺(jué)得打工文學(xué)未來(lái)是一個(gè)什么走向？這個(gè)概念會(huì)不會(huì)持續(xù)？

郭海鴻：這些年，有追求的作家已經(jīng)把打工文學(xué)帶進(jìn)了“純文學(xué)”的范疇。現(xiàn)在，它更多回到了題材本身，就是打工題材。打工文學(xué)作為一種現(xiàn)象、一種流派的色彩慢慢淡漠了。

《南風(fēng)藝術(shù)》:你這種提法非常好，打工文學(xué)是題材的東西、寫(xiě)作內(nèi)容上的東西，跟什么樣的文學(xué)瓜葛不大。

郭海鴻：現(xiàn)在又回到標(biāo)簽問(wèn)題。當(dāng)年走出來(lái)的作家，要去掉的標(biāo)簽不是打工文學(xué)，可能只是“打工作家”這種身份。不管是打工文學(xué)也好，還是其他的各種細(xì)分的題材也好，它最終只是一種題材，不是一種文學(xué)現(xiàn)象。

《南風(fēng)藝術(shù)》:我覺(jué)得你對(duì)打工文學(xué)是題材的這種提法，是我這么多年來(lái)所聽(tīng)到的關(guān)乎打工文學(xué)的說(shuō)法中最新穎的。有些人說(shuō)會(huì)越來(lái)越好，不管是作家隊(duì)伍層面，還是社會(huì)層面，都希望越來(lái)越好。但另一種聲音，認(rèn)為打工文學(xué)會(huì)死掉。從你提出的題材的概念來(lái)看，打工文學(xué)不會(huì)死掉，它只是個(gè)題材。我們致力于文學(xué)的人，主要把它當(dāng)作一個(gè)題材、一個(gè)寫(xiě)作內(nèi)容，至于文學(xué)的那一塊，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。那你看我們寶安，有沒(méi)有走得特別好的作家？

郭海鴻：寶安作家的總體實(shí)力是蠻強(qiáng)的。有幾個(gè)體現(xiàn)出了爆發(fā)力，持續(xù)性、可塑性相當(dāng)不錯(cuò)。

《南風(fēng)藝術(shù)》:那寶安作家能不能形成一種趨同性的狀態(tài)？比方說(shuō)，打工文學(xué)這頂帽子，比較牽強(qiáng)，把一邊打工一邊寫(xiě)作的人圈在一起，冠之以“打工文學(xué)”這個(gè)稱謂。那現(xiàn)在，是不是可以不從作家的身份，而是從寫(xiě)作的藝術(shù)追求來(lái)評(píng)定，你觀察到寶安有沒(méi)有這種向藝術(shù)流派走的態(tài)勢(shì)？或者是否有這種可能？

郭海鴻：我認(rèn)為這個(gè)條件是成熟的。寶安的作家群，老中青，很整齊，幾十幾百個(gè)作家都在發(fā)表作品，都小有名氣，是不是會(huì)從中冒出幾個(gè)人？像當(dāng)年河南的“三駕馬車”、陜西的“陜軍”，還有廣西的幾駕馬車等，以整齊的步伐、整齊的形象向大文壇挑戰(zhàn)亮相。

《南風(fēng)藝術(shù)》：我想說(shuō)的是技術(shù)層面，打個(gè)不好的比方，像紅磨坊。不是原來(lái)身份的趨同，而是藝術(shù)追求、寫(xiě)作路徑上的趨同。

郭海鴻：我覺(jué)得條件還是具備的。作家彼此之間還是要有一種自覺(jué)，自覺(jué)地抱團(tuán)，自覺(jué)地認(rèn)同。但這些年，隨著人的流動(dòng)，還有其他的一些原因，導(dǎo)致沒(méi)有極好地形成。按道理，早就應(yīng)該形成。

找到一個(gè)敘事

《南風(fēng)藝術(shù)》：你最初是以雜志編輯的身份出現(xiàn)的，當(dāng)年聚集和培養(yǎng)了一大批的作者。你自己也創(chuàng)作，寫(xiě)作量還特別大。我觀察到，你寫(xiě)了《銀質(zhì)青春》后，就開(kāi)始寫(xiě)“河唇街”系列，回到故鄉(xiāng)，中間有什么心路歷程？

郭海鴻：我一直評(píng)價(jià)自己的創(chuàng)作過(guò)于散漫，沒(méi)有太完整的目標(biāo)或創(chuàng)作規(guī)劃，中途浪費(fèi)了很多的時(shí)間，這跟工作也有很大的關(guān)系。當(dāng)年做編輯就是一份工作。但我還是更愿意寫(xiě)作。小說(shuō)方面，從老家到深圳，確實(shí)寫(xiě)了一些，但是也比較散亂。

《南風(fēng)藝術(shù)》：剛認(rèn)識(shí)你的那一年，大概是1998年，我在《廣州文藝》上看過(guò)你一個(gè)短篇小說(shuō)，感覺(jué)你很先鋒的，語(yǔ)句的短促，帶點(diǎn)詩(shī)意，視角很新奇，給我印象特別深刻，很有文藝范。后來(lái)，你在《南方都市報(bào)》開(kāi)專欄，叫剝皮集，就很世情，講世道人心，以很小的切面去觀悟生活。我看到了回歸，從一個(gè)有點(diǎn)斗士情懷的文藝青年向中年人過(guò)渡。

郭海鴻：我年輕時(shí)代迷溺過(guò)先鋒小說(shuō)、先鋒詩(shī)歌，也試圖走這條道路，但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，不是很成熟，只是熱愛(ài)而已。后來(lái)到南都寫(xiě)專欄，到后期的小說(shuō)，從手法上貌似回歸傳統(tǒng)，關(guān)注的東西也更現(xiàn)實(shí)。你這個(gè)觀察是對(duì)的，有心了。

《南風(fēng)藝術(shù)》：你好像是一個(gè)戰(zhàn)士從刀光劍影、硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)了，細(xì)致地在打量生活，打量男女，打量柴米油鹽。我特別欣賞你的文字，我在很多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，你的文字很有特色，質(zhì)樸、平白，清新，但又刀刀見(jiàn)血，廢話很少。近期的“河唇街”系列，我就看過(guò)一篇，為什么會(huì)把觸角伸到老家去？是不是跟年齡的增長(zhǎng)有關(guān)？還是其他原因？

郭海鴻：跟年齡也有關(guān)系。這是我有計(jì)劃的、有預(yù)謀的一次創(chuàng)作。中間空白了很多年沒(méi)寫(xiě)東西，重新提起筆來(lái)，覺(jué)得自己的重心重點(diǎn)還不在深圳，盡管在這個(gè)城市生活了二三十年，真還沒(méi)有找到太多的感覺(jué)，突然發(fā)現(xiàn)寫(xiě)故鄉(xiāng)寫(xiě)農(nóng)村生活，當(dāng)時(shí)作為文學(xué)青年的時(shí)候沒(méi)有完成。鄉(xiāng)村題材更拿手更熟悉，更有把握，我就嘗試寫(xiě)了第一篇。拿出來(lái)以后感覺(jué)很順，別人的評(píng)價(jià)也還可以，就有了信心，就計(jì)劃寫(xiě)個(gè)十篇二十篇，每篇大概2萬(wàn)字左右。目前為止有13篇，陸續(xù)發(fā)表了一些，但發(fā)的刊物不是很理想，我這種重寫(xiě)作不重發(fā)表的心態(tài)其實(shí)不好。去年收了一個(gè)集子出了，叫做《外鄉(xiāng)人以及馬》。

《南風(fēng)藝術(shù)》：“河唇街”系列對(duì)你有什么特別的文學(xué)意義？

郭海鴻： 給我一個(gè)很大的啟發(fā)，第一，寫(xiě)作一定不能太大、太散，要穩(wěn)步進(jìn)行；第二，要找到一個(gè)敘事坐標(biāo)。我覺(jué)得，回到鄉(xiāng)村的生活比較適合我。我通過(guò)一些事件、故事、人物，把我心目中的中國(guó)鄉(xiāng)村，或者我自己體驗(yàn)中的嶺南鄉(xiāng)村盤活了，它本來(lái)就有的，不是虛構(gòu)的。我發(fā)現(xiàn)還有很大空間，我可以寫(xiě)出新意。

《南風(fēng)藝術(shù)》：新意是哪一方面？是敘事上新？還是精神維度上新？

郭海鴻：兼而有之，但我認(rèn)為更多的是敘事，給中國(guó)農(nóng)民、農(nóng)村的形象上賦予一些新的顏色，譬如我在鄉(xiāng)親們，不會(huì)一寫(xiě)就是老實(shí)巴交的，或者一寫(xiě)就是陰險(xiǎn)狡詐的，是更現(xiàn)實(shí)更靈動(dòng)。

《南風(fēng)藝術(shù)》：我非常認(rèn)同你這個(gè)觀點(diǎn)。我一直關(guān)注賈平凹、閻連科的作品。但在閱讀的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)致命的東西，他們對(duì)農(nóng)村刻畫(huà)得太簡(jiǎn)陋，他們筆下的一些人物都停留在他們的童少年，人物就沒(méi)有當(dāng)下性，很隔膜。我就怕你筆下的農(nóng)村改革開(kāi)放初期的貧窮、落后、愚昧。

郭海鴻：我的這個(gè)系列的鄉(xiāng)村人情體系所持的都是當(dāng)下社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，里面的人物都是多維的。

《南風(fēng)藝術(shù)》：鄉(xiāng)村小說(shuō)有兩個(gè)大問(wèn)題，一是殘酷化，慘不忍睹，好像整個(gè)農(nóng)村的生存環(huán)境都那么惡劣，殘酷的生存環(huán)境，殘酷的人際關(guān)系，殘酷的社會(huì)狀態(tài)；另一種是詩(shī)意化，沿襲沈從文、汪曾祺、劉紹棠。

郭海鴻：我覺(jué)得我的“河唇街”系列就做了一些嘗試，里面沒(méi)有太殘酷、太血腥的東西，農(nóng)民也沒(méi)有太愚昧。農(nóng)村社會(huì)有他們的美好，也有他們的不堪。但正是這樣豐富的、多元的東西，在文學(xué)語(yǔ)境下，就變得有自己獨(dú)特的表達(dá)。我筆下的人物，我沒(méi)有刻意的把他寫(xiě)成特別壞的人，比如有心計(jì)、特別殘酷、特別有攻擊性，他們有溫情，有高尚的道德，比較鮮活，各種表現(xiàn)都有。

《南風(fēng)藝術(shù)》：文字跟原來(lái)相比，有沒(méi)有方向性的改變？有沒(méi)有有意識(shí)地營(yíng)造所謂風(fēng)格？

郭海鴻：沒(méi)有特別改變，還是沿襲個(gè)人的一些東西。我覺(jué)得，我的語(yǔ)言習(xí)慣很適合“河唇街”系列的敘事，生動(dòng)、活潑、幽默。當(dāng)然，也許不適合大眾化閱讀。

《南風(fēng)藝術(shù)》：在當(dāng)代作家里，你最欣賞哪位作家的語(yǔ)言？

郭海鴻：余華、蘇童、畢飛宇等，對(duì)我都有不同程度的一些好的影響。像余華敘事是不慌不忙的，推著你走，帶著你走，像畢飛宇的語(yǔ)言也是有這樣的功效。像賈平凹的語(yǔ)言，我談不上太喜歡。

《南風(fēng)藝術(shù)》：余華的語(yǔ)言很有張力。

郭海鴻：對(duì)，敘事冷靜，詩(shī)性和隱喻，時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)。

《南風(fēng)藝術(shù)》：事實(shí)上，你的語(yǔ)言里面，就有一點(diǎn)余華的東西。

郭海鴻： 我的 “河唇街”系列里面就有一點(diǎn)完整的體現(xiàn)，其他的寫(xiě)作就比較零散。

《南風(fēng)藝術(shù)》：你認(rèn)為什么叫一篇好小說(shuō)？

郭海鴻： 我的理解是，小說(shuō)不能是孤立地講故事。小說(shuō)是一個(gè)綜合的藝術(shù)，敘事、語(yǔ)言，再具體到細(xì)節(jié)，這些很重要。特別是語(yǔ)言啊，一部小說(shuō)、一個(gè)作家的風(fēng)格，首先從語(yǔ)言上呈現(xiàn)出來(lái)的，語(yǔ)言失敗了，故事講得再好，也不能成為一部好的小說(shuō)。小說(shuō)是靠細(xì)節(jié)來(lái)傳遞的，并不是講一個(gè)宏大敘事，一個(gè)大故事就完成了。很多好作家的作品，完全是靠細(xì)節(jié)來(lái)完成的，像《老人與海》，它的故事是不完整的，并且很難敘述，作為故事來(lái)講給人家聽(tīng)的，但它作為小說(shuō)很有細(xì)節(jié)，技術(shù)、語(yǔ)言，在《老人與?！防锩媸沁_(dá)到最高、最濃縮的效果。

《南風(fēng)藝術(shù)》：西方有個(gè)說(shuō)法叫“小說(shuō)精神”。中國(guó)作家可能不太講究，只講細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)特別豐盈逼真，但給人的感覺(jué)就是很難立起來(lái)，里面沒(méi)有傳達(dá)一些東西，就像照相一樣。當(dāng)然，攝影也是一門藝術(shù)，但它畢竟不同于畫(huà)，畫(huà)就能夠體現(xiàn)一種精神。當(dāng)然好的攝影作品也能傳遞一種精神。但現(xiàn)在，有的人認(rèn)為細(xì)節(jié)就是原封不動(dòng)地把生活照搬下來(lái)。

郭海鴻： 一件作品，就像一個(gè)人的靈魂。你這個(gè)人再花枝招展，再會(huì)表演，再能講，口吐蓮花，肢體語(yǔ)言再豐富，再怎么受人歡迎，但是見(jiàn)不到你有什么精神，見(jiàn)過(guò)以后就忘了，你沒(méi)辦法勾起另外一個(gè)人對(duì)你的尊重。我能理解的小說(shuō)精神或者文學(xué)作品的精神就是這樣的。一部小說(shuō)，故事講得再好，語(yǔ)言寫(xiě)得再好，細(xì)節(jié)寫(xiě)得再好，讀完以后，沒(méi)法通過(guò)它反映時(shí)代，反映地域，反映人情，就不會(huì)留下太深刻的印象。

《南風(fēng)藝術(shù)》：你38萬(wàn)字《銀質(zhì)青春》是哪年完成的？

郭海鴻： 2008年開(kāi)始。當(dāng)時(shí)戒了酒，靜下心來(lái)，想寫(xiě)點(diǎn)東西，但又不知從何寫(xiě)起。當(dāng)時(shí)有個(gè)很好的機(jī)緣，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)正火熱，在“起點(diǎn)網(wǎng)”開(kāi)始寫(xiě)的，每天寫(xiě)一點(diǎn)，一天寫(xiě)2000字3000字，后來(lái)又轉(zhuǎn)新浪網(wǎng)連載，逼著自己把它寫(xiě)出來(lái)了。

《南風(fēng)藝術(shù)》：前面說(shuō)過(guò)，打工文學(xué)有標(biāo)簽化的問(wèn)題，在它標(biāo)簽化的大題目下就出現(xiàn)寫(xiě)作的格式化、態(tài)度的極端化、內(nèi)容的趨同化。我個(gè)人解讀你的《銀質(zhì)青春》，是反打工文學(xué)的，在為所謂的打工文學(xué)所描述的小老板們?nèi)パЩ?/p>

郭海鴻：早期的打工文學(xué)，盡管豐富地抒發(fā)了許多打工者的情感，但也留下一大堆詬病，比方說(shuō)對(duì)本地人、對(duì)私營(yíng)老板的妖魔化。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，這是一筆不太良好的資產(chǎn)。改革開(kāi)放初期，比較無(wú)序的情況下，血汗工廠是存在的，但有很多很多溫情的、有人性的老板沒(méi)有進(jìn)入我們的文學(xué)敘事，被忽略了。

《南風(fēng)藝術(shù)》：有兩個(gè)極端，要么以報(bào)告文學(xué)的方式寫(xiě)企業(yè)主的豐功偉績(jī)，要么就被所謂的打工作家妖魔化。我覺(jué)得你這個(gè)小說(shuō)至少以文學(xué)的方式給這些作坊主、私營(yíng)企業(yè)主還原了一個(gè)真實(shí)，他們既不是報(bào)告文學(xué)作家筆下的高大上，也不是打工作家筆下的妖魔鬼怪。所以在我個(gè)人的閱讀框架里面，你這個(gè)小說(shuō)應(yīng)該是第一個(gè)。當(dāng)然，我的閱讀非常有限。

郭海鴻：當(dāng)年寫(xiě)的時(shí)候，也沒(méi)有很強(qiáng)的欲望把它當(dāng)作一個(gè)優(yōu)質(zhì)成品來(lái)寫(xiě)，想通過(guò)寫(xiě)這小說(shuō)重新回到書(shū)房，但我保持了最大的客觀。

《南風(fēng)藝術(shù)》：所以在很大程度上還原了真面目。既然是真面目的話，既有人性的弱點(diǎn)，又有人性的光輝，既有溫度，又有殘酷。

郭海鴻：當(dāng)時(shí)有一個(gè)報(bào)道，讓我比較欣慰，說(shuō)《銀質(zhì)青春》提供了打工人群在文學(xué)作品中一個(gè)新的“出場(chǎng)方式”，為深圳文學(xué)畫(huà)廊提供了一群陽(yáng)光溫暖的人物形象。有些美化，但是也算貼切。

《南風(fēng)藝術(shù)》：我覺(jué)得若干年過(guò)去以后，《銀質(zhì)青春》會(huì)填補(bǔ)打工文學(xué)一個(gè)空白。

郭海鴻：過(guò)譽(yù)了。從寫(xiě)作上來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)還是比較粗糙，現(xiàn)在看，還有很大的修改空間。

我在詩(shī)里強(qiáng)調(diào)人格

《南風(fēng)藝術(shù)》：你是個(gè)多面手，除了散文、小說(shuō)，甚至包括公文，樣樣都行，而且還有一定的高度。我們?cè)僬f(shuō)說(shuō)你的詩(shī)。有個(gè)佳話，戴斌把你的詩(shī) 《獻(xiàn)血》改成了長(zhǎng)篇小說(shuō)。你什么時(shí)候開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作的？

郭海鴻：就是個(gè)文字匠，什么都能搞一點(diǎn)，樣樣半桶水。跟大部分文學(xué)青年起步接近，我也是從詩(shī)歌開(kāi)始，以文會(huì)友，以詩(shī)會(huì)友。以詩(shī)會(huì)友會(huì)打開(kāi)更大的視野，走得更遠(yuǎn)，所謂的詩(shī)與遠(yuǎn)方。這是80年代的文學(xué)環(huán)境，當(dāng)年對(duì)詩(shī)歌的追求很炙熱，有很多大群體，充滿激情，對(duì)先鋒頂禮膜拜。

《南風(fēng)藝術(shù)》：你的詩(shī)歌產(chǎn)量占比應(yīng)該不小吧？

郭海鴻：早年的產(chǎn)量確實(shí)蠻大，從老家到深圳初期，每天都像寫(xiě)日記一樣。但發(fā)表量不高，投稿也不多。

《南風(fēng)藝術(shù)》：孔子是述而不作，你是作而不發(fā)。

郭海鴻：我早期就吃文字飯，做通訊員，也做記者，天天都見(jiàn)到自己的名字變成鉛字，對(duì)發(fā)表沒(méi)有神秘感，不以為然。從文學(xué)寫(xiě)作的角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)不好，影響了對(duì)作品發(fā)表的重視。

《南風(fēng)藝術(shù)》：從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也有好處，會(huì)更加注重內(nèi)心寫(xiě)作，不為寫(xiě)而寫(xiě)。印象中，您的詩(shī)歌更多是口語(yǔ)寫(xiě)作？

郭海鴻：也不完全是，只是說(shuō)有口語(yǔ)寫(xiě)作的烙印，我自己也很警惕，盡量不要流于口水。

《南風(fēng)藝術(shù)》：我覺(jué)得你還是不過(guò)分地追求詩(shī)歌文字上的典雅，那種看上去很美的樣子，您是追求那種平實(shí)、平易，但是文字里有張力，更注重詩(shī)歌里面的東西。你的《獻(xiàn)血》是哪年寫(xiě)的？

郭海鴻：2002年左右。

《南風(fēng)藝術(shù)》：出來(lái)后，反響很大。我覺(jué)得《獻(xiàn)血》消解性很強(qiáng)，里面有點(diǎn)雅痞精神，不同于草根的破罐子破摔。

郭海鴻： 是的，我在詩(shī)里強(qiáng)調(diào)人格。我是一個(gè)獻(xiàn)血者，但是我有我的人格標(biāo)準(zhǔn)，我的血是干凈的，我為人民造血。

《南風(fēng)藝術(shù)》：你詩(shī)歌的創(chuàng)作量大不大？

郭海鴻：大概幾百首吧，但沒(méi)在一些主流刊物上和正兒八經(jīng)的詩(shī)歌刊物上發(fā)，后面這些年沒(méi)怎么寫(xiě)了，一直沒(méi)有進(jìn)入“詩(shī)人”的角色。

《南風(fēng)藝術(shù)》：主要是從事這個(gè)行當(dāng)，有點(diǎn)不太以為然，也是珍惜自己。

郭海鴻：可能也是人以群分，我身邊的一些詩(shī)友都不是太注重這個(gè)。一個(gè)是梅州的游子衿，他極少發(fā)表，寫(xiě)作非常節(jié)制，發(fā)表更加節(jié)制。到深圳以后就是安石榴，他基本上很少到公開(kāi)的刊物上去投稿，但是他對(duì)詩(shī)歌的傳播，對(duì)詩(shī)歌主張的傳播，這種影響都會(huì)存在。

《南風(fēng)藝術(shù)》：最好的狀態(tài)就是讓文學(xué)回到自?shī)省?/p>

郭海鴻：它不會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)，一種負(fù)累。

《南風(fēng)藝術(shù)》：老是跟別人PK，負(fù)擔(dān)就重了，誰(shuí)的詩(shī)好，誰(shuí)的詩(shī)不好。我看你這些年，還是自由寫(xiě)作。

郭海鴻：但寫(xiě)作，能多發(fā)表是好事情，發(fā)表是傳播之路。

《南風(fēng)藝術(shù)》：送你一個(gè)綽號(hào)就是前詩(shī)人，請(qǐng)你用前詩(shī)人的目光，觀察一下當(dāng)下非常熱鬧的詩(shī)壇。

郭海鴻：現(xiàn)在看詩(shī)歌、詩(shī)刊很少，但是身邊的詩(shī)人朋友很多，平常通過(guò)微信、公眾號(hào)偶爾看一看，但重點(diǎn)評(píng)價(jià)和印象談不上。我對(duì)幾個(gè)詩(shī)人朋友的作品很熟，我每次讀他們的作品都印象深刻，像已故詩(shī)人東蕩子，每次讀他的作品有很深的震撼，他是有詩(shī)歌精神的一個(gè)詩(shī)人。還有游子衿，他屬于永遠(yuǎn)的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)旁邊的一個(gè)詩(shī)人，很少進(jìn)入熱鬧的場(chǎng)景，但他的詩(shī)每一首讀完以后都讓人有深刻的印象。這些年，我接觸的東西少。

《南風(fēng)藝術(shù)》：這些年，你與詩(shī)歌、詩(shī)壇來(lái)往不多了。

郭海鴻：局限于詩(shī)歌的交流比較少了。

《南風(fēng)藝術(shù)》：文學(xué)跟隨你30多年了，如果把以前那種叫做狂熱，叫做精神利器，隨著時(shí)間的推移，成了身體的一部分，生活的一部分。

郭海鴻：是的，已經(jīng)成了人生履歷，生活的一部分，甚至是生命的一部分。在學(xué)校里面愛(ài)好文學(xué)，出來(lái)工作也一直是吃文字飯，所以我說(shuō)感恩文學(xué)，是一點(diǎn)也不矯情的。它不帶你大富大貴，而是讓你不知不覺(jué)學(xué)會(huì)了一門手藝。以后的老年娛樂(lè)也靠它了。

《南風(fēng)藝術(shù)》：老年娛樂(lè)的話，你可以畫(huà)油畫(huà)。我們年齡相仿，見(jiàn)證了國(guó)家從貧窮走向富足，但也不得不說(shuō)，也見(jiàn)證了文學(xué)從熱鬧走向有點(diǎn)蕭條。在這個(gè)過(guò)程中，你們都把文學(xué)從精神維度降到了生活維度，但至少我們?nèi)栽诟芍膶W(xué)。寶安很多作家也仍在干著文學(xué)。你覺(jué)得未來(lái)寶安的文學(xué)是個(gè)什么樣子？

郭海鴻：值得期待。期待會(huì)有一群作家、一群骨干、一群有追求的人，集結(jié)成一股寶安力量、寶安軍團(tuán)，以這樣的面貌沖擊文壇。

《南風(fēng)藝術(shù)》：除了抱團(tuán)，你還有什么建議？

郭海鴻：暫時(shí)沒(méi)有。