文/盛非
曾振海出生在海南很普通的工人家庭。
1984年,曾振海18歲,在農(nóng)場(chǎng)參加了工作。工余時(shí)間,他自學(xué)新聞學(xué)專業(yè),其中有一門新聞攝影的選修課,為此,他買了一個(gè)相機(jī),寧波產(chǎn)的美樂(lè)牌手動(dòng)相機(jī),60元。這對(duì)于一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)是筆大支出。那個(gè)年代,大家都還在為溫飽問(wèn)題發(fā)愁呢。
1988年,曾振海來(lái)到深圳,輾轉(zhuǎn)在各個(gè)工廠之間,做過(guò)工廠統(tǒng)計(jì)員、操作工、文員、業(yè)務(wù)員、搬運(yùn)工、車間主管等。1992年,他在一家酒店打工,每月薪資240元。他花了近3個(gè)月的工資,從一家照相館買了—部680元的海鷗相機(jī)。抱著這部相機(jī),他開(kāi)始嘗試拍身邊的同事、朋友、老鄉(xiāng),用鏡頭記錄他們的工作、生活狀態(tài),并且嘗試將這些照片沖洗出來(lái),裝進(jìn)信封,投寄給南方各大媒體的相關(guān)副刊、攝影版面。攝影照片陸續(xù)刊發(fā)在南方的各大媒體上。這成了曾振海持續(xù)攝影的最大動(dòng)力。他開(kāi)始十卷十卷地買回膠卷,一沓一沓地買回信封、郵票,下班了就抱著相機(jī),不計(jì)成本地到處拍,拍完沖洗好即投寄出去。
就是這段時(shí)間,他拍下了獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的作品:《寫家書》。他說(shuō):“很多照片,拍的時(shí)候真沒(méi)想那么多,也沒(méi)有覺(jué)得特別好,只是回過(guò)頭來(lái)看時(shí),才發(fā)現(xiàn)它的好。我很遺憾,跟《寫家書》里的當(dāng)事人分開(kāi)后,再也沒(méi)有聯(lián)系上?!?/p>
憑著“幾袋子發(fā)表的攝影作品”,曾振海進(jìn)了一家待遇不錯(cuò)的單位,從事宣傳、攝影等工作。工作的穩(wěn)定和收入的增加,并沒(méi)有讓他放棄對(duì)身邊人群的關(guān)注,相反他有了更多的時(shí)間和精力。
曾振海攝影題材很豐富,他眼中不只是繁華的高樓和流彩的路面,不只是滿眼風(fēng)景和一江碧水,他經(jīng)常把眼光集中在城市里的“底層人”身上,捕捉那些蘊(yùn)藏在底層生活中的感動(dòng)瞬間。這些作品是在中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改革開(kāi)放的時(shí)代背景下,攝影師對(duì)城市底層人群生活的同情所激發(fā)拍攝的,這些作品在表現(xiàn)他們生活艱辛的同時(shí),也流露出攝影師柔軟的人文情懷。
在曾振??磥?lái),外來(lái)勞務(wù)工不只是值得同情對(duì)象,更是值得贊美和頌揚(yáng)的主體,他們對(duì)城市發(fā)展和維持城市運(yùn)轉(zhuǎn)付出了辛勤的勞動(dòng),并通過(guò)勞動(dòng)獲得生活資源,努力奮斗,在城市里不卑不亢地活著。
曾振海指著一張照片,上面是裸著上身在地下工作的兩個(gè)年輕人,他介紹說(shuō):“這是2008年照的,梅龍大道地下排水管頂管施工的場(chǎng)景,工人們每天一點(diǎn)一點(diǎn)地頂著、挖著。早晨要進(jìn)去先放鴿子,鴿子飛出來(lái)了,說(shuō)明安全,就可以下井。下井時(shí),先下到地下30米,之后沿管行走192米。一路沒(méi)人,一個(gè)也沒(méi)有。進(jìn)去之后,真是叫天天不應(yīng),叫地地不靈。然而,他們就在這里工作,真是不容易?!痹窈Uf(shuō)話間搖著頭。我仔細(xì)端詳起照片來(lái),畫面上,兩個(gè)小伙子撐著鐵鍬,一個(gè)低著頭,一個(gè)望著鏡頭,兩人的臉上都掛著樸實(shí)的笑容,露出雪白的牙齒。頭頂上是耀眼的燈光。
“別看他們笑得開(kāi)心,是被我調(diào)侃的,苦中作樂(lè)?!痹窈?qiáng)調(diào)說(shuō)。
問(wèn)到為什么他拍到的勞務(wù)工臉上總是掛著微笑時(shí),曾振海說(shuō)只有靠近他們,沒(méi)有距離感了,就自然了。走到對(duì)方的心里,才能拍到精氣神。然后,他指著一張合影說(shuō):“這是平巒山公園建設(shè)時(shí)拍的?!碑嬅嫔?,一排人赤著腳,褲管上、腳上、手上糊著黃泥,一個(gè)個(gè)質(zhì)樸的面孔憨態(tài)可掬。曾振海說(shuō),把照片洗出來(lái)送到他們手上時(shí)個(gè)個(gè)都很開(kāi)心,要知道他們照一張照片并不容易。
“他們?cè)诔鞘薪ㄔO(shè)中做出了偉大貢獻(xiàn),沒(méi)有這群人在城里勞動(dòng),就不會(huì)有都市的繁華和舒適。他們不是滄海一粟,而是城市的建設(shè)者和國(guó)家建設(shè)力量的中堅(jiān)?!痹窈Uf(shuō)。
地下工作
回首攝影歷程,談及這么多年拍攝底層的理由,曾振海說(shuō),當(dāng)初無(wú)意識(shí)走上了這條路,為拍而拍,直到上了路,才意識(shí)到,生活在底層的人群還不曾被主流媒體關(guān)注,而這些人群發(fā)出聲音的渠道和力量有限,他想幫他們發(fā)聲,雖然這聲音有些微弱。
曾振海拍攝過(guò)的人不計(jì)其數(shù)。他拍攝過(guò)蜘蛛人、搬運(yùn)工、服務(wù)員、紡織工、建筑工、電焊工、流浪歌手、自由職業(yè)者……他用鏡頭捕捉或日常或開(kāi)心或心酸的瞬間,用這些瞬間折射出生活。
有人評(píng)價(jià)他的作品:“每一幅作品都飽含深情,都彌漫著這樣一種情緒:你的幸福是我的幸福,你的痛苦是我的痛苦。”
曾振海說(shuō),對(duì)于底層的拍攝,他會(huì)堅(jiān)持到底。他說(shuō)他是一個(gè)草根的攝影者,他堅(jiān)信影像是屬于普通人的。迄今曾振海已經(jīng)舉辦過(guò)一次個(gè)人攝影展,出版過(guò)一本個(gè)人攝影集《浮萍無(wú)根》。
寶安中心區(qū)雛現(xiàn) 2003年6月攝
曾振海還關(guān)注著寶安日新月異的變化,他說(shuō),作為一名攝影者,作品應(yīng)該關(guān)注社會(huì)歷史發(fā)展,記錄時(shí)代的偉大變遷。
“對(duì)于我而言,拍攝首先不是獵奇,也不是養(yǎng)眼而不走心,是要接地氣。我希望我的影像能夠具有價(jià)值,能夠記錄即將消失的民族文化和時(shí)代變遷,將真切的風(fēng)土人情呈現(xiàn)出來(lái)。”他說(shuō)。
在曾振海的相冊(cè)里,有很多文件夾,其中照片較多的是寶安的民俗和變遷。他的新浪博客有一個(gè)“深圳物語(yǔ)”的專欄,收錄深圳相關(guān)的影像。他工余大部分時(shí)間都撲在攝影上,不是外出攝影,就是在家里整理照片。尤其是早些年,要洗照片,底片也要留,每張底片下還得寫備注,整理照片經(jīng)常弄到晚上十一二點(diǎn)。對(duì)于老照片,這些年又重新整理了一次,掃描,存成電子檔,編號(hào)入冊(cè)。
曾振海說(shuō):“早年拍寶安中心區(qū)的時(shí)候要爬上到南山。那時(shí)候沒(méi)有高樓。”他常常一個(gè)人爬上南山,他說(shuō)拍一張好的照片,不光要有經(jīng)驗(yàn),還要有運(yùn)氣。要提前一個(gè)小時(shí)找個(gè)好點(diǎn),等在那里。對(duì)天氣的選擇也很有講究,碰到漲潮的時(shí)候海上才有水,時(shí)間上也要做好選擇,不能逆拍。
灣區(qū)新城 2017年攝
2017年9月,青海德令哈,操控?zé)o人機(jī)
“拍夜景時(shí)更是要把握時(shí)間,最佳拍攝時(shí)間就那么幾分鐘。”曾振海多次拍過(guò)創(chuàng)業(yè)立交,試過(guò)很多點(diǎn)。他說(shuō)上寶暉大廈26樓拍過(guò),中國(guó)電信大廈28層拍過(guò),廣場(chǎng)大廈樓頂也拍過(guò),最后找到一棟最不起眼的居民樓,在樓頂拍攝效果最佳。當(dāng)時(shí)跟城管聯(lián)系,開(kāi)好燈,非常璀璨。
曾振海的相機(jī)見(jiàn)證了改革開(kāi)放以來(lái)寶安發(fā)生的翻天覆地的變化。他感嘆道:“寶安中心區(qū)之前是一片海灘,現(xiàn)在高樓林立,要拍最好是航拍,但航線在那里,不準(zhǔn)拍,無(wú)人機(jī)根本飛不起來(lái)。寶安我最熟悉了,每過(guò)一段時(shí)間就要走訪寶安一次。很多公園都有新舊對(duì)照照片。這些年變化真大呀!”
曾振海還特別喜歡捕捉孩子的童真?!翱吹剿麄冋鎸?shí)質(zhì)樸的面孔,心里特別寧?kù)o。我喜歡記錄她們明亮的眼神和專注的樣子。當(dāng)我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)孩子,其實(shí)是對(duì)準(zhǔn)了我自己的內(nèi)心?!痹窈Uf(shuō)。
戲水童年組照 (2002年8月攝于 貴州凱里)
攝影和任何藝術(shù)形式一樣,要把攝影師自己身上的一部分剝下來(lái),添到照片里。添得越多,相片就越活。這樣的能量轉(zhuǎn)移,攝影師是要付出心血代價(jià)的。所以愛(ài)得越深,愿意付出的心血甚至靈魂,也就更多,相片也就越活?!拔蚁M旬嬅娴谋磉_(dá),最終回歸到情感,我把情感放第一位?!碑?dāng)畫面有了真實(shí)有愛(ài)的情感,這樣的作品總讓人過(guò)目難忘。
如今,很多攝影師作品不再像從前那樣依靠攝影師的眼睛去發(fā)現(xiàn)自然的光影、情感、肢體動(dòng)作和瞬間,而是被越來(lái)越強(qiáng)大的器材取代??萍及l(fā)展到今天,幾乎人人都有一部智能手機(jī),相機(jī)單反現(xiàn)在隨著時(shí)代的潮流也開(kāi)始逐漸普及了。問(wèn)到手機(jī)對(duì)攝影的影響,曾振海不無(wú)困惑。他說(shuō),現(xiàn)在拍的東西報(bào)社都不要了,拍了也不知道干啥用,只是習(xí)慣地留著。
“在我看來(lái),技術(shù)其實(shí)不太重要,藝術(shù)也不那么重要,器材更是如此,太看重器材,就變成器材愛(ài)好者了。我喜歡‘活’著的照片,表現(xiàn)不完美中的完美,還原真實(shí)的生命狀態(tài)。真實(shí)的東西也許在某個(gè)層面上不夠完美。但它在某一處、某個(gè)瞬間、某個(gè)細(xì)節(jié)上體現(xiàn)著不可重復(fù)的極致。”
寫家書 1994年攝于深圳寶安西鄉(xiāng)
戲水童年組照4