□ 薛永年
呂品田,1959年生于江西上饒,祖籍江西豐城。先后畢業(yè)于景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院美術(shù)系、中國(guó)藝術(shù)研究院研究生部美術(shù)系。曾任《美術(shù)觀察》主編、中國(guó)工藝美術(shù)館館長(zhǎng)、中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心副主任?,F(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院常務(wù)副院長(zhǎng)兼研究生院院長(zhǎng),國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專家委員會(huì)委員,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事及理論委員會(huì)副主任,中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)理事,中國(guó)文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)理事。出版有《中國(guó)民間美術(shù)觀念》《中國(guó)傳統(tǒng)工藝》等。
看品田的畫(huà)使我感到淋漓酣暢、沉著痛快。說(shuō)淋漓酣暢,是“興會(huì)淋漓”,“興會(huì)”是毛主席講的“詩(shī)人興會(huì)”,是要表現(xiàn)出思想感情。說(shuō)筆墨酣暢,是他的畫(huà)面中有飽滿的感情、蓬勃的生氣,畫(huà)得很舒展,但不薄;提煉、暢快,還很有力。還有最明顯的一點(diǎn)是,他的繪畫(huà)沒(méi)有“廉纖刻畫(huà)之習(xí)”—不是設(shè)計(jì)的、死摳的、描的,而是直接的、率意揮灑的,這樣一來(lái),他的筆墨圖式和他的內(nèi)心世界就聯(lián)系起來(lái)了。
我有三個(gè)方面的感受。
第一點(diǎn),品田使水、墨和宣紙這些中國(guó)畫(huà)工具、材料的潛力有了進(jìn)一步發(fā)揮。他的畫(huà)法,我認(rèn)為是以濕畫(huà)法為主,潑墨、破墨,充分使用水,用水沖,但不是染,或者一遍一遍地積墨,雖然有的是干了之后再繼續(xù)畫(huà)的,但總體上是一種潑墨、破墨的效果,透亮而濕潤(rùn)。畫(huà)面中有空氣、陽(yáng)光在流動(dòng),而不是郁郁蒼蒼、幽深的效果。他的畫(huà)不太強(qiáng)調(diào)理性,而是非常富于感性的。他的畫(huà)像雕,不像塑。李可染曾說(shuō)宣紙是最敏感的,墨一到了紙上就往周圍化、往背面滲,水分越大效果越明顯,如果是濕墨,周圍還會(huì)出現(xiàn)痕跡,齊白石就用這個(gè)特性來(lái)畫(huà)蝦。中國(guó)畫(huà)的筆也是最敏感的,敏感的筆和敏感的宣紙,再加上水的作用,它的敏感程度可以達(dá)到其他畫(huà)種無(wú)法達(dá)到的程度,和人神經(jīng)的敏感相聯(lián)系,這是李可染講的。如何在這方面加以充分發(fā)揮?我認(rèn)為品田有著非常明顯的追求,他在朝著這個(gè)方向努力,也取得了效果,他畫(huà)里的用水是非常大膽、飽和的。
如果將其與傳統(tǒng)相聯(lián)系,可以比較宋代的馬、夏和明代的浙派,他們基本上是在絹和熟宣紙上畫(huà),可以讓人感到水墨蒼勁,而不是水墨淋漓;和傅抱石相比,傅抱石用皮紙作畫(huà),也是用潑墨法,但沒(méi)有這樣的厚度,而是畫(huà)得非常瀟灑;與用生宣紙、濕墨法畫(huà)的吳慶云相比,吳慶云的畫(huà)是南方人畫(huà)畫(huà)的一種感覺(jué),跟呂品田畫(huà)的這個(gè)有北方感覺(jué)的山水畫(huà)又有所不同。所以,品田用敏感的紙、敏感的筆和敏感的水墨,在有意無(wú)意之間表達(dá)了精微的感受,抒發(fā)了他內(nèi)心的夢(mèng)想,而且是經(jīng)過(guò)反復(fù)摸索、實(shí)踐的,想怎么畫(huà)就能夠畫(huà)出來(lái),這很難,這和將現(xiàn)成圖像用到畫(huà)上來(lái)絕不是一回事,叫“得之心應(yīng)之手”、“應(yīng)目會(huì)心”,這也是中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)特點(diǎn)在新時(shí)代繼續(xù)發(fā)揮的體現(xiàn)。
張曉凌講品田的畫(huà)和實(shí)驗(yàn)水墨也有一點(diǎn)聯(lián)系,但這聯(lián)系卻又有所不同。畫(huà)實(shí)驗(yàn)水墨的人有的也非常注意發(fā)揮中國(guó)宣紙、水墨的性能,但有的人制作的是一種完全抽象化、符號(hào)化了的肌理,品田的畫(huà)卻并非如此,他畫(huà)中的肌理是自然形成的,“如蟲(chóng)蝕木,偶爾成文”,不會(huì)讓人感到是刻意為之,不是為肌理而肌理。這讓我聯(lián)想到了笪重光,王朝聞先生也特別強(qiáng)調(diào)過(guò),笪重光講水墨,說(shuō)墨的發(fā)揮實(shí)在是太美了,“墨之傾潑,勢(shì)等崩云;墨之沉凝,色同碎錦”。在這方面的發(fā)揮,我認(rèn)為品田是很有收獲的。
第二點(diǎn),是品田的圖式和意境。張曉凌說(shuō),品田的畫(huà)跟別人不一樣,沒(méi)有大的、完整的構(gòu)圖,都是集中眼光去注意大自然的一個(gè)角落、一個(gè)片段。這跟南宋馬、夏的“邊角之景”又不相同,馬、夏的“邊角之景”是營(yíng)造那種精致的詩(shī)意、強(qiáng)調(diào)空間縱深的,前面的松樹(shù)和遠(yuǎn)處的山拉開(kāi)了距離。而品田的這種特殊構(gòu)圖減弱了縱深空間,把中景往前拉,當(dāng)成前景來(lái)畫(huà),增加了視覺(jué)沖擊力,也和古人拉開(kāi)了距離。而且,品田對(duì)最前景的處理也有自己的特點(diǎn),比如我們面前這張畫(huà),如果像馬、夏那樣處理,那幾塊石頭一定要交代,但他這張畫(huà)左下角是虛的,理解成云也好,或是視線外看虛了也好。他畫(huà)的丘壑、山石是刀砍斧劈的感覺(jué),在南宋的大斧劈皴和北宋的刮鐵皴之間,但與其相比更夸張、勁兒更大。另外,品田比較注意“石分三面”,他很注意結(jié)構(gòu),他的結(jié)構(gòu)比馬、夏的變化多,用筆的側(cè)峰去掃,很大氣。他的畫(huà)并非是斧劈皴的水墨蒼勁效果,而是有力而又溫潤(rùn)的,營(yíng)造出草木朦朧的感覺(jué),把蒼勁有力和渾厚華滋結(jié)合。他的樹(shù)也同樣,無(wú)論是點(diǎn)葉的還是個(gè)別夾葉的,來(lái)自傳統(tǒng)但又有所不同,有點(diǎn)像蝌蚪帶著尾巴,具有動(dòng)勢(shì),表現(xiàn)出樹(shù)在動(dòng);有的用非常流暢的線條,橫著往上畫(huà)樹(shù)枝,像禮花在怒放,表現(xiàn)了他的心情。品田的畫(huà)整體的意境是清新的,充滿了雨露、霧水、空氣、光照,在這個(gè)意義上,也可以說(shuō)經(jīng)過(guò)一定程度的中西融合,但還是以中為主。
呂品田 伊亞村小巷 19.8×14.8cm 速寫(xiě) 2006年
呂品田 酒店邊的小景 20.5×15.5cm 速寫(xiě) 2005年
第三點(diǎn),是品田的速寫(xiě)跟水墨畫(huà)的關(guān)系。我認(rèn)為這兩者間存在聯(lián)系,但聯(lián)系比較間接。他的水墨畫(huà)基本上沒(méi)有題跋,速寫(xiě)則是有題跋的多,題跋講出了他的感受,這些感受是非常真切的、經(jīng)過(guò)思考的。比如說(shuō),品田到西班牙看到古根海姆美術(shù)館,他把它畫(huà)下來(lái),并在旁邊題道:“無(wú)論是造型還是質(zhì)地,該美術(shù)館的確有很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力,給人一種夢(mèng)幻般的感覺(jué)……唯感不足的是有些凌亂……空間本身在‘說(shuō)話’了,這就難免會(huì)對(duì)展品的‘空間語(yǔ)言’構(gòu)成某種程度的騷擾。這讓我想到了很多現(xiàn)代設(shè)計(jì)作品的一種通?。涸O(shè)計(jì)本身總是在說(shuō)‘自己’,生怕別人不知道它的存在。但這肯定是影響其功能的一種弊病。”這說(shuō)明他是帶有批判性的。另外,他的速寫(xiě)畫(huà)得比水墨畫(huà)具體得多,包含豐富的細(xì)節(jié),耐看且完整,而水墨畫(huà)是經(jīng)過(guò)高度提煉、聚焦在視線的某一處來(lái)畫(huà)的,通過(guò)聚焦來(lái)更多地抒發(fā)他的內(nèi)心世界,這是在表現(xiàn)外物上兩者的不同之處。
那么品田的理論研究與創(chuàng)作又有怎樣的關(guān)系呢?從王朝聞先生主持編撰《中國(guó)美術(shù)史》開(kāi)始,我們接觸到他當(dāng)時(shí)研究的是民間美術(shù)和工藝美術(shù),后來(lái)擴(kuò)展到非遺等領(lǐng)域的理論批評(píng)。他是從民間美術(shù)進(jìn)入美術(shù)理論的,因此他繼承的傳統(tǒng)中,既有大傳統(tǒng),又有小傳統(tǒng)。這個(gè)說(shuō)法來(lái)自于西方文化人類學(xué),比如說(shuō)在繪畫(huà)領(lǐng)域,精英的、文人的繪畫(huà)是大傳統(tǒng),民間的美術(shù)是小傳統(tǒng),這兩個(gè)傳統(tǒng)之間不僅有區(qū)別,更有聯(lián)系和滲透。所以,他通過(guò)民間美術(shù)來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)的傳統(tǒng),是更為全面的,而且把大傳統(tǒng)當(dāng)中受到西方文化沖擊而丟掉的東西,再一次從民間撿回來(lái)了。品田的文章也非常重視中華文化立場(chǎng)和民族文化身份,所以他的水墨畫(huà)具有非常強(qiáng)的中國(guó)氣韻、中國(guó)味道,是中國(guó)符號(hào)的轉(zhuǎn)化。從這個(gè)意義上說(shuō),品田的選擇與努力,也反映出他通過(guò)理論研究,已經(jīng)形成了一種文化自覺(jué)和自信,我認(rèn)為這是很寶貴的。
品田為什么畫(huà)山水呢?我聯(lián)想到講美術(shù)史時(shí)會(huì)講到的徐沁的《明畫(huà)錄》,其中說(shuō)“能以筆墨之靈,開(kāi)拓胸次,而與造物爭(zhēng)奇者,莫如山水”。拿筆墨抒寫(xiě)內(nèi)心世界,畫(huà)出跟大自然可以比美的世界來(lái),在這方面誰(shuí)也比不了山水畫(huà);當(dāng)中又說(shuō)“當(dāng)煙雨滅沒(méi),泉石幽深,隨所寓而發(fā)之”,把內(nèi)心的感情畫(huà)到大自然里面來(lái),“悠然會(huì)心,俱成天趣;非若體貌他物者,殫心畢智,以求形似,規(guī)規(guī)乎游方之內(nèi)也”。即山水畫(huà)跟一定要追求形似的人物畫(huà)相比,畫(huà)起來(lái)更暢快,沒(méi)有拘束。我認(rèn)為,繪畫(huà)作為品田生活的一部分,對(duì)于他去承擔(dān)使命跟責(zé)任起到了很好的作用。
呂品田 曉風(fēng) 34×69cm 紙本水墨 2014年款識(shí):品田。鈐?。浩诽镏b(白) 訥齋(朱)
呂品田 清籟 69×256cm 紙本水墨 2016年款識(shí):品田。鈐?。涸G齋(朱) 呂品田(白) 樸華為好(白)
呂品田 聽(tīng)風(fēng) 34×52cm 紙本水墨 2017年款識(shí):品田。鈐?。浩诽铮ò祝?訥齋(朱)
呂品田 江山秋色 138×69cm 紙本水墨 2016年款識(shí):品田。鈐?。涸G齋(朱) 品田之鉨(白) 樸華為好(白) 漫興(白)
呂品田 響澗 138×34cm 紙本水墨 2018年款識(shí):品田。鈐印:呂氏(朱) 忙里偷閑(白) 從吾所好(白)
呂品田 細(xì)雨 138×34cm 紙本水墨 2018年款識(shí):品田。鈐印:呂品田(朱) 臥游(白)