□ 劉艷萍
紙,孕生于中國,成長于中國,發(fā)展于世界。紙與人類的生活密切相關(guān)。造紙術(shù)的發(fā)明開啟了人類邁向一個階段性文明的歷史篇章。記憶和語言的有限性決定了文字的出現(xiàn),各個時期各個地域置于文字的載體終因勞動人民勤勞的雙手以紙的形式推上了人類科技文明史的舞臺。經(jīng)歷原始社會、奴隸社會、封建社會……,人類的祖先采用過不同的天然原料或加工材料來捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的歷史記憶。莎草紙、蠟板、貝葉、羊皮紙……都是古埃及、古羅馬、古印度、古希臘先民不可或缺的珍貴書寫介質(zhì)。而紙發(fā)明以前,中國古代則以甲骨、碑石、竹簡、木牘、縑帛等原料作為書寫材料。最早,人們結(jié)繩記事,事畢解開。仰韶時期陶器刻劃符號。夏商在龜甲獸骨上刻錄,成就有名的“甲骨文”。青銅時代的商周,銘文(又稱金文、鐘鼎文)將國之大事鑄刻于時代的寵兒——青銅器物之上。后來在很長的時間里,古人將文字書寫在竹、木削成的小片上稱簡牘。竹簡多用于文字較多的記事,木牘多用于文字精煉的日常應(yīng)用文。另有一類絲織品——縑帛用來書寫繪畫,相較簡牘的笨重散亂,其柔軟光滑,適于行筆和舒卷,但價格不菲,尤顯品質(zhì)珍貴。由于簡牘、縑帛分別可以滿足文字、繪畫的兩種主要記事功能,因此成為紙發(fā)明前最主要的記載工具。戰(zhàn)國、秦漢年間,人們用上等蠶絲做縑帛、織綢,剩下的次繭用作絲綿。制作絲綿需要漂絮多次,每次漂絮后,篾席上總會殘留絲絮。多次漂絮后,當(dāng)篾席晾干,席面上會殘附一層絲絮交織的薄片。將其剝離,形似縑帛,其上亦可書寫。人們從中得到啟示,尋找更為簡便易得的材料來進行相同的工序,于是麻片便替代了絲絮薄片,名曰“赫蹏”。西漢班固(公元32—92年)著《漢書·趙皇后傳》中有“裹藥二枚赫蹏”的記述。唐人顏師古注《漢書》時引后漢應(yīng)劭的解釋說“赫蹏,薄小紙也?!焙折囬_啟了中國關(guān)于紙的相關(guān)記載。更有《三輔舊事》中記述漢武帝時有“以紙蔽鼻”之事,明確提出了“紙”的存在。1933年,考古學(xué)家黃文弼在新疆羅布泊漢烽燧遺址發(fā)掘出的一塊麻紙;之后,西安灞橋紙、甘肅天水放馬灘出土的地圖紙(公元前206年—公元23年,現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的最早的書寫用紙),都以實據(jù)將紙的發(fā)明定格于至晚也在西漢時期。東漢公元105年,宦官蔡倫在總結(jié)已有造紙技術(shù)的基礎(chǔ)上加以改進,以樹皮、破布、麻頭、魚網(wǎng)作為原料,經(jīng)過漚料、舂臼、抄造等工序,造出了適合書寫的植物纖維紙,史稱“蔡侯紙”。然而,紙真正的書寫主導(dǎo)地位的取得還得延續(xù)至東晉,才徹底取代了竹簡縑帛。經(jīng)過唐宋元明清的逐步發(fā)展,中國的造紙工藝一度至爐火純青的程度。
經(jīng)濟的發(fā)展,文化的交流,交通的開拓,推動著紙與造紙術(shù)的傳播。公元3世紀(東漢末),紙及造紙術(shù)開始東傳至東亞及東南亞的朝鮮、越南、日本、印度等國。朝鮮半島造紙業(yè)的發(fā)展十分迅速,后來尤以桑皮紙最為著名,即我們所說的“高麗紙”。同時,印度、巴基斯坦、尼泊爾、柬埔寨等國也陸續(xù)出現(xiàn)了紙傳播的蹤跡。以印度為代表,這一地區(qū)古代沒有紙,只用未加工的樹皮和棕櫚闊葉作為書寫材料,一般用以記錄佛教經(jīng)典,史稱“貝葉經(jīng)”。至遲在7世紀末以前(唐代),便有了印度有紙的記載。唐代高僧義凈就在《南海寄歸內(nèi)法傳》卷四講到在印度見到“造泥制底及拓模泥像,或印絹紙隨處供養(yǎng)”。公元7世紀末8世紀初,紙經(jīng)由絲綢之路傳入以阿拉伯(包含今北非部分地區(qū))為代表的中亞和西亞各國(史稱“西域諸國”)。據(jù)史書記載,唐朝天寶十年(751年)安西節(jié)度使高仙芝曾與大食國(即阿拉伯人)在中亞的怛邏斯(Talas,今吉爾吉斯斯坦境內(nèi)的Aurie Ata)交戰(zhàn)。這次戰(zhàn)役中的唐兵俘虜中有不少造紙工匠,被押送至“撒馬爾罕”城(今烏茲別克斯坦第二大城,當(dāng)時為阿拉伯人所占領(lǐng))中迫為阿拉伯人造紙。造紙術(shù)傳入阿拉伯。紙和造紙術(shù)一時間風(fēng)靡大食帝國,從公元8世紀中葉至11世紀近400年的時間里,先后在報達(今伊拉克的巴格達)、大馬色(今敘利亞的大馬士革)、今埃及的開羅以及今摩洛哥的費茲等地多處開辦造紙廠。作為歐亞貿(mào)易交流的橋梁,大食帝國當(dāng)之無愧。公元8世紀,摩洛哥穿越地中海向?qū)Π锻瑸榇笫车蹏紦?jù)的西班牙輸導(dǎo)了造紙術(shù)。公元12世紀傳入比鄰的法國,并建立了紙廠,歐亞大陸的中心地區(qū)有了自己的造紙基地。公元13世紀,造紙術(shù)從埃及開羅經(jīng)亞歷山大港通過地中海進入西西里島,后傳入意大利,以迅雷之勢席卷歐洲。意大利也迅速成為歐洲用紙的主要供應(yīng)地。公元14世紀,傳入德國。公元15世紀,傳入英國。公元16世紀,傳入俄國、荷蘭。公元17世紀,傳入丹麥、挪威。公元17世紀開始傳入美洲。展現(xiàn)在世人面前的正是一幅生動的紙和造紙文化的傳播路線圖。在兩千多年的漫長歲月里,同歐美以至世界各國相比,我國的造紙技術(shù)一直處于遙遙領(lǐng)先的地位,引領(lǐng)著與時俱進的紙文化。
首先我們需要搞清楚什么是紙?經(jīng)過潘吉星等專家的多方論證,在《中國造紙技術(shù)史稿》中給出了一個較為合適的定義:“紙是植物纖維原料經(jīng)人工的機械、化學(xué)作用而得到提純的分散纖維與水制成漿液,經(jīng)漏水的模子濾水,使纖維素在模子上交織成為濕紙膜,再經(jīng)干燥后,形成具有一定強度的由纖維素靠氫鍵締合交結(jié)成的薄片,作為書寫、印刷、包裹等用途的物質(zhì)。簡單來講,紙就是植物纖維經(jīng)物理、化學(xué)作用所提純與分散的纖維素靠氫鍵締合而交結(jié)成的薄膜狀物質(zhì)。”
在這個定義的基礎(chǔ)上,手工紙定位于那些使用長期沿襲下來的傳統(tǒng)方法制造出來的紙。由于過去造紙的主要工序都用手工操作制造出來,故稱為“手工紙”。自西方機器造紙法引入到造紙工序后,在手工紙的生產(chǎn)過程中,只要抄紙這一最重要的核心工序為手工進行操作,則亦屬于手工紙。手工紙是相對于機制紙而言的。
紙作為新事物在西方的發(fā)展也不是一帆風(fēng)順的,嚴格意義上講直至西方文藝復(fù)興以后才逐漸開始廣泛使用紙這種新型書寫材料。西方人長期以來也只知道使用莎草紙和羊皮紙就可以同時滿足當(dāng)時文化傳播最主要的因素——宗教的需求,即書寫文字和繪畫制圖。加之中世紀,西方人還處于夢寐時期,文盲居多,對文化傳播的需求是屈指可數(shù)的。大多數(shù)人并不會關(guān)心書寫材料的變遷。當(dāng)社會變革迅猛之時,思想文化交流、政治經(jīng)濟聯(lián)系便勢如破竹地發(fā)達起來,從而引起了對書寫材料結(jié)構(gòu)革新的迫切需求。隨著紙的伴生物——印刷術(shù)的引進,莎草紙和羊皮紙毫無抵抗力地退出了歷史舞臺。大量復(fù)制印刷的需求首先催生了印刷機的發(fā)明,同時原有造紙工序的不完善日趨顯著。1798年,法國人羅伯特發(fā)明了無端銅網(wǎng),這就是長網(wǎng)造紙機的雛形;1804年,英國人唐金按照抄紙的工序,將造紙機設(shè)計為由銅網(wǎng)部、壓榨部和卷紙部等三個機構(gòu)組合而成的聯(lián)動裝置,世界上第一臺實用型長網(wǎng)造紙機誕生了。接踵而至的一系列造紙技術(shù)上的革新使西方終于擺脫對東方的依賴,并且逐步走到科技的前沿。紙開始有了手工紙(中國紙)和機制紙(歐洲紙)之分。
手工紙的種類按原料分有麻紙、藤紙、皮紙、竹紙、草紙及混合原料紙(比如宣紙)。機制紙有印報的新聞紙、印書的膠版紙、書寫文本的打印紙、制信封的牛皮紙、制紙盒的白紙板等。手工紙與機制紙從造紙工藝的基本原理上講是相同的,但是在生產(chǎn)流程、操作方法及品質(zhì)特點及應(yīng)用領(lǐng)域上有很大區(qū)別。第一,制作技術(shù)。1.原料不同。手工紙采用韌皮纖維和草漿,機制紙采用木材、廢紙和少量草漿。2.操作不同。手工紙主要依靠人力、經(jīng)驗技藝、竹簾抄造進行,生產(chǎn)率較低。機制紙依賴機械操作、電腦控制流程來生產(chǎn),生產(chǎn)率高。3.干燥溫度不同。手工紙一般在40~60℃的低溫條件下干燥,機制紙則需在100℃以上的高溫條件下干燥。第二,品質(zhì)特點。從外觀上看,手工紙與機制紙的差別較為明顯。機制紙一般比手工紙更為致密光滑,且白度高。但一些機制紙表面上看起來與手工紙十分相像。這種情況就需要我們找到兩者最本質(zhì)的差別進行區(qū)分。可以將紙拿起來迎著光線觀察,如果紙內(nèi)有一條條分布均勻的印跡即簾紋,就是手工紙;而機制紙經(jīng)高溫烘干紙面光滑度很高是不會有簾紋的。從手感上講,手工紙柔軟;機制紙組織緊密,硬度高。第三,應(yīng)用領(lǐng)域不同。由品質(zhì)特點的差異必然會有不同的適用領(lǐng)域。手工紙一般呈堿性,紙面柔軟輕薄,強度小,吸水性好,適宜毛筆書寫。而機制紙一般呈酸性,紙面緊密硬重,強度大,吸水性小,適宜鋼筆類硬筆書寫。手工紙適用于中國傳統(tǒng)文化展現(xiàn)或是特殊文檔的長期保存,機制紙則適用日常辦公和生活。
文字是文明的開始,一國一個民族的文明是通過文字記錄才得以傳承的。那么記錄的形式、材料對于文明的保存可謂至關(guān)重要。它是我們與古人對話的橋梁和紐帶。紙,就其本色職能而言,可謂盡職盡責(zé),為世界各國的文化傳承、生活交流作出了無法估計的貢獻。世界文化大致可以分為東方文化和西方文化兩大體系。中國文化是東方文化的重要組成部分。中西文化最根本的差異源于思維方式的不同。中國文化以包容、含蓄、氣蘊、意境為特征,西方文化以個性、明確、直觀、寫實為特征。正如哥特式建筑之于歐洲,佛教之于印度,金字塔之于埃及一樣,手工紙及造紙術(shù)也是中國各色傳統(tǒng)文化中最富彰顯力、最具承載力的標志性物質(zhì)與工藝。
中華文化可以涉及許多方面,具有代表性的有書畫、絲織、陶瓷等。作為四大發(fā)明之首的造紙術(shù)及其產(chǎn)品手工紙的發(fā)展幾乎伴隨并影響了整個中國兩千年的封建社會文化。就書寫和繪畫兩種最基本的記載功能而言,中國書法和繪畫藝術(shù)將手工紙的精妙特質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致,表現(xiàn)了與西方藝術(shù)的迥然不同。首先,文房四寶——筆墨紙硯純天然的完美配合。致密堅實的硯臺研磨出濡和光潤的墨汁,柔軟細密的毛筆皴染濃淡有致的墨色,托生于柔韌光潤的紙幅之上,所以獨具天成。第二,書畫技法注重意蘊的表現(xiàn)效果。無論是書法還是繪畫,中國文化均旨在神似,即展現(xiàn)事物豐富的實質(zhì)內(nèi)涵,并不在意形似。中國畫中所表現(xiàn)的質(zhì)感或肌理都是指代性的,或者說不完全寫實性的,與西方繪畫中逼真酷肖的再現(xiàn)性描寫是有本質(zhì)上的區(qū)別的。作為藝術(shù)語言,觀察方法和表現(xiàn)的媒介的不同形成了東西方繪畫的不同形式。西方繪畫通過光影、色彩等造型手段,傾向?qū)憣?。中國繪畫則以勾勒為主、點皴為輔的筆墨運情手段,偏向?qū)懸?。例如,表現(xiàn)石頭西方繪畫是從表現(xiàn)體面、素描關(guān)系方面去表現(xiàn),石頭的光影再現(xiàn)要猶如攝影的效果;中國傳統(tǒng)繪畫則總結(jié)出“石分三面”。用勾勒的方法將石頭的形勾出,同時以皴擦點染表現(xiàn)石頭的各面,沒有光影,取其精魂,不在于現(xiàn)象的再現(xiàn)。不同的觀察方法導(dǎo)致不同的表象技法,也形成了中國傳統(tǒng)繪畫的特有的藝術(shù)語言——筆墨。中國畫用筆多樣,或是長線勾勒、或是集點成線、或是點線塊并用、或是筆墨交錯層積,基礎(chǔ)在于勾勒,勾其狀,勒其形,達其意,成就中國畫落實意象的最好手段。關(guān)于色彩,西方繪畫使用油彩堆覆,畫面豐富多彩,物象如出鏡中。中國繪畫講究用墨,古有所謂“墨分五色”,即濃、淡、干、濕、焦,以及破墨、宿墨、積墨、潑墨等技法,主要以黑、白、灰來捕捉物象的精神。中國書畫以筆墨為獨特的藝術(shù)語言,是因筆墨不僅在表物而且在達意,折射著作者生命內(nèi)在的精神世界,或喜或悲,或馳騁天地或田園閑適。中國畫充分利用了筆墨紙硯的特性,使其最大程度的匯聚交融。第三,紙的選用。手工紙的廣泛使用大概是從兩晉時期開始,經(jīng)歷了分別以麻紙、皮紙、皮紙+竹紙、復(fù)合原料紙為主體材料的各個階段。麻紙誕生之后首先由書法付諸于實踐。代表作有西晉陸機(公元261—303年)的《平復(fù)帖》。繪畫用紙出現(xiàn)較晚。唐代畫家韓滉所繪《五牛圖》是現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)的最早的紙本繪畫。作品以桑皮紙繪制。唐朝后期開始大量使用皮紙,宋朝在皮紙大量使用之外還制作竹紙來配合,但竹紙不易保存,因此不久經(jīng)過技藝的精進皮紙又成為主導(dǎo)。宋元明清均不斷地對手工紙技藝進行革新。
陸機《平復(fù)帖》
韓滉《五牛圖》
最終以清代的宣紙獨領(lǐng)風(fēng)騷。宣紙,起源于唐朝、興于宋元、盛于明清。唐朝造宣紙曾經(jīng)使用過各種的樹皮,例如:楮、桑樹皮等,且量少而質(zhì)差。嚴格來講,并非我們真正意義上的宣紙。直到元明時期開始以青檀皮為原料制造宣紙,產(chǎn)量可觀,質(zhì)量也有了極大提高,可以說逐步奠定了手工紙首的地位。到明清時期宣紙幾乎占領(lǐng)了中國畫壇,出現(xiàn)了眾多著名的畫家。安徽涇縣的宣紙聲名大振。清代鄒炳泰撰寫的《午風(fēng)堂叢談》中說道:“宣紙至薄能堅,至厚能膩,箋色古光,文藻精細”,可見宣紙的優(yōu)點是其他紙望塵莫及的。
宣紙有紙中之王的美稱。宣紙的種類繁多、各有特色。制成的宣紙按原料分為綿料、皮料、特凈三大類,按厚薄分為單宣、夾宣、三層夾、羅紋、十刀頭等多種?!疤胤N凈皮”是宣紙中的精品,具有拉力、韌力強、潑墨性能好等優(yōu)點,為廣大書畫家所喜愛。就功能來說可以分為生宣、熟宣兩大類;就幅寬來說可以分為六十多種。宣紙的質(zhì)地優(yōu)良,性能特別,古人有“落筆宣紙墨分五色”的說法,贊譽宣紙“薄似蟬翼白似雪,抖似細綢不聞聲”。任何紙都無法代替它的優(yōu)點。一幅幅圖畫,一章章文字,皆憑宣紙而光耀千秋。宣紙以表現(xiàn)水墨的特別效果而著稱。在宣紙上揮毫作畫,濃墨處墨色淋漓、發(fā)亮鮮艷,淡墨處,層次分明,積墨處,渾厚深沉。宣紙的吸附性使落墨著色時會產(chǎn)生洇(或者說滲化)的現(xiàn)象。這種發(fā)洇是墨色附著在固定的部位,水分在紙面擴散開來。如果筆中的水墨掌握得當(dāng),又熟悉宣紙的特性,那么運筆時就會得心應(yīng)手并能收到墨彩豐富生動的藝術(shù)效果。
宣紙之所以能夠體現(xiàn)中國書畫筆墨藝術(shù)的特殊表現(xiàn)效果是因為宣紙具有的潤墨性、變形性、耐久性、抗蟲性四大特色。潤墨性,也就是當(dāng)墨汁與宣紙紙面接觸時,隨著筆力的輕重、技法的不同和含水和墨的多少著墨面積呈圓形散開,擴散的程度合適,宣紙的吸附墨的力量較強,使墨跡分出層次感,表現(xiàn)出水墨淋漓的效果。濃墨烏黑發(fā)亮,淡墨淺而不灰,積墨層層加墨并保持筆痕清晰不交叉,濃中有淡,淡中有濃。宣紙無與倫比的潤墨性得益于青檀皮和沙田稻草的使用。青檀皮的纖維細胞壁薄、柔軟有利于纖維交織,成紙后的勻度和強度都可以得到提高。韌皮纖維對水的吸附能力較強,潤漲能力也較大。另外青檀皮纖維所特有的細胞壁上存在的大量褶皺也為潤墨性錦上添花。而沙田稻草的纖維勻整性也優(yōu)于一般的泥田稻草。變形性:紙面著水和墨后不起翹、不起毛、平整完好,紙的收縮率較小,主要是因為宣紙的原料青檀皮的纖維組織的特性決定的。青檀皮的纖維含雜質(zhì)少,纖維間隙分布得當(dāng)。很多畫家都喜歡使用儲存多年的宣紙,因為宣紙在多年存放的過程中,在不同濕度的變化下,干縮變形越來越小,紙面幾乎不會再因為著水著墨而發(fā)生起毛起翹的變化。這對書畫水墨效果的表現(xiàn)效果起很大的作用。耐久性:宣紙的保存時間是經(jīng)過歷史的考驗的,許多古代的書畫家的作品經(jīng)過近千年的時間仍然完整如初地保存流傳下來,就是因為宣紙優(yōu)良的耐久性。宣紙具有抗光、熱、濕度、腐蝕的能力。經(jīng)過有關(guān)的專家對古代的書畫作品用紙化驗得出,其所用的宣紙的酸堿性呈中性,因此在長時間的保存中不會輕易地發(fā)生化學(xué)變化———變色、腐爛、斷裂??瓜x性:宣紙的原料青檀皮纖維韌性很強,并且含有大量的碳酸鈣的成分,這些都不適合蠹蟲的口味。另外一個原因是古代的書畫作品大多保存非常注意,大多使用樟木箱子,也起到一定的防蛀作用。
宣紙的用途除了宜于書畫外,又是高級檔案、外交照會、書畫裝裱、水印、和撰寫史料的絕好用紙,我國保存下來的許多歷史珍貴資料和書畫真跡,都是用宣紙作成。
手工紙經(jīng)過兩千年的發(fā)展,記載了中國歷史的熠熠篇章,展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的博大精深,積淀著中華文明的深厚底蘊。不管機制紙怎樣的日用便捷,不管社會怎樣的先進發(fā)達,只要我們想要需要表現(xiàn)我國的傳統(tǒng)文化,手工紙便是無可取代的不二之選?;蛘哒f,也只有中華文化才能使手工紙的表現(xiàn)功力得以發(fā)揮得淋漓盡致。二者相輔相成,血脈相連。