王立銘：把科學故事分享給對世界充滿熱情的人

張曉磊

萌生采訪王立銘的強烈念頭是在第十三屆文津圖書獎揭曉之后，王立銘憑借他的基因編輯新作《上帝的手術刀：基因編輯簡史》入圍科普推薦圖書榜單。而就在一年前，他的《吃貨的生物學修養(yǎng)》一書剛剛成為這個獎項的獲獎書目。對他，我有著強烈的好奇心——國家“青年千人計劃”學者、浙江大學博士生導師、所著兩本科普圖書全部入圍“文津圖書獎”的科普作家、“菠蘿科學獎”得主、兩個可愛女孩的父親，當這些身份同時匯集于一個1983年出生的年輕人身上，這該是一種怎樣的人生體驗。

喜歡《紅樓夢》的科學家

見到王立銘，是在浙江大學紫金港校區(qū)的一家咖啡店里。他的穿衣風格和《生活大爆炸》中的“謝耳朵”很是相似，黑框眼鏡，寬松的插肩T恤，水洗布休閑褲和運動鞋。王立銘語調不高，但語速飛快，思維極其敏捷，對我提出的每一個問題，他都會認真思考并給出他認為最為精確的答案。他還會時不時賣個關子留個懸念，答案在后續(xù)談話中揭曉。他很少會附和你什么，甚至會指出你提出的問題存在理論或邏輯上的瑕疵， 但是這種交流卻是開誠布公的、有收獲的和令人愉快的，隨著交談的深入，我暗自感慨之前打探來的小道消息還是非常準確，他是一個誠懇、率真又有趣的人。

王立銘出生在洛陽的一個普通家庭，用他自己的話說，大學之前他是一個很“宅”的孩子，看小說是他除了上學之外唯一的娛樂活動。他最喜歡的地方是新華書店擺放文學書籍那面墻，每到放學或者周末就泡在那里，不管是中國文學還是外國文學，隨手拿起一本，翻幾頁覺得不錯，就買回家去讀。幾年下來，他幾乎讀遍了市面上所有的文學名著。那時他喜歡讀《紅樓夢》，前前后后看了幾十遍。繼而又喜歡上紅學，《紅樓夢》“草蛇灰線、伏脈千里”的寫作技巧，由于作者創(chuàng)作未完成而留下的大量研究和想象的空間，在王立銘看來，這是一個超級好玩的解謎游戲。他讀脂評，甚至買了好幾個不同的版本研究起了版本學。如果不是在家中長輩的強烈要求下選讀了理科，王立銘覺得自己現在或許能成為一名紅學家或者歷史學家。

雖然文科沒有學成，但是對于一個熱愛讀書而且充滿好奇心的年輕人來說，成功總是來得更容易些。讀高二那年，他偶然翻開了一本楊振寧先生的隨筆集，楊先生在書中寫道：“一個年輕人在研究職業(yè)開展的早期進入一個蓬勃發(fā)展的學科，是一件特別幸福的事情。”這句話對王立銘觸動很大，當時電視里每天都在宣傳“21世紀是生命科學世紀”，于是他立志進入生命科學領域，成為一名科學家。他順利考入北京大學生命科學院，在美國加州理工學院生物系獲得了博士學位，畢業(yè)后又在加州大學伯克利分校分子與細胞生物學系擔任實驗室主任。2014年，年僅31歲的他入職浙江大學生命科學研究院，這位80后博導真正開始了他的科學家之路。

那些關于科學發(fā)現的故事比小說還有意思

作為科學家，科普似乎是屬于這個職業(yè)的一項附屬職能。雖然兩部作品入圍文津科普圖書獎，但王立銘卻始終覺得，自己所做的并不算是科普。王立銘認為，科普雖然很有必要，但內容不宜太龐雜。這個世界已經太復雜了，每個行業(yè)之間都存在門檻和壁壘，我們不可能把世界上所有的行業(yè)都搞清楚，也無須把這些知識用科普的口吻傳遞給所有人。對于當今形形色色的科普文章，王立銘有自己的觀點，他說：“比如我們發(fā)現了一個全新的和糖尿病有關的基因，寫了兩篇科普文章，普通人看了，也許會感興趣，但也可能會被誤導，認為糖尿病出現了新的治療方法?！?/p>

在王立銘看來，有兩類知識必須被科普。第一類是與日常生活密切相關的知識，如果缺乏這類知識，我們就無法生活下去。比如，下雨天為什么不能站在樹下，比如我們?yōu)槭裁葱枰允卟?。第二類是和現代生活密切相關的知識，如果不了解這類知識，就無法融入現代社會，無法正常生活。他舉了個例子，一個人坐飛機去美國，如果他不知道地球是球形的，不知道萬有引力的存在，他就會非常困惑，不知道自己怎么會跑到地球的另一端。

王立銘要做的事，顯然不屬于以上兩類。就如同當年讀《紅樓夢》覺得“超級好玩”一樣，在王立銘眼中，那些艱澀的生命科學學術論文更加有意思，它們是在講述科學發(fā)現的故事?！拔矣X得它們比小說還要有意思”，王立銘說，“我們可以在日常生活中進行各種想象，所有這些想象都是基于現實生活，基于日常觀察的，但是只有科學可以告訴你一個特別反常的世界長什么樣子。如果沒有愛因斯坦的方程，你無法想象，在某種情況下，時間會變慢，空間會扭曲。離開科學發(fā)現，再富有想象力的小說家也無法幻想出這樣的場景。這也是科學最吸引人的地方?！币虼?，王立銘產生一種發(fā)自內心的沖動，他要讓更多沒有學習過科學的人，和他一起分享科學的樂趣，領略科學的魅力。

但是通常情況下，人們不愿意去了解那些特別高深的知識。如何能跨過這道看似玄奧的門檻，走進科學的世界，王立銘選擇了講故事這種為人所喜聞樂見的形式。這些年來真實發(fā)生的科學故事，比虛構的小說更精彩，更出人意料。而且王立銘還發(fā)現，面對一些錯誤的科學認知，就事論事對抗錯誤是沒有用的。但是換個角度，回避就事論事，在講故事的同時，稍微討論一些科學方法——比如人類在面對一個未知科學現象的時候，是如何由錯到對、從蒙昧到清晰、一步步獲得真相的——效果會好得多。

基于獨立思考的非虛構創(chuàng)意型寫作

得益于少年時期打下的扎實文學功底，寫作對王立銘來說顯得得心應手，一旦動筆，就很快進入忘我狀態(tài)。寫作《吃貨的生物學修養(yǎng)》的時候，他會在晚上九點女兒入睡后開始工作，到十二點結束，保證一天5～6千字，并在結尾處為第二天的寫作埋個伏筆。而《上帝的手術刀：基因編輯簡史》一書，前前后后不過花了半個月時間。

王立銘還曾經寫過一部科幻小說《守夜人》，講述的是未來的地球被嚴重的污染所籠罩，不見天日。來自社會上層的人們進入冬眠狀態(tài)等待地球的復蘇，而底層人民不得不拼盡幾代人的力量去換取足夠的冬眠積分，最終卻發(fā)現遙不可及。當時王立銘剛剛參加了科幻星云獎的頒獎晚會，在其中一個對話環(huán)節(jié)中大家談起了冬眠生物學。在座的其他嘉賓都對冬眠技術研究的日益深入感到興奮，但是王立銘卻想的更遠，他認為在兩極分化嚴重的世界中，科學帶來的福祉，不能使所有人受益。在返回杭州的火車上，他便寫下了這篇小說。

在前兩本書的寫作中， 王立銘采用的寫作風格大致相同，就是講故事。先大量閱讀即將被寫入書中的科學家的論文，把他們的想法梳理清晰，再把整個科學發(fā)現的來龍去脈加上他的點評講出來。用王立銘自己的話說，“我比較喜歡這種寫作風格，但算不上特別喜歡。我最喜歡的寫作風格體現在我的下一本書中”。

王立銘很欣賞非虛構文學創(chuàng)作，他以“華爾街日報體”來更生動地說明他對非虛構文學的理解。這種文學類型與“紀實文學”相似，但更強調支持作者以個人視角進行完全獨立的寫作，而這一寫作行為不依附或服從于任何寫作以外的因素。在即將出版的新書《生命是什么》中，他就采用了這一創(chuàng)作方式。他將生命現象的驅動力歸納為十個元件，向讀者講述每一個元件的產生，人類都進行過哪些研究，大家對生命產生的理解經歷了怎樣的過程。這本書不再是單純地講故事，他用自己的邏輯體系整理前人的科學發(fā)現，并在文字中大量滲透了自己的觀點。

盡管王立銘在寫作上頗具才華，但是他卻認為自己的水平還遠遠不夠。他說他的作品充其量像部評書，文學性還不夠強。他經常會反思自己的創(chuàng)作，也會虛心聽取他人的建議。采訪中，我對他的創(chuàng)作提出了小小的建議，有時候他的推理和演繹對他而言是顯而易見，對我而言就是燒腦，我更希望他能直接把結果告訴我。他笑道：“我承認你說得特別對。為了讓讀者理解，我會下意識地讓讀者跟著我的思路走，但是卻忽略了對方是否能跟上我的思路?！彼匀欢坏刂v述了一件趣事。不久前，“得到”APP上線了第一個自然科學課程——由王立銘主講的《王立銘·生命科學50講》。在做課的過程中，主編經常對王立銘抱怨，你無論是寫文章還是講課，口頭語不是顯而易見就是恍然大悟，我們覺得特別不爽，因為我們一點都沒有恍然大悟！王立銘在反思的同時也有自己的堅守，他覺得他應該把故事闡述得更慢一點，但絕對不是把推理和演繹省去?！拔覍幵富ǜ嗟钠尨蠹夷芨@個故事走下去，這是我未來希望能做得更好的地方。”

讓科研和科普變得有趣

王立銘一再要求，不要把他描寫成一個一身正氣、滿腔熱血的科學青年。他甚至覺得他所做的，算不上真正意義的科普。但是在將近兩個小時的采訪中，我能感受到他對科學的熱愛，對科普的思考。他所做的工作，潛移默化地影響著很多人，這些人中有他的女兒，他的學生，千千萬萬的讀者，以及在不久的將來會受益于他科研成果的人們。

回國之初，王立銘入職波士頓咨詢公司（BCG）上海辦公室。在這里的一年時間，他跑遍了祖國的大江南北，深入地了解了中國的醫(yī)藥產業(yè)。他看到了東西部醫(yī)療資源的巨大失衡，有的病人可以在301醫(yī)院接受全面系統(tǒng)的治療，有些病人則在邊遠地區(qū)的醫(yī)院忍受著病痛與治療不當的雙重折磨；在北京、上海很常見的抗體藥，在中西部的城鄉(xiāng)醫(yī)院里用得起病人屈指可數……這些切身的體驗，讓王立銘開始認真思考科學更深層次的意義，科學是有趣的，但同時科學也背負著沉重的使命，這種使命既遙遠又現實，既關于無限的未知，又關乎人類的命運。于是，他重新回到了實驗室。

王立銘的實驗室對學生有一個基本要求，那就是所有的實驗必須有趣，這也是王立銘的研究哲學。他對學生說：“有趣，是科研工作能夠堅持下去的動力，也是科研相對其他工作的最大優(yōu)勢。”有趣來源于研究的不確定性，你永遠不知道你今天所做的研究將把你帶到何方；有趣也來源于分享，你可以把你的實驗結果興致勃勃講給其他人，讓對方同樣感到興趣盎然。王立銘實驗室里所有的研究都和吃相關，基本你能想到的很多和吃相關的問題，他們都在進行著研究。比如你為什么會突然覺得餓，餓了之后會做什么，為什么好幾天沒有吃肉就會很饞，為什么餓的時候本來不喜歡吃的東西也會變得可口……2015年，王立銘憑借《章魚胺決定饑餓》獲得了“菠蘿科學獎”化學獎。該獎項以“向好奇心致敬”為口號，獎勵那些有想象力、有趣的科學研究成果，喚起人們對科學的好奇心和熱情，被稱為中國版的“搞笑諾貝爾獎”。

讀王立銘作品的人不少，給出的反饋也不少。但是很久以來，王立銘都在思索一個問題，他的作品的受眾究竟是哪些人？或者他要把他的故事講給誰聽。他打了個比方說：“現在的你坐在我對面，你從事科普研究的工作。那么我們在平行世界再造一個你，這個你從事其他的行業(yè)。那么你還會是我的目標讀者嗎？”到目前為止，他能夠肯定的是，有兩類人，他希望他們可以閱讀他的作品。一類人是學生，從小學生到大學生。因為他們還沒有走入真正的社會，他們對生活的熱情沒有被現實的生活所磨滅，所以他們總會對這個世界擁有原生的興趣。另一群人是雖然已經走入真實世界，但是仍然以欣賞和好奇的眼光關注這個世界的人，對象可以是科學，亦可以是文學或是藝術。其實在某種意義上，這兩類人有一個共性，那就是對生活懷有熱情，對未知懷有探索之心。王立銘希望可以用他的作品打動他們，他甚至愿意在寫作上更加契合他們的興趣點。 每次的“得到”公開課后，后臺會有幾百個留言，留言從幾百字到上千字都有。有人從細胞的分工得到啟發(fā)，認為自己的公司在用人問題上遵循這樣的原則，一定會獲得更大的利益。有些人則是驚嘆于人類身體不可思議的神奇，大呼有趣。王立銘一般會把后者的留言篩選發(fā)布出來。

作為有兩個女兒的“超級奶爸”，王立銘對女兒未來的發(fā)展秉承著順其自然的態(tài)度。但是他常常會講科學故事給女兒聽?！疤栯x我們有多遠呢？” “地球上的70億人口手拉手，都是排不到太陽的。大概需要從古代到現在所有生活過的地球人都從墳墓里爬出來，然后一起手拉手，才有可能排到太陽。如果小鳥飛到太陽，需要5萬年的時間。但是你不用擔心，我們既不可能手拉手排到太陽，也不會讓小鳥飛到太陽。因為人和鳥一樣，只能在大氣層中生活?！边@段有趣的對話發(fā)生于王立銘和他七歲的大女兒之間。 王立銘笑稱他這個故事具有典型的科學家風格，不過他也不無自豪地表示，“我必須得說，我還是挺善于給孩子講故事的”。

王立銘對未來的規(guī)劃很明確，繼續(xù)做科學研究，繼續(xù)講科學故事。王立銘算得上是走在新媒體前列的科學家，他是“知識分子”微信公眾號的撰稿人，他在知乎上為年輕人答疑解惑，他在“得到”上線了自然科學課程，他還擁有自己的微信公眾號“以負熵為生”……但是他對新媒體的認識客觀而冷靜。在未來，他還會堅持以寫書的形式繼續(xù)他的科學故事。他認為，新媒體包括一些科普報告所傳達的信息是碎片化的，受時間和形式限制，講述的往往是一個點或者一個熱點事件。如果真正想達到科學普及的效果，一定要有完整的系統(tǒng)，而寫書無疑是更好的形式。

采訪到最后，我想我也為自己最初的好奇心找到了答案：他其實和我們一樣，是一個普通的年輕人，但是他更加積極、更加勤奮、更加興味盎然地去探索這個世界。然后，他迫不及待地想要分享給我們。