《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》的形式分析

任 迪

威廉·?？思{是二十世紀(jì)美國(guó)著名小說(shuō)家，善于描寫(xiě)美國(guó)南部的風(fēng)土人情，被看作是南方文學(xué)的代表人物。小說(shuō)《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》正是“約克納帕塔法世系”的一部分。它是?？思{最具影響力的短篇小說(shuō)之一，長(zhǎng)期以來(lái)，這一婉傷感、充滿懸念的短篇小說(shuō)一直以其精湛多樣的敘事技巧和藝術(shù)手法倍受關(guān)注，體現(xiàn)著?？思{對(duì)小說(shuō)文本的創(chuàng)新。

一.旋律曲線——時(shí)序的錯(cuò)亂與事件的移置

分析這篇小說(shuō)首先從它的旋律曲線開(kāi)始，依照蘇聯(lián)心理學(xué)家維戈茨基在《藝術(shù)心理學(xué)》中分析短篇小說(shuō)《輕輕的呼吸》的方法，也將“小說(shuō)的材料同加于這一材料的藝術(shù)形式作一對(duì)照”。①小說(shuō)描寫(xiě)了美國(guó)南方?jīng)]落貴族之女愛(ài)米麗小姐一生的經(jīng)歷。愛(ài)米麗小姐出身高貴，一直以來(lái)受到她保守、固執(zhí)的父親的“保護(hù)”，父親為維護(hù)等級(jí)和尊嚴(yán)趕走了所有的青年男子，以至于愛(ài)米麗年近三十尚未婚配。父親死后，愛(ài)米麗愛(ài)上了來(lái)自北方的工頭荷默·伯隆，而他卻無(wú)意成家致使愛(ài)米麗慘遭拋棄，絕望之下，愛(ài)米麗用砒霜毒死了荷默，并與尸體相伴終生。小說(shuō)中的事件并不是按日常生活事件發(fā)生的順序那樣直線發(fā)展，而是前后跳躍著展開(kāi)，充滿回憶與倒敘。若是按照維戈茨基的方式對(duì)此畫(huà)出時(shí)間與故事的曲線圖，那么呈現(xiàn)在我們眼前的必然也是十分復(fù)雜而又混亂的曲線畫(huà)。

作者的本意卻并非是想通過(guò)一個(gè)情殺案描寫(xiě)一個(gè)恐怖小說(shuō)或是偵探懸疑小說(shuō)。但作者通過(guò)時(shí)序的錯(cuò)亂，事件的移置，把情殺案給“分解”了，使之融入進(jìn)了文本的字里行間，故事因此產(chǎn)生了陌生化的效果，跳躍的情節(jié)讓人摸不清頭腦，故事卻因此更跌宕起伏，比起正常講述也更營(yíng)造出一種驚悚、離奇、荒誕的氛圍。然而雖然兇殺案這一外殼到最后才揭示出來(lái)，但其實(shí)福克納在前文中也不斷埋下伏筆，例如“她就這樣把他們‘連人帶馬’地打敗了，正如三十年前為了那股氣味的事戰(zhàn)勝了他們的父輩一樣?！雹诙谫I(mǎi)砒霜的部分，他又用同樣的手法暗示讀者，愛(ài)米麗或許是要用砒霜自殺，以此形成的一個(gè)個(gè)“敘事圈套”，使讀者十分自覺(jué)地被作者引導(dǎo)著掉入其中，因此結(jié)局的走向一直撲朔迷離，使得最后結(jié)局的揭示十分出人意料，也使得人物形象在最后才豁然開(kāi)朗。

我們可以看出，事件通過(guò)這樣的移置和結(jié)合，不再像實(shí)際生活中那樣只是一起易于發(fā)現(xiàn)的情殺案，而是將情殺案打碎重置，使小說(shuō)氛圍更加懸疑、荒誕，結(jié)局的揭示更出人意料。作者在小說(shuō)中描繪的復(fù)雜曲線，就是為了把這一原本平常的情殺案變得不止是情殺案，作者將其往更為復(fù)雜、深刻的方向推進(jìn)，真正做到“把水變成酒”。③

二.“玫瑰花”的象征

玫瑰花一直以來(lái)都是愛(ài)情與美女的象征。年輕時(shí)的愛(ài)米麗身段苗條，穿著白衣，男子們都會(huì)向這位美麗的貴族少女獻(xiàn)上自己愛(ài)的玫瑰。當(dāng)她遇到荷默·伯隆時(shí)，愛(ài)情綻放，心中的玫瑰花也綻放了，小說(shuō)結(jié)尾出現(xiàn)的玫瑰色的窗簾、燈罩以及梳妝臺(tái)，便是象征了愛(ài)米麗對(duì)愛(ài)情和幸福的向往。然而這些玫瑰色卻敗了，止不住時(shí)光流逝、容顏老去、愛(ài)情消逝，就連顏色也敗了，不禁令人唏噓。

愛(ài)米麗是帶刺的玫瑰花，鮮亮美麗卻又脆弱，她又是“傳統(tǒng)的象征”、“義務(wù)的象征”，是南方傳統(tǒng)習(xí)俗文化的最后代表，她的死，是“一個(gè)紀(jì)念碑”的倒下，是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，是南方舊社會(huì)的瓦解，這朵“玫瑰花”是作者和所有讀者向愛(ài)米麗這個(gè)美麗孤傲的悲劇靈魂的深切致意，正如?？思{在談到這個(gè)標(biāo)題時(shí)所說(shuō)的“這兒有一個(gè)遭遇悲慘的女人，她的悲劇是無(wú)法改變的，任何人也無(wú)能為力。我可憐她。這是向她表示敬意，就像你在這種情形下要做出某種姿勢(shì)，行個(gè)禮什么的一樣。對(duì)一個(gè)男人你會(huì)敬他一杯酒，而對(duì)一個(gè)女人，你則會(huì)獻(xiàn)上朵玫瑰花?！雹芡瑫r(shí)，這朵“玫瑰花”也是作者獻(xiàn)給那已逝去、不再?gòu)?fù)返的昔日南方舊傳統(tǒng)與故土。?？思{對(duì)南方有著深切而復(fù)雜的感情，一方面他要接受新的時(shí)代與文化以及與之帶來(lái)的改變，另一方面，他對(duì)舊傳統(tǒng)又有著依戀不舍之情。因此，這朵“玫瑰花”，這篇小說(shuō)也是?？思{為南方古老傳統(tǒng)、價(jià)值觀等的消逝而譜寫(xiě)的一曲挽歌。

三.三條線索——復(fù)雜深刻的人物形象

比起材料的單一線索而言，小說(shuō)向我們展示了更為復(fù)雜的三條線索：愛(ài)米麗與父親、愛(ài)米麗與情人荷默·伯隆、愛(ài)米麗與政府官員及鎮(zhèn)上居民。福克納將這三條線索打碎在情節(jié)中，像旋律似的貫穿在一起，通過(guò)自己的起伏和轉(zhuǎn)折，從而使人物形象更為復(fù)雜化。

（一）“囚徒”愛(ài)米麗

小說(shuō)中對(duì)愛(ài)米麗及其父親之間的描寫(xiě)并不多，但這卻是造成愛(ài)米麗悲劇的重要根源?！伴L(zhǎng)久以來(lái)，我們把這家人一直叫作一幅畫(huà)中的人物：身段苗條、穿著白衣的愛(ài)米麗小姐立身后，她父親叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)愛(ài)米麗，手執(zhí)一根馬鞭”。⑤愛(ài)米麗出身高貴，身著白衣，純潔無(wú)暇，然而這份高貴也意味著她要受父親的“保護(hù)”，父親手執(zhí)馬鞭，不僅趕走了所有的青年男子，導(dǎo)致愛(ài)米麗愛(ài)情悲劇，更在愛(ài)米麗與鎮(zhèn)上眾人之間劃出一條貴族與平民無(wú)法逾越的鴻溝。在這里，父親不僅僅是父親，更是父權(quán)制社會(huì)的代表，是南方傳統(tǒng)習(xí)俗與文化的代言人，這條鴻溝是南方社會(huì)舊傳統(tǒng)的遺留，“淑女風(fēng)范”、“大家閨秀”，這些南方的文化傳統(tǒng)深深烙刻在愛(ài)米麗身上。長(zhǎng)期處于父權(quán)制社會(huì)壓迫的愛(ài)米麗已失去了自我意識(shí)，她僅僅成為了一種象征、一個(gè)傳統(tǒng)的化身，這個(gè)被物化、被形式化了人在其父親死后，卻并不承認(rèn)，甚至拒絕掩埋父親的遺體，從中可以看出，長(zhǎng)期以來(lái)，愛(ài)米麗已經(jīng)適應(yīng)了這種“保護(hù)”，父親死后，她不僅沒(méi)有從壓迫中解放出來(lái)反而不知道該如何生活，她成了永遠(yuǎn)被困在父親陰影里、父權(quán)制壓迫中的“囚徒”。

（二）“愛(ài)的圣徒”愛(ài)米麗

和所有普通女子一樣，愛(ài)米麗渴望愛(ài)情，然而一直以來(lái)父親的專(zhuān)橫消除了她所有愛(ài)情的希望。當(dāng)她容顏老去，家庭衰敗，再要尋找門(mén)當(dāng)戶對(duì)的婚姻愛(ài)情已是不可能。這時(shí)，荷默·伯隆出現(xiàn)了，愛(ài)米麗與荷默·伯隆的交往，門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)，遭到了眾人的非議和親戚的反對(duì)，然而他們依舊駕著馬車(chē)出現(xiàn)在街上，甚至去首飾店訂購(gòu)男人的盥洗用具、全套服裝。愛(ài)米麗渴望愛(ài)情，渴望婚姻，為此她甚至跨越了那條長(zhǎng)久存在的鴻溝，然而現(xiàn)實(shí)再一次冷冷地回?fù)袅怂赡げo(wú)意成家。我們不知道這個(gè)拿著日工資的北方佬是因?yàn)樘摌s、寂寞還是真的有愛(ài)而選擇與愛(ài)米麗交往，但是愛(ài)米麗卻是真的想求取、獲得愛(ài)而甘愿付出一切。當(dāng)然這一點(diǎn)在小說(shuō)結(jié)尾表現(xiàn)得最為明顯。作者先寫(xiě)到“那尸體躺在那里，顯出一度是擁抱的姿勢(shì)，但那比愛(ài)情更能持久、那戰(zhàn)勝了愛(ài)情的煎熬的永恒的長(zhǎng)眠已經(jīng)使他馴服了?！雹拗链耍≌f(shuō)完結(jié)，我們卻更感到一陣寒顫。愛(ài)米麗不僅藏尸，還與尸體同床共枕，哪怕睡衣已經(jīng)破爛、尸體已經(jīng)腐爛，愛(ài)米麗依舊要擁抱她的愛(ài)情，我們發(fā)現(xiàn)這令人震驚的一切中所包含的本質(zhì)其實(shí)是愛(ài)米麗至誠(chéng)至真、純粹的愛(ài)，她的愛(ài)是神圣的，因此她不在乎腐爛的尸體，難聞的臭味，她的一切只為了得到愛(ài)，她是真正的“愛(ài)的圣徒”。

（三）“孤獨(dú)者”愛(ài)米麗

第三條線索是愛(ài)米麗與鎮(zhèn)上的眾人，鎮(zhèn)上的人們貫穿了整篇小說(shuō)。在這里，福克納對(duì)敘事視角進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，由開(kāi)篇的全知全能的第三人稱敘述者轉(zhuǎn)為有所限制的第一人稱敘述者，即愛(ài)米麗生前的許多事都是以鎮(zhèn)上人們的口吻用“我們”來(lái)進(jìn)行敘述的。愛(ài)米麗長(zhǎng)久閉門(mén)不出，與外界斷絕一切聯(lián)系，她將自己鎖在大戶人家的宅院里，鎖在“大家閨秀”的牢籠里不愿出來(lái)。而鎮(zhèn)上的人們確實(shí)是尊重她、敬畏她、憐憫她的，然而這種尊重，這種敬畏，怕是僅僅將愛(ài)米麗當(dāng)作“傳統(tǒng)的化身”、“義務(wù)的象征”而已。至于憐憫，“人們倒也有點(diǎn)感到高興。到頭來(lái)，他們可以對(duì)愛(ài)米麗表示憐憫之情了。從中可以看出，他們的憐憫不無(wú)幸災(zāi)樂(lè)禍的成分，帶著一種從天而降的優(yōu)越感，以一種施舍者的心態(tài)憐憫、同情愛(ài)米麗。于是，這種日趨淡薄、冷漠的人情，加上愛(ài)米麗自身的封閉，使得她至死都沒(méi)有和外界、和鎮(zhèn)上的人們建立聯(lián)系。她是高貴的，更是孤獨(dú)的愛(ài)米麗。

縱觀全文，我們可以看到福克納對(duì)小說(shuō)文本的創(chuàng)新：通過(guò)時(shí)序的錯(cuò)亂與事件的移置繪出復(fù)雜而混亂的旋律曲線，使一原本平常的情殺案變得不止是情殺案，讓小說(shuō)的氛圍更加懸疑、荒誕，結(jié)局的揭示更出人意料；而題目中“玫瑰花”的象征含義與語(yǔ)言的運(yùn)用也證明了該小說(shuō)是?？思{為南方古老傳統(tǒng)、價(jià)值觀等的消逝而譜寫(xiě)的一曲挽歌；最后本文分析了小說(shuō)中的三條線索，揭示了復(fù)雜深刻的愛(ài)米麗形象并分析造成其悲劇的緣由，至此完成了形式克服內(nèi)容的所有分析。

注 釋

①列·謝·維戈茨基,周新譯.藝術(shù)心理學(xué)[M].上海：上海文藝出版社，1985：210.

②?？思{,李文俊等譯.獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花：短篇小說(shuō)集[M].南京：譯林出版社，2015：41

③列·謝·維戈茨基,周新譯.藝術(shù)心理學(xué)[M].上海：上海文藝出版社，1985：215.

④趙靖巖.試析《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰花》的象征主義手法[J].作家.2009(11)：56.

⑤?？思{,李文俊等譯.獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花：短篇小說(shuō)集[M].南京：譯林出版社，2015：43.

⑥同上,49頁(yè).