對一個時代的溫柔回望：評《小小小小的火》

郭 燕

《小小小小的火》是華裔美籍作家伍綺詩繼2014年《無聲告白》大獲成功后，于2017年推出的第二部長篇小說。該書出版后即獲得了包括“2017美國亞馬遜年度小說”“2017《紐約時報》年度暢銷書”“2017Goodreads年度圖書”等獎項在內(nèi)的27項年度圖書大獎。其中《紐約時報》的書評稱贊此書“極端、劇烈、熾熱，令人心碎不已，比《無聲告白》更勝一籌”。

小說以20世紀(jì)90年代美國俄亥俄州的西克爾高地為背景，講述了從祖輩起便居住在西克爾高地的理查德森太太一家和其房客米婭母女從陌生到了解，并最終因人生觀、價值觀的沖突不歡而散的故事。20世紀(jì)90年代的西克爾高地正是青少年時代的伍綺詩生活的地方，她在訪談中也曾提到，書中的穆迪和珀爾有她身上的影子，而理查德森太太和米婭都是她曾經(jīng)在生活中見到的人，因此可以說《小小小小的火》是她對自己在西克爾高地成長經(jīng)歷的反思，也是對那個年代的回望。小說的語言沉靜細膩，人物形象立體生動，情節(jié)耐人尋味，可以從多個角度進行解讀，本文試從選擇的代價、種族主義的新特征和個人的精神成長三個層面分析小說的內(nèi)在意義。

一.選擇的代價

人生道路的選擇是文學(xué)作品中的常見主題，美國著名詩人羅伯特·弗羅斯特的名作《未選擇的路》就表現(xiàn)出人們在人生岔路口面臨選擇時的猶豫不決，因為不同的選擇將決定不同的人生方向。然而選擇不可避免，只有真正從心所欲才能承受選擇的代價。

小說的故事設(shè)定在美國俄亥俄州的西克爾高地，這是一個典型的中產(chǎn)階級聚居的市鎮(zhèn)，相較于美國其他地區(qū)更為富有。西克爾高地作為全國第一批先規(guī)劃后建設(shè)的市鎮(zhèn)之一，最突出的特色是熱衷于規(guī)劃，正如這個市鎮(zhèn)的座右銘——“經(jīng)過規(guī)劃的才是最好的”。在西克爾高地，事無巨細，均有規(guī)劃。

西克爾高地關(guān)于凡事都要提前規(guī)劃以求達到完美的理念也深深影響了這里的居民，從祖輩起就定居在西克爾高地的理查德森太太便是一個將規(guī)劃做到極致的人。她在高中為校報工作時就決定將來要成為一名記者，在進入丹尼森大學(xué)后不久就遇到未來的丈夫比爾·理查德森，兩人迅速確認(rèn)戀愛關(guān)系并開始了對未來的規(guī)劃，包括畢業(yè)后定居在西克爾高地、生許多孩子等等，最終兩人認(rèn)真完成了規(guī)劃的每一步。理查德森太太對自己的日常生活也進行了細致的規(guī)劃：每天早上吃二分之一量杯谷物片，每頓晚餐喝一杯紅酒，每周上三次有氧操課等等。理查德森太太覺得自己的生活完美，因為她“住著大房子，子女安全快樂、受過良好教育”。

然而理查德森太太的新房客米婭和女兒珀爾卻追求另一種完全不同的生活方式。米婭是一名獨立藝術(shù)家，也是一位單親媽媽，追求工作和生活上的絕對自由。她的主要工作是攝影，但是與其他攝影師不同的是，米婭把攝影本身看為一種工具，她的目的是把拍攝的照片按照自己的喜好通過各種手法進行加工，營造出特定的效果。她對作品的唯一要求就是讓自己滿意，有一次她甚至把自己前后忙了一個月的一組照片燒掉了，只因為她覺得“效果不好”。米婭把自己保留下來的照片通過紐約一家畫廊的老板安妮塔出售，若不能售出好價錢，她就會通過打零工來維持和女兒的基本生活，若照片能售出好價錢，她便會停止打工，專注于創(chuàng)造新的作品。每當(dāng)在一個地方的創(chuàng)作靈感枯竭時，米婭便會和女兒帶上她們簡單的行李，驅(qū)車前往下一處尋找靈感。米婭的生活也許在其他人看來比較清苦，但是她自己卻是樂在其中。

然而無論是理查德森太太還是米婭，在選擇當(dāng)下生活的時候也都各自付出了代價。理查德森太太曾有機會和自己一直喜歡的男生去過自由自在的生活，但是她更擔(dān)心“鄰居、老師和朋友會怎么看她”，最終她哭著拒絕了那個男生。她也有機會成為克利夫蘭的嚴(yán)肅報紙《實話報》的記者，但是她貪戀西克爾高地安逸的生活環(huán)境，也被自己的家庭規(guī)劃所束縛，最終只能在西克爾高地當(dāng)?shù)氐囊患覉笊鐖蟮滥切┈嵥榈娜粘Ｐ侣劇６讒I隨心所欲的半流浪式藝術(shù)家生活使女兒珀爾成了她說走就走的犧牲品。珀爾因為經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)沒有什么朋友，也因為母親經(jīng)濟上的拮據(jù)而變得安靜而羞澀，所以珀爾最初接觸到理查德森一家時，就立刻被這個大家庭所代表的安穩(wěn)閑適所吸引，也為理查德森家的孩子們因為經(jīng)濟條件優(yōu)越而造就的自信而著迷，以至于一放學(xué)就往理查德森家去。珀爾對安定生活的向往讓米婭很不安。

人生的選擇并沒有對錯之分，重要的是能夠在回望自己的人生時沒有后悔和遺憾，而這也是理查德森太太和米婭的差別所在。理查德森太太曾經(jīng)有機會去過自由的生活，也有機會施展自己的才華，但是她放棄了，因為在乎周圍人的眼光，因為堅信只有規(guī)劃才有美好的生活，卻沒有聽自己內(nèi)心的聲音。因而當(dāng)她看到米婭毫不在乎別人對自己的看法，自由地生活在傳統(tǒng)的條條框框之外時，理查德森太太對自己的人生選擇和一直以來的信仰產(chǎn)生了懷疑，也對米婭的隨心所欲憤憤不平。相反，米婭則是一直聽從內(nèi)心所想。她從小就對攝影著迷，不惜違背父母意愿堅決選擇了紐約美術(shù)學(xué)院，哪怕這意味著她需要通過做幾份兼職賺取生活費。對藝術(shù)的追求對她而言至高無上，與之相比，舒適安穩(wěn)的物質(zhì)生活則顯得無足輕重。正這種舍，使她能夠在追求藝術(shù)的道路上輕裝簡從，心無旁騖。

二.種族主義的新面孔

美國雖然是一個移民國家，但是由于白人至上的種族主義心理由來已久，種族歧視一直是根深蒂固的社會弊病。伍綺詩的父母20世紀(jì)60年代從香港移民到美國，異己的生活環(huán)境使她對自己的身份一直有清醒的認(rèn)知，對其他少數(shù)族裔的生存狀態(tài)也更加關(guān)注。她在小說中不僅描繪了20世紀(jì)90年代美籍華人的不同生存狀況，還反映了美國黑人的處境。那時的美國經(jīng)過民權(quán)運動的洗禮，并受到政治正確觀念的影響，種族主義呈現(xiàn)出新的特征。

小說中西克爾高地的居民積極踐行政治正確的原則，比如通過向白人家庭提供貸款，鼓勵他們搬進黑人鄰居中間，或者直接制定規(guī)則，禁止白人家庭賣房子，防止白人居民搬走。西克爾高地積極營造出各少數(shù)族裔和平共處的進步形象，然而事實卻如理查德森太太的兒子穆迪所說，“這里人人都有種族歧視，唯一的區(qū)別是，我們假裝沒有?！边@在內(nèi)向膽小的黑人小姑娘德雅的經(jīng)歷中得到了印證。德雅的母親是護士，父親是倉庫經(jīng)理，她和父母住在西克爾高地最南端的小房子里，地理位置上的疏遠暗示了這個黑人家庭在社會中與主流社會疏離的狀態(tài)。德雅是學(xué)校樂隊成員，父母來觀看她的演出時，總是坐在沒幾個觀眾的后排，而且從來不和其他家長聊天。一次樂隊排練課上，宿醉的樂隊老師彼得斯夫人借批評德雅拉小提琴的手法不對而對德雅撒氣，甚至說出“難道你聽不懂我說話嗎？需不需要我用黑人英語再給你解釋一遍？”這樣政治不正確的話。由此可見，由于奴隸制曾在美國長時間存在，以至于美國黑人面臨的種族歧視和偏見已經(jīng)積重難返，不會隨著制度的廢棄或者民權(quán)法案的頒布而消失，因為歧視和偏見“基本上已經(jīng)化為下意識習(xí)慣和非理性沖動的曠日持久的變態(tài)心理?！庇捎谑艿椒傻拿髁罱购驼握_這一原則的約束，明目張膽的種族歧視有所收斂，但是美國主流社會觀念中的歧視還在以更為隱蔽的方式繼續(xù)存在。

相比美國黑人，由于亞裔普遍重視家庭、教育和職業(yè)道德，很多人通過個人努力進入精英行列，因而被稱為“模范少數(shù)族裔”，但是亞裔群體依然在教育、就業(yè)、升遷等方面受到不同程度的歧視。在小說中，關(guān)于華裔女嬰周美玲的生母貝比和養(yǎng)母麥卡洛太太爭奪撫養(yǎng)權(quán)一案的聆訊就體現(xiàn)出美國主流社會對于亞裔群體的歧視同樣已經(jīng)成為一種下意識習(xí)慣。

當(dāng)艾德·林問麥卡洛太太是否給美玲讀過描寫中國人的書籍時，麥卡洛太太自信地講到《五兄弟》這本書，然而這本書里的人物不僅留著辮子、戴著苦力的那種帽子，眼尾還向上傾斜，顯然是被丑化的19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國華工形象。無獨有偶，南加州大學(xué)政治系教授駱?biāo)嫉湓谀霞又菀荒暌欢鹊膩喼拚搲现赋觯澳壳懊绹袌錾舷喈?dāng)暢銷的書籍，充滿了對中國的懷疑和不確定，當(dāng)今美國人對華人的認(rèn)識尚停留在19世紀(jì)的水平。”時隔將近百年，貶低華人形象的書籍依然在美國被人們廣泛閱讀而沒人覺得有任何不妥，這也反映出美國主流社會對于亞裔群體的偏見已經(jīng)習(xí)以為常，即便亞裔群體越來越多地在美國各個領(lǐng)域嶄露頭角并為美國經(jīng)濟發(fā)展做出巨大貢獻的事實也尚未能扭轉(zhuǎn)這種偏見。

三.個人的精神成長

小說開篇提到了西克爾地區(qū)人們當(dāng)年在熱議的兩件大事：春天的時候是華裔女嬰周美玲的監(jiān)護權(quán)之爭，夏天的時候是理查德森太太的小女兒伊奇一把火把自家的房子給燒了。隨著小說情節(jié)的逐漸展開，這兩件事的前因后果得以呈現(xiàn)，它們承載的個人精神成長的意義也逐漸清晰。

中國姑娘貝比在得知麥卡洛太太收養(yǎng)的女兒可能是自己急于找回的女兒美玲時，當(dāng)即上門找麥卡洛太太想要回女兒，但是卻被斷然拒絕。貝比絕望之下來找米婭求助，這時的貝比言談“像個沒長大的小孩”。米婭鼓勵貝比堅持下去并告訴貝比通過將此事曝光，進而贏得輿論支持，對麥卡洛一家施壓。在隨后的聆訊中，貝比一方和麥卡洛太太一方各執(zhí)一詞。貝比的律師艾德·林認(rèn)為貝比是孩子的生母，當(dāng)時把美玲放在消防局門口只是因為自己已經(jīng)走投無路，不想連累孩子，并非有意拋棄，而且麥卡洛夫婦作為一個傳統(tǒng)白人家庭撫養(yǎng)一個華裔女嬰并不合適。麥卡洛太太的律師則強調(diào)貝比居無定所，時而入不敷出且孤身一人，而麥卡洛夫婦則是受過良好教育的富裕階層，可以給美玲提供優(yōu)越的生活環(huán)境。法官在反復(fù)權(quán)衡后，最終將美玲判給了麥卡洛夫婦。得知判決結(jié)果后，貝比嚎啕大哭，但是這段時間與麥卡洛夫婦爭奪女兒撫養(yǎng)權(quán)的經(jīng)歷已經(jīng)讓她明白，只要自己不放棄，就還有一絲希望，而米婭安慰她的一句話“你永遠是她母親。沒有什么能改變這一點”更是像一針強心劑注入貝比心中。對女兒強烈的愛在貝比身上激發(fā)出巨大的潛能，使她不再是向人求助的弱者，而是變?yōu)橹鲃映鰮舻膹娬?。她在判決當(dāng)晚買了一張返回中國廣東的機票，然后守在麥卡洛家后門的黑暗處，等麥卡洛夫婦睡下后，她悄悄從后門溜進來抱走女兒美玲，隨即奔往機場，成功將女兒帶回國。從不知所措到堅決果敢，對女兒的愛成就了貝比的成長。

和貝比不同的是，理查德森太太的小女兒伊奇一直非常有主見，且嫉惡如仇只是因為受制于家里有形和無形的規(guī)則而苦悶。她因為在課上看不慣樂隊老師彼得斯夫人欺負(fù)她的朋友德雅，當(dāng)即抓住彼得斯夫人的琴弓掰成兩截，扔到彼得斯夫人臉上。由于伊奇拒絕告訴校方和家長這么做的原因，受到了停課三天的處分。米婭的善意和友好使得伊奇愿意將事情的來龍去脈告訴她，然而讓伊奇出乎意料的是，米婭問她打算怎么辦，伊奇第一次想到自己不能只生悶氣，還可以采取行動。最后伊奇根據(jù)米婭的暗示，聯(lián)合珀爾和穆迪用牙簽將全校的鎖眼堵住了，而彼得斯老師在這次事件中因為尿失禁而成為學(xué)生們的笑柄，也算受到應(yīng)有的懲罰。這件事在伊奇心中打開了新世界的大門，讓她知道了面對不公正時，自己可以有所作為，從而獲得了精神上的成長。后來米婭母女的離開使她發(fā)現(xiàn)自己家的每個人都或多或少背叛或利用了米婭和珀爾：姐姐萊克西做人工流產(chǎn)時為避免被人發(fā)現(xiàn)而冒用了珀爾的名字，哥哥穆迪作為珀爾的好朋友卻背叛了珀爾，父親為麥卡洛一家作辯護律師從貝比手中奪走美玲，母親則是違約將米婭母女趕走。伊奇深感她的家人在完美的表象下滿是缺憾和虛偽，他們應(yīng)該受到懲罰。經(jīng)過一晚上的籌劃，伊奇趁哥哥姐姐不在家，將汽油潑在他們的房間并點燃，隨后離開這個讓她窒息的家，準(zhǔn)備找尋米婭和珀爾的足跡，去過自己真正想要的生活。

四.結(jié)語

伍綺詩離開西爾克高地后，在美國其他城市多年的求學(xué)和工作經(jīng)歷使她能夠重新審視那個時代西克爾高地的人和事———它雖然是一個進步的市鎮(zhèn)，但在完美的表象下卻有著許多不完美，中產(chǎn)階級在光鮮的外表下過著拘束的生活，看似和睦相處的不同族裔卻是暗生嫌隙。小說的開篇引用的一則雜志文章寫道“西克爾高地的人和美國其他地方的人差不多”，這就意味著西克爾高地不只代表一個市鎮(zhèn)，也是當(dāng)時美國社會的縮影。在距離小說中的那個時代將近20年后，這本書依然引起了美國讀者的強烈共鳴，不但因為書中反思的問題依然具有重要的現(xiàn)實意義，也因伍綺詩細膩溫婉的筆觸而成為對一個逝去年代的溫柔回望。