你我的悲傷

（422200）湖南省隆回縣第二中學(xué)默深文學(xué)社 陽瓊霖

我什么都沒忘，但是有些事只適合收藏。

——史鐵生

其實(shí)說多了也不過是對我的關(guān)心，其實(shí)來回拉扯也只是互相傷害，多了不起也不見得，卻總把你所有的都留給我。曾經(jīng)無數(shù)次在相互爭執(zhí)后的黑暗里掉眼淚，想著過去的種種，思緒像脫韁的野馬。你說落花不是無情物，夕陽西下也有它的美；你說報(bào)得三春暉，不再奢求，只希望我過得比你好；你說我們的距離像山端的云，既遠(yuǎn)又近。聽見這些我眼淚掉下來，終是流年里沒能處理彼此的傷疤，狼狽得互刺鋒芒。

忽地想起每日午后的一杯紅棗茶。你小心地端著像端著半生年華，悄悄地放在左手畔又像只笨拙的兔子蹦向遠(yuǎn)方。我埋起頭是辜負(fù)了誰的認(rèn)真？那時(shí)，這座江南小城沒有人聲鼎沸，也沒有燈紅酒綠。你牽著我的手踱過青石板，蹚過小溪流。眷戀的老冰棒在流年里失了怎樣的純真我也不知道。

可后來的歲月里，拌過嘴，吵過架，紅過臉。理解還真是個(gè)謎，你期望我做到的一個(gè)也沒實(shí)現(xiàn)，可我卻終于搞懂了你為什么悲傷。因?yàn)橐诹胰障铝髦顾戳嗣馗苫?，只為換取我安逸的生活；因?yàn)橐诠怩r的同齡人里抬起頭更有底氣，你只希望，我能拼命讀書，出人頭地，因?yàn)橄Ｍ夷芤宰x書為康莊大道走出這個(gè)狹隘的地方。你總是用隱忍的言語，努力，充滿對生活的希冀。我悲傷是因?yàn)槟闶莻€(gè)農(nóng)民，卻為了給我最好的，從未放棄。

終于在最后的故事里，拼湊還原你最初的樣子：你微笑著，眼角皺紋漣漪而起。你訕訕地?fù)项^卻翻出幾根銀絲，你總說你只管前進(jìn)，別在乎你是否在悲泣，我笑著應(yīng)承，淚水卻沖垮壩堤。

木心說“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢。一生只夠愛一個(gè)人?！蔽椅诌@一世凌亂會(huì)忘了本心卻追尋所謂的遠(yuǎn)方。在日出后泛黃的云朵下，在開裂的青石板巷里，在藍(lán)綠的馬蹄蓮池旁，我總是在思索，如何背離你所在的方向，卻能抱得你更緊。

在后來天真無慮的日子里，我總是無端想起你拉長的臉和努力工作的背影。

在后來你對我的聲聲教誨里，我總是應(yīng)著像朵花一般，從不忤逆。

其實(shí)，只想無聲息地告訴你，爸，我也很愛你。