撿屋匠

曉寒

父親說(shuō)，要去請(qǐng)撿屋匠了。父親說(shuō)完這句話，放下飯碗出了門(mén)，看來(lái)這次真是去請(qǐng)撿屋匠了。在此之前，父親已經(jīng)念叨了好幾次。

還是頭年冬天的時(shí)候，父親就一再說(shuō)要請(qǐng)人來(lái)?yè)煳?，可雨一直下，母親把家里的水桶、臉盆、腳盆還有那些空著的壇壇罐罐都用上了，本來(lái)寬大的屋子擺上這些盆盆罐罐以后，像是一個(gè)無(wú)解的棋局，要找一條通路都十分困難。屋里到處響著雨滴聲，盆子里的水深淺不一，響聲也就分出高低粗細(xì)來(lái)，滴滴答答的，仿佛來(lái)自不同的聲部。每隔一會(huì)兒母親就端起盆子往外面倒水，嘩的一聲，水倒在屋溝里濺起夸張的水花。母親邊走邊抱怨，這天真是有味，像是發(fā)了春水了。

到了開(kāi)春，雨反而停了，陽(yáng)光被洗了一個(gè)冬天，干凈利落地掛在門(mén)前的雪梨樹(shù)上。父親就是這時(shí)候去請(qǐng)撿屋匠的，他說(shuō)，屋頂都成篩子了，再不撿好，春水一來(lái)，只怕要住山洞了。

快到晌午的時(shí)候，父親回來(lái)了，他的身后跟著撿屋匠，五大三粗的個(gè)子，臉色黝黑，肩上斜挎著一個(gè)布袋，像個(gè)閹豬匠。父親把撿屋匠請(qǐng)進(jìn)屋來(lái)，殷勤地招呼著，讓完座倒過(guò)茶，又拿起他那把旱煙桿遞到撿屋匠面前。父親說(shuō)，吳師傅你先抽袋煙，歇口氣，吃完飯?jiān)匍_(kāi)工。撿屋匠和父親熟，他呵呵一笑，露出被煙熏黑的牙齒。他說(shuō)，統(tǒng)生你自己抽，我?guī)е一锬?。說(shuō)完將肩上的布袋放到桌上，只聽(tīng)拉鏈嘩地響了一聲，他從里面拿出一把嗩吶、一把水煙筒。我看了感到納悶，一個(gè)撿屋的，還帶把嗩吶做什么，在我們這，只有死了人才吹嗩吶。但我不敢問(wèn)，怕父親不高興，罵小孩子嘴巴多管閑事。

撿屋匠拿起水煙筒，裝好煙絲，滾了個(gè)紙媒子，將紙媒子點(diǎn)著后連吹了幾口氣，然后把通紅的紙媒子塞到煙嘴上，嘴里唆唆地吸著，煙膛里的水嘰里咕嚕，我以為這么快就燒開(kāi)了。吸了一陣，撿屋匠含著煙嘴用力一吹，撲的一聲，煙斗里的煙屎飛到了地上。這是我第一次見(jiàn)到水煙筒，黃得炫目，我感到很好奇，想伸手去摸，但又不敢。撿屋匠一連抽了幾袋煙，就到了吃午飯的時(shí)間。

吃完飯，撿屋匠抽完一袋煙說(shuō)，趁天好，趕緊開(kāi)工。父親領(lǐng)著撿屋匠圍著屋子轉(zhuǎn)了一圈，撿屋匠說(shuō)，前棟太高了，要從后棟上去，你們?nèi)フ覂筛睒翘萁壴谝黄?，要不上不去?/p>

父親弄了兩副樓梯用繩子綁好，撿屋匠順著樓梯上了屋。他揭開(kāi)一些瓦片，像條狗一樣趴在屋頂看了一陣，然后回過(guò)頭來(lái)對(duì)父親說(shuō)，你這屋蠻漏，要加不少的瓦??！父親說(shuō)，本來(lái)是要加瓦的，沒(méi)買(mǎi)得著，先幫我撿一下，以后再加。撿屋匠說(shuō)，那可保不了多久啊，瓦薄了，風(fēng)一吹就翻起來(lái)，還會(huì)漏。父親說(shuō)，我知道，先撿了再說(shuō)。那好，叫小孩子走開(kāi)，怕瓦打到腦殼。父親喊了一聲，我們幾姊妹便跑開(kāi)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

撿屋匠雙腳趴開(kāi)踩在椽木上，他半蹲著身子，像只老猴子一樣將瓦片一行行翻開(kāi)，再一行行蓋上去，不時(shí)丟下?tīng)€了的瓦片，砸在地上砰的一聲，碎屑高高飛起。母親在屋里忙家務(wù)，擔(dān)心被瓦片打傷，戴著一頂斗笠。

吃過(guò)晚飯，撿屋匠拿起嗩吶吹起來(lái)，他的腮幫子鼓得老高，手指不停地在長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿上跳動(dòng)。我聽(tīng)不懂他吹的是什么曲子，嗚里哇啦，一會(huì)兒高一會(huì)兒低的，寂靜的夜被他吹得凄清荒涼。我不喜歡嗩吶，哭哭啼啼的，充滿了鬼氣。好在吹一會(huì)兒撿屋匠就累了，他放了嗩吶對(duì)我們說(shuō).我給你們講個(gè)傳吧。我們不知道傳是什么東西。撿屋匠說(shuō)，就講《薛剛反唐》吧。不等我們表態(tài)，他便開(kāi)口講了起來(lái)，他說(shuō)這是發(fā)生在唐朝的事情，薛仁貴打了勝仗班師回朝，走到半路病死了，他的兒子薛丁山把他安葬在白虎山。剛講了幾句，我就被吸引了，原來(lái)傳就是故事呀，怎么不早說(shuō)？

不一會(huì)兒，父親和母親也忙完了家務(wù)，坐過(guò)來(lái)聽(tīng)，一家人屏住呼吸聽(tīng)撿屋匠講傳，撿屋匠聲音時(shí)高時(shí)低，時(shí)急時(shí)緩，懂得吊聽(tīng)者的口味，很快就講到了武則天進(jìn)宮。他說(shuō)，武則天成了皇帝的老婆，但后來(lái)又去廟里當(dāng)了尼姑，想知道是怎么回事嗎？我們說(shuō)想?？蓳煳萁称蛔髀暳?，他喝了口茶，打起了呵欠。

父親見(jiàn)了說(shuō)，吳師傅，我們睡去了，你也早點(diǎn)睡吧。等父親和母親一離開(kāi)，我們就纏著撿屋匠接著講，撿屋匠一下子又來(lái)了精神，好，再講一回。他喝了口茶，用手指了指燈盞，我一看里面油不多了，燈芯上還結(jié)了燈花。我趕緊添上煤油，用剪刀剪了燈花，順勢(shì)把燈芯往上一扯，原本昏暗的屋子變得格外敞亮起來(lái)。

妹妹見(jiàn)了，說(shuō)哥你把燈芯搞那么長(zhǎng)，燒多了油明天媽會(huì)罵死你。我說(shuō)沒(méi)事，等下我再弄回去。

撿屋匠接著講了起來(lái)，講到了武則天打算設(shè)計(jì)謀害皇后，撿屋匠說(shuō)不能再講了，要睡了，明天還要做事。這次他學(xué)精了，不等我們說(shuō)話就收拾東西進(jìn)了房間，不一會(huì)兒從房間里傳來(lái)了鼾聲。我躺在床上睡不著，一直在想武則天到底害死了皇后沒(méi)有？

后來(lái)的每天晚上，撿屋匠不吹嗩吶了，給我們講傳，他定了個(gè)規(guī)矩，一晚講四回。我早上一起來(lái)就盼望天黑，好聽(tīng)撿屋匠講傳。我感覺(jué)眼前的一切不再空空蕩蕩，一個(gè)撿屋匠，就把我家的屋子和我的生活填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

撿屋進(jìn)行得很順利，后棟很快撿好了，站在地上看，只看到灰黑的瓦楞，再也看不到一個(gè)個(gè)篩子眼。撿到廳屋的前棟時(shí)，撿屋匠對(duì)父親說(shuō)，統(tǒng)生你明天找把鋸子叫幾個(gè)人來(lái)，還要找根結(jié)實(shí)的繩子。父親問(wèn)做什么用，撿屋匠說(shuō)門(mén)前那棵雪梨樹(shù)有一枝丫伸到屋頂上來(lái)了，到時(shí)候葉子落下來(lái)把瓦溝堵死，又會(huì)漏雨，鋸掉了就沒(méi)事了。父親說(shuō)這可不能鋸。祖父也說(shuō)要留著。那棵梨樹(shù)很老了，早就不結(jié)梨了，至于為什么要留著，父親和祖父都沒(méi)說(shuō)。撿屋匠說(shuō)你們不同意，那就留著吧。

我從未想過(guò)撿屋匠會(huì)離開(kāi)，一個(gè)我毫無(wú)準(zhǔn)備的傍晚，撿屋匠結(jié)了工錢(qián)收拾東西走了。父親說(shuō)，這下花了不少錢(qián)吶。母親跟著嘆息，就是，又得去借錢(qián)了。我并不關(guān)心錢(qián)的事情，我只知道撿屋匠徹底地消失了，再也不會(huì)回來(lái)了。他簡(jiǎn)直是個(gè)小氣鬼，不僅帶走了錢(qián)，還帶走了很多東西——燈光，鼾聲，廳屋里的夜晚，沒(méi)有講完的傳，連他走過(guò)的路都帶走了，僅僅把一座撿好的老屋和老屋里聽(tīng)傳的少年扔在了孤獨(dú)的山腳。

撿屋匠走了，這本就是預(yù)料中的事，他總有一天要走，去另一戶人家撿屋，吹嗩吶，講傳?？伤@一走，我開(kāi)始變得坐立不安，我覺(jué)得生活突然被抽空了，世界一下子露出陌生的面孔，古老，神秘，大得嚇人，里面裝著很多我不知道的事，還裝著很多我不認(rèn)識(shí)的死了的人。我常常在夢(mèng)里聽(tīng)到這些人交頭接耳，我有些恨這個(gè)狡黠的撿屋匠，他把我的生活弄亂了，不負(fù)責(zé)任地在我原本平靜的日子里塞進(jìn)了一些類似于惆悵彷徨的東西。

都說(shuō)樹(shù)老了有靈性，我認(rèn)為屋老了也一樣。屋撿好后，春水就發(fā)了，雨聲伴著雷聲一起來(lái)，雪梨樹(shù)上飄過(guò)一陣陣青煙。母親在屋里反復(fù)地走，不停地抬頭看屋頂，看樣子她好像希望有雨從什么地方漏下來(lái)，結(jié)果讓她失望了。母親說(shuō)，還別說(shuō)，貴是貴了點(diǎn)，這錢(qián)花得還真值。

雨停后，屋頂上的梨花次第打開(kāi)，大半個(gè)屋角都是白的。