三貴街，默默感受長沙的變遷

陳家書

我在長沙市三貴街住了幾乎一輩子，現(xiàn)在又在開挖路面了。不知道這條古老的街道要被修成什么樣子，是要修成麻石路面嗎？它本來就是麻石路面呀！好像是在20世紀90年代挖掉麻石改成柏油路面的。現(xiàn)在又要改回去嗎？但就算改成麻石路面，應該也不是原來的樣子了吧？這不禁讓我想寫一篇描述三貴街的短文來留下我的記憶。

三貴街是一條古老的街道，其歷史至少已經(jīng)有兩百年了。三貴街位于現(xiàn)在的長沙市開福區(qū)中山路北側，與更古老的北正街相鄰，離湘江很近，是一條不足百米的短街。它的形成與清朝乾嘉時期的宰相、老長沙人劉權之有關，因為三貴街就緊鄰當年劉府的東側，又因為據(jù)說劉家三兄弟都曾為官，因此這條街也就被命名為三貴街了。

我有時候在遐想，兩百年前劉宰相告老還鄉(xiāng)時三貴街是什么樣子呢？可惜那時沒有照相機，又沒有文字記載，我們已經(jīng)無法知道了，而在我的記憶中留下的是60多年前的三貴街的樣子。

今天的長沙三貴街

從我開始記事起，三貴街的樣子和它的故事就進入了我的腦海，大約在我3歲時我們家搬進了現(xiàn)在位于三貴街的住宅——“天倪廬”（即實業(yè)家、湖南省文史館前名譽館長陳云章公館，也曾是時務學堂故址的一部分。本文作者為陳云章之子，現(xiàn)任時務學堂研究會秘書長——編注）。在過去的幾十年中，我們也曾搬出過這所房子，也曾在別的城市生活過，但后來又多少有點神奇地搬回來了，經(jīng)過60多年的變遷，“天倪廬”居然保存下來了，也算是一個奇跡吧。三貴街默默地看到和經(jīng)受了長沙這半個多世紀的變遷，用它無聲的語言在為現(xiàn)在，也為將來的長沙人講述著它自己的故事，真不容易??！

在20世紀80年代以前，三貴街和長沙大多數(shù)街道一樣，是麻石路面，而且是實實在在的麻石路面，街道的中間部分是下水道，不像現(xiàn)在為了記憶而修的麻石路面，是在修好的路面上鋪一層麻石。

在三貴街和中山路（在民國以前叫小東街）相交的西邊角上，在我的記憶中一直是一家雜貨鋪，從私營到公營都是雜貨店。在1950年前后，那時長沙的電燈還很少，雜貨鋪到晚上會點上一盞汽燈，汽燈打上氣以后比其他只點煤油燈的店鋪要明亮很多，生意自然也旺一些。整條街也只有這間店鋪，直到20世紀70年代末都是。那里還有一個像“咸亨酒店”那樣的曲尺形柜臺，里面也賣酒。我記得有一種六毛錢一斤的散裝葡萄酒最受歡迎，有時候天下雨，酒客們就買二兩，端著店家提供的小碗，站著或者蹲著在店鋪旁喝，看著屋檐滴下的雨滴。與孔乙己不同的是，連茴香豆都沒有，光喝酒，那時是真的窮！

三貴街東邊的角落，很長時間一直是豆腐店和肉鋪。天還沒亮，豆腐店的伙計就忙碌起來了，熱騰騰熬制中的豆?jié){傳出醇香誘人的味道?；镉媯円贿厯u動著吊起來的布袋過濾豆?jié){，一邊又壓制著豆腐。旁邊的大缸里放著滿缸的豆腐腦，等著早起買菜的主婦們。那些現(xiàn)場制作的豆制品都在顧客的眼皮底下，讓人買起來很放心。

在豆腐店的旁邊就是著名的協(xié)昌裕醬園，現(xiàn)在來看，我覺得這個醬園的名字取得很好，我想象那是對家庭成員或股東們的呼吁：大家同心協(xié)力就會昌盛、富裕。

協(xié)昌裕的門面從人行道縮進去有幾公尺，空出來的地方就給了一個拄拐杖的小販擺“連翻圖”攤。“連翻圖”就是小人書，我覺得這個長沙人取的名字比小人書、連環(huán)畫的名字都好。在20世紀50年代初，那個“連翻圖”攤子就是我們小孩子的圖書室。

除了連翻圖攤子，在協(xié)昌裕前面那點空地上每天還有一個經(jīng)營抽獎的小販，他用紙蒙住一個木頭盒子，紙下面的木盒有很多小格子，每個小格子里面放了糖粒子或者其他小孩喜歡的東西。他用江浙口音唱著自己編的廣告歌：“兩分錢買一口檳榔，外加一個彩，冒得空房?！?/p>

孩子們給他兩分錢，除得到一口檳榔以外還可以去戳破一個紙格，得到紙格里面的東西，這還是蠻有吸引力的。但是有一天孩子們突然沒看見他了，他到哪里去了呢？周圍的大人們說，他是國民黨特務，被抓走了。在那個年代，這種事是常常發(fā)生的。這個江浙口音的小販就這樣消失了，真希望他不是因這個原因離開的。

那時的清晨，從三貴街口往里走，三分之二的街道兩邊都是賣菜的，但大都是城郊的菜農(nóng)，挑著擔子賣菜。只有賣魚的攤子是長期的，他們的活魚放在橢圓形的木盆里，在木盆的上方架起一個有孔的木桶，讓水從桶里流到下方的木盆里面，而魚販又不停地將水舀出來再倒到木桶中，如此循環(huán)，以形成有氧氣的活水流，維持魚的生命。

在20世紀50年代初以前，長沙是沒有自來水的，家庭的飲水靠擔著湘江水的賣水人，洗衣則用井水。那些肩挑河水賣的人，會硬著喉嚨高聲吆喝“買河水?！?，我總覺得他們吆喝的發(fā)聲方法與現(xiàn)在唱搖滾的歌手發(fā)聲方法是一致的。三貴街上賣水人和操著湘鄉(xiāng)口音“診傘”人的吆喝聲此起彼伏。

大約在1952年左右，長沙就開始有自來水了，不過沒有進戶。在三貴街的西側建有一個自來水站，居民們會去那里買水，然后自己挑回家，儲存在水缸里。慢慢地自來水站也沒了，自來水管鋪設到了院子里，進入家庭中。

三貴街的街坊關系本來都還不錯的，但到了“文革”時期，就變得越來越緊張了，階級路線讓大家分成了不同陣營，我們家自然到了最底層，不過這都不必去提起了，這就好像蘇曼殊描述撐船竹竿的詞：“莫提起，提起來淚灑江河。”

不過有一位姓卜的居民小組長還是讓我印象深刻，她是一位40出頭的婦女，在20世紀70年代初曾任三貴街的居民小組長。能任此最基層的要職前提當然是要根正苗紅，但是她卻從未像她的前任那樣，顯出傲人的姿態(tài)和一張那時最可怕的“政工臉”。她很平和，常常來我家找已退休的母親去開會，或者寫點什么文字材料。她胖胖的身材，穿著隨便，一口湘陰口音讓我記憶深刻。我不知道她叫什么名字，只昕到我媽媽稱呼她為卜胖子。那時我在東北工作，回家總能看見她的身影，但有一年回來，卻沒有在街上看見她了，我問母親：“卜胖子到哪里去了？”“死了?！蹦赣H低聲回答。不知道為什么，我感到一絲惆悵。

看到三貴街現(xiàn)在這個陣仗，我知道這條小街會要大變樣了，肯定更現(xiàn)代化，但這條老街還會有那股令人難忘的、濃濃的鄉(xiāng)土味嗎？

（責任編輯：亞聞）