寫小說的人

李維菁

她中規(guī)中矩讀了財管，存了一筆錢學(xué)了法文又考上藝術(shù)研究所，還沒畢業(yè)就跟她同齡的藝術(shù)家同居。她憧憬那個宛如五彩萬花筒繁復(fù)奇麗的創(chuàng)造者的世界，她自己沒有能力創(chuàng)造，膽怯且沒有才華。可和藝術(shù)家在一起，她感到自己仿佛參與了創(chuàng)造的神妙過程，那種抽取現(xiàn)實幻化成抽象概念再轉(zhuǎn)以材質(zhì)連結(jié)的排列，那整個過程讓她好興奮。那是她人生的伴侶了，她那樣深信，她帶著微笑看著半夜趕工參加展覽的藝術(shù)家，那份特殊的嚴(yán)肅與瘋狂。她微笑著，偷偷在他的皮夾里頭塞了五千塊錢，她知道他剛起步，什么都沒有，但她知道他將來一定會成為重要的人，而她好愛他，她起碼還有份收入。

他們騎著隨時會熄火的機(jī)車，于熱天正午在城市中晃蕩，一起去買材料。

他一邊騎車一邊大聲跟后座的她說話，夏日正午的日曬甚毒，但是她很開心，咧開嘴大笑，哼著歌。

右轉(zhuǎn)后他們被警察攔下來，“紅燈右轉(zhuǎn)，”警察指指燈號，還是紅色的沒變，聳了肩，“沒什么好辯駁的吧！”

他們倆好窮，窮到一張罰單都會影響生活開銷，她剛剛的笑還掛在臉上，心卻逐漸地從外沿縮緊了起來。

他也沒說話，她猜想那張罰單也影響了他的心情。

然而他腳一跨，身體往左一傾斜，幾乎是三七步地與警察調(diào)侃了起來“周日正中午天這么熱，你們還穿長袖卡其衫，汗滴成這樣……”

那兩個警察一愣，其中一個順手抹掉額頭上的汗珠。

藝術(shù)家抖起腳來了，手一攤：“你們盡職成這樣，不讓你開單的話，我還是人嗎？”

兩個警察噗哧要笑卻又硬生生吞回去，眼里也不免露出對這男子的激賞，開了單。她在他身后看著這一切，笑了，剛剛緊縮回來的心臟邊緣又伸展開，為自己的男人驕傲，盡管她知道，罰單一定是由她來付。

他總是愛過她的吧，她想。

他們夜里站在昂貴的珠寶店外，他揉亂她的頭發(fā)，告訴她，以后成了名賺了錢，會買店里的首飾送她，翡翠是老女人戴的，她要的是鉆石與玫瑰金，波浪般的小小線條切片。店外澄黃燈光照著人行紅磚道，天使接吻的時候仿佛會發(fā)出古怪的聲響。她踮起腳尖又指著櫥窗里的骨董銀料華麗胸針。這個，這個。她說。

藝術(shù)家撩撩長發(fā)，拍拍胸脯說沒問題。他有天殺的不亢不卑的笑容。

他們手牽手繼續(xù)走下去另一家店，皮包，她指著里頭的紫色皮質(zhì)編織藤籃，說要這個要這個。他又笑，好，也買這個。

旁邊是體育器材店，她看著小折扣，又說，這個這個，買給我順便教我騎腳踏車。他說好，他點點這家店與那家店，他說，這也給你，都給你。

再旁邊是平價少女服裝店，她說要窗口那件米白洋裝和牛仔褲。這次他竟搖頭說，不買。

她問，為什么不買？

他說，這家太便宜了，我要買好東西給你。

她挽著他在這黑暗城市里走著，她覺得自己被接納寵愛，只要藝術(shù)家上了軌道后，他們不但可以一生一世，還比別人多了許多顏色。

未來背在背后，掛在眼前的始終是過去。

我們一步一步踏開，自以為往前走，其實只是一次又一次往過去的方向行。

我們從來不明白，只要鼓起勇氣，憋口氣，一步一步往后退，便可以退進(jìn)未來。

（這要她二十年終于寫出第一部小說后，才真正醒悟到這個道理，她也在二十年后才明白寫小說的唯一技巧就是這般。如果她此后有幸真的寫出來任何小說。）

小說家的胖黑身體夾雜汗味夾雜煙味，重重壓在她身上喘息，他的嘴吐散著剛吃過的菜肴的溫腐氣，指甲縫里藏著黑黑的臟污。

她的手背從肩胛骨處被他硬硬地往后折拗，疼痛了起來。

但她管不了那么多了。剛剛他們還在討論小說的，關(guān)于小說這個寂寞的技藝傳承，怎么突然變成這樣，她也莫名其妙半推半就。這真的是她要的嗎，她其實也沒那么確定，然而此時她本能地緊緊嵌箍住小說家的背，死命咬住他的肩膀。

不知怎么的，她很在意他搓著她乳房的手指甲縫的黑垢，她也瞥見他埋在她胸口的頭頂上，微禿的肉色毛發(fā)缺口，這讓她想起他每次與她喝茶，總是戴著褐綠色的鴨舌帽，穿著廉價便褲，垮垮系在肥大腰上，黃黑襪子露在褲腳外。

她轉(zhuǎn)頭想要甩掉腦子里他的畫面，順便避掉他親吻的濕氣沾黏。

但是，因為文學(xué)這兩個字，魂縈夢牽，她咿咿呀呀地呻吟了起來，全身顫抖。

究竟是她的苦苦追隨贏得了他關(guān)注，還是他終于自眾人之中認(rèn)出了她的獨特？

她讀遍抄寫他的每一本小說，想要把自己植入他小說文字密布的節(jié)奏韻律中，她寫在密密的活頁筆記上，每日晨起抄寫兩小時，如經(jīng)文般邊抄寫邊誦念，鎮(zhèn)日他便護(hù)持住她的心神了。他是她的守護(hù)神，他是她自己選擇的家人。

她追隨他的每一場演講、每一次發(fā)表會，她望著他，深深相信他一定會在擁擠的讀者中認(rèn)出她來。因為她的眼睛特別晶亮，因為他們之間肯定有更深的連結(jié)。她不是一般的讀者或粉絲，她不同，她是要寫小說的人。

她在演講會后攔下他來問他，是不是收到了她寄過去的小說稿子，能不能請他給些意見，關(guān)于閱讀，關(guān)于寫作，關(guān)于出版，她害羞到吞吞吐吐口齒不清。

他退后一步，揚起眉毛，似笑非笑深深看著她，露出恍然大悟終于記起的表情。他說，收到了但還沒看。

她注意到他的眉心有撮小小的細(xì)毛，但是他允諾她當(dāng)夜一定會讀。

一周之后，他們坐在小小公園邊的咖啡座上，他答應(yīng)了她的邀約見面。

寒天冷凍，店家架起直立暖爐從旁蒸吹，她的雙眼戀慕著小說家略帶紫黑的嘴唇，她猜想那必然是因為他長年熬夜創(chuàng)作的結(jié)果積淤。

她焦慮著他對她的評語。

“這樣美好的眼睛美好的嘴唇美好的臉美好的手，卻執(zhí)著于寫小說？”他搖搖頭露出理解的笑，伸出大手憐惜地搓她的頭。他肥軟平庸的臉頰這時候露出了凜然神色，仿佛某種更大的神靈透過他發(fā)言。

他沉默的時候她有種自己與寫作更加接近的篤定，她與藝術(shù)創(chuàng)作的距離，因為她與他的親近，拉近了一些。

她想起自己剛剛急著要他開書單給她，她想再用功一點。不知怎的，對她來說，寫作從來就沒辦法只是拿起筆開始寫的練習(xí)，她也沒辦法一打開電腦就可以答答地快速按鍵。心到手指之間，那段好長的距離，究竟是什么呢？腦子里頭不肯放過她的執(zhí)念與畫面，從來不肯乖順地以文字的結(jié)構(gòu)與韻律呈現(xiàn)，構(gòu)成她與小說成就之間的遙遙迢迢。這段距離之所以存在，必然是因為她的不足，必定因為她有一段路要走，這段路肯定可用拼命鍛煉、密室操練，用更多分析與更多筆記來努力補(bǔ)足。

符傲思、孟若與富恩特斯、德里羅。王德威與伊格頓。她饑渴地抄下名單。

“你何苦去讀？那可能只是讓你往黑暗中鉆，生命受到重量拖累而歪斜，終究墜入深淵，如我一般？”小說家對她這么說的時候，她不可置信地眨了眨眼睛。為什么呢？為什么同樣的書他可以讀，可以拿來練技，她讀了卻只是受到拖累墜入深淵？

他覺得她不要讀書就可以寫作嗎？他認(rèn)為作家的關(guān)鍵是命定的才華，而不是苦讀吊書袋的匠氣？他覺得她是那種帶電發(fā)光的天才型作家嗎？還是他根本認(rèn)為她讀不懂那些深奧的文學(xué)，他輕視她嗎？

如果是輕視，那是才華對才華的評斷，還是男女之間的，他看不起她因為她主動獻(xiàn)上？她咬緊了牙齒眼睛泛酸，沒錯，一定有千百個人要他看過稿子。

“其實你只要順著自己的心，順順當(dāng)當(dāng)?shù)仄狡椒€(wěn)穩(wěn)地，將發(fā)生在你身上的流金歲月記下便好，美麗甜蜜的人，自身就有感人的金光。”他說他仔細(xì)反復(fù)看了幾次她的小說，“不用像我這樣?！?/p>

“剛剛那些書我仔細(xì)用功了，”他兩手一攤，“為了文學(xué)，我被吸入人性的黑暗之中。瞧我賠出了什么？每日每夜在那樣黝黑的汪洋中，想喘口氣都憂慮?！?/p>

“我想過我人生可能再寫就再一兩本了，那是我命定的戰(zhàn)場。你不需要像我這樣子，你有美好幸運的魂命，你就繼續(xù)輕松自在地寫，順心快樂地寫?！?/p>

他噴了口煙，冷天枝椏中像霧：“我多么希望我跟你一樣，漂亮發(fā)光，處處是貴。生活之余美人寫美文，自身便令人愛憐。”

小說家握住她的手：“我受過這種苦，像詛咒一樣。你是美人，你不需要遭遇那文學(xué)命運的襲擊和夜里與魔鬼交易的考驗。”

她困惑了，他贊她美，她心里卻感到某種不平與輕忽，他負(fù)擔(dān)命運的試煉，他認(rèn)為她只要閃閃金光地寫追憶似水年華？她也說不上來什么地方不對，但她隨即又對自己的不滿產(chǎn)生罪惡感。她覺得一定是她小心眼弄錯了，畢竟他那樣龐然穩(wěn)重，他是那樣偉大的作家卻仍然撥出時間同她說話，毫不保留地引領(lǐng)她繼續(xù)寫下去。

她后來又寫了許多稿子要他看，一次一次的午后見面，冷啞枝頭彎著微顫顫的雨滴，繼之春陽從他們腳尖的縫隙溫暖地滑過。她覺得，除了寫作的師徒引領(lǐng)，他們之間總也還有一份柔情。

他也讓她覺得，自己一步一步努力向前，寫作這件事情第一次有了真正的方向與重量。

關(guān)于寫作指涉的她的未來，終于因為與他的相遇，有了具體的輪廓與形狀，盡管是以他的形狀呈現(xiàn)的未來。

她相信她見到的他身上所有的病兆與浮腫傷痕，必定都是藝術(shù)創(chuàng)作留下的痕跡。她心疼地半站起來，越過桌子，用右手的指節(jié)按摩著他的眉骨與額頭。他因緊繃舒緩，輕輕悠悠地吐了口長氣。

她立志當(dāng)小說家。她的人生到目前為止一敗涂地，但她知道這一切失敗只要能化成小說，所有的羞辱委屈就逆轉(zhuǎn)成為榮光。她正在寫她的第一本小說，寫了好久，碎碎片片記在筆記上，宛如一首首破碎的歌詞，如果能夠串起這些閃著薄光的文字碎片，傳世之譽必定能成就太平盛世的明光。

當(dāng)然，如果她寫得完的話。

可不可能寫得完呢？

她搓著自己的雙手，目前連一部小說還沒出版，現(xiàn)在根本不會有人當(dāng)她是作家，他們不懂得她腹內(nèi)那份焦慮，是貨真價實的作家的焦慮。她一定要為自己做這件事情，自負(fù)又惶恐，她深信只要寫完這部小說，人生會一夕之間改變。

畢竟她一切都準(zhǔn)備好了，只差一本小說。她知道成名需要的外皮，她早就打點好了自己。青春與財富，才華與美貌，這些元素的合一是眾人艷羨的集合，一部成功的小說如同魔法，是最終的黏合劑，一部小說必能在她身上統(tǒng)合出令人忌妒到痛恨的燦麗。

她審視梳妝鏡中的自己的臉。割過的雙眼皮深如河谷，春水在里頭泛滿得蕩漾流離，眼皮那加寬如橋梁的大道，深棕色眼影閃著煙暈漸層，神秘迷茫的人生視角，假睫毛仍長長眨著。

她的整形醫(yī)生告訴她，現(xiàn)在雙眼皮不流行這款式，并且以她的細(xì)長的臉形與削尖墊高過的鼻尖，她比較適合自然縫合手法，那種在眼睛上淡淡加一道雙眼皮，如神有影，不帶妝出門也精神。但是她不要，她要那種老明星會割的雙眼皮款式，寬寬一刀從眼頭劃到眼尾，盡管她知道這種效果若她素顏上路，人家容易看出她的大眼睛是人工的，但她不在意，這種指控她只要否認(rèn)到底，兩滴淚珠說人言可畏就能引來更多崇拜愛憐。

就差一本小說了。

她要往長遠(yuǎn)看，等她寫出小說，等她成名之后，她的照片會登在報章雜志上，就連時尚廣告也會央求她現(xiàn)身，一張完美的照片就可以定格成為永遠(yuǎn)，她將是文學(xué)才華受苦靈魂的指標(biāo)，到時候，就是要這樣深這樣大的雙眼皮才上鏡頭。這樣的眼睛只要上了一層灰棕色眼影就搶鏡，迷蒙勾人，而人們會將她的美麗與她的文字融混在一起，她是憂傷而性感的女神，是為文學(xué)狩獵奮戰(zhàn)的黛安娜。

如果她寫出來的話。

她幼時生出當(dāng)小說家的念頭，看著窗外的麻雀飛過，母親拿著鍋鏟在廚房里忙碌，心中生出一股傷感惆悵，流下眼淚，心里生出想要創(chuàng)造出什么的念頭。

那念頭是藝術(shù)是寫作，是超脫那平凡小公寓人生的途徑，由色彩筆觸肌理構(gòu)筑出穿越時空的宗教，用文字直通靈魂美妙高頻的顫動天堂。她相信在那里，她會得到她的歸屬，會找到伴侶與朋友，在那里，大家與她靈犀相通。

她試著寫過幾次，拿自己試寫的短篇，給在文壇嶄露頭角的學(xué)長看。學(xué)長說她不過故弄玄虛為賦新辭強(qiáng)說愁，她從他的輕笑里頭看出不屑與輕侮。她抹掉眼淚，繼續(xù)寫，有一搭沒一搭。也許學(xué)長說的是對的，她沒有天分。她將幾次夜里寫的故事整理，投了文學(xué)獎，想交由知名作家文學(xué)專家診斷，讓他們診斷自己究竟有沒有才能。一次兩次，三次四次，從沒進(jìn)過復(fù)審階段。有次她在文學(xué)獎公布的時候，蹲在騎樓下痛哭。也許那時候她就該認(rèn)清，她從來不是那顆被錯放在垃圾堆中閃亮的鉆石。她也許就只能過平庸的日子，在小小的行政辦公室里送文件改錯字，和留著西裝頭下巴短小的俗氣男人成婚生子。

她的母親總是貶抑她，她總是躲開母親，縮在被窩里頭，就著小小的燈光偷偷寫文章，那時候她只覺得寫文章可以讓她從那毫不間斷侵?jǐn)_想死的咬嚙性挫折感中爬出，寫完甚至有種虛脫的舒心，可以止住哭泣入睡。

但她母親總是有本事在第二天翻出她藏好的小冊子，在她眼前揮舞嘲笑她，貶她損她。“喲，真能寫哪你?！彼赣H刻意念讀她昨天寫下來的椎心字句，一字一句抑揚頓挫就像羞辱似的打她的臉。

她母親指著她，照著小本子里頭寫的說：“你嫌我不了解你，你不想想你有什么東西值得我了解？你有什么值得人愛的，不知羞，就是會裝模作樣而已。”

她以后便不太寫了，反正她不管寫什么地方都會被找出來，她很早就知道，心事情感寫下來露出來便會被拿出來踐踏，遲早的問題，沉默是金，反正沒人要聽。

她轉(zhuǎn)而長時間蹲在書店里頭翻看小說，她不要她自己的人生，她喜歡書里頭角色的人生，生的死的愛的恨的，那才是她的，是沒人能闖進(jìn)去破壞的秘密。

她不知道那股創(chuàng)造性的能量鎖在她體內(nèi)，自此無從宣泄，在她身體內(nèi)部流竄，無法適得其所的展演，終至為惡闖禍，人生因此毀掉大半。

她想起剛剛小說家靠著她說話，她看見他嘴里的牙一顆顆被煙熏得焦黃黯黑，他的眼珠子青白混濁，好似眼球就要塑膠化，兩頰粗大的毛孔，洞洞風(fēng)化成滴不出水的干涸巖坑。他可能以為自己仍然年輕，以為歲月給了他歷練與成熟，不知怎的她看得出他那條牛仔褲形，有模仿與變形的意味。

小說家剛剛說著創(chuàng)作珍寶如明月之光，他的唾沫細(xì)細(xì)積在口角上，他那朗聲戲劇化之中，她的疑心發(fā)作，覺得自己聽到好臉與好扮領(lǐng)導(dǎo)人的虛張聲勢。

他的氣味熏得她發(fā)昏，他的襯衫近看像蒙了層灰，他拼命說話，關(guān)于吾輩創(chuàng)作者的宿命與哀傷。她一方面嫌惡著他的氣味與那似乎怎樣都穿不合身的寒傖，一方面又艷羨望著他能夠侃侃而談文學(xué)，談他在古城寫作親眼所見的斑駁歷史，那光風(fēng)霽月。但她也一度懷疑，他的口若懸河是不是只出自自大與不懂聆聽，小說家其實跟多數(shù)喪失幻想能力的中年男人一樣，只是緊捉著一個可以棲息的道理，就反復(fù)強(qiáng)化播送出去，只是這個道理恰巧以文學(xué)之名，偏她就是中了文學(xué)的招。

不，她責(zé)怪自己，她對自己懷恨懷疑小說家有股罪惡感，那一定是她先天性的憤世嫉俗導(dǎo)致。眼前的龐然男子是了不起的小說家，是要留下功業(yè)給下一輪太平盛世光彩的了不起的人物。她責(zé)怪自己是不是像都會那些凡夫俗子以貌取人慣了，她彈了彈手腕上的橡皮筋，讓那彈點的疼痛提醒自己，人不可貌相。

能寫出那樣高華椎心文字的人，不可能是低俗骯臟的，至少心不可能是臟的。盡管她累積的世故發(fā)出警鈴，她偶爾沉下眉眼想觀察他似乎有點表里不一，但她一下子就壓抑自己那份疑心，她認(rèn)為那必定出自緊張焦慮，必定出自她的善妒，她愛他也忌妒他，一個好作家不至于欺世。

畢竟，美麗的心靈才會產(chǎn)出美好的文字，不是嗎？她告訴自己，就不肯去想其他的可能性。若他不是這樣美好，又怎會從千百人中選中她，與她相契相合。

他必然是她映照自己的鏡子，他不可能丑。

她一度想要喊停，不想繼續(xù)下去，他的身體撞擊得她異常疼痛。她不喜歡他伸出舌頭，她不喜歡他舔食她，她在掙扎中想起相濡以沫這話，一下子嘔了起來。

她敏感地察覺，談起文學(xué)江湖的老練，他仿佛是千年戰(zhàn)士轉(zhuǎn)世成為僧人，雄壯之中又有穿透權(quán)力結(jié)構(gòu)的通明澄澈。但盡管初始那份振奮人心的溫暖好吸引她，她仍不免在一次又一次交會之后，察覺這背后其實有種指涉自己雄性氣勢勃勃的造作。

她不適地試圖縮起身體。這個搖筆桿的中年人，荷爾蒙就是壞了，嚴(yán)重地餿了，這個中年男人的眼睛與心臟都像是死魚的肉，不臭也帶腥。她突然惶恐顫栗起來，她擔(dān)心他的什么東西會留在她身體里頭。她害怕極了，死命推他，他卻在此時抖動了起來。

她有種不太確定的迷惘。

他結(jié)束之后，雙手握住她的后腦勺，鄭重其事地吻了她的額頭。他告訴她，孩子，加油，要繼續(xù)寫下去，“美麗如月光的你要繼續(xù)，你是上帝選中的孩子，要寶愛你自己像上帝寶愛你一樣，你經(jīng)歷這一切就是為了創(chuàng)造小說中那個無與倫比的宇宙銀光。”

她一邊上班，一邊幫藝術(shù)家收信跑腿。有幾次他忙碌時，她默默打開電腦，重新試著寫小說。腦子里好多紛亂的想法，她苦惱著如何才能把它們建設(shè)成一篇小說，她只能抓著盤繞不去的簡單字句，一字一句慢慢寫，有時連人稱她都無法確認(rèn)統(tǒng)一。她感到沮喪以及對于文字的一份羞怯，怎么會這樣呢，想寫的欲望已經(jīng)淹過喉嚨了，指尖流出來的卻是不成材的軟弱斷片，連故事都不成形。

有一次藝術(shù)家見到她縮在他工作室的角落里打字，問了起來。她囁嚅著說起關(guān)于寫小說的夢，并把一兩篇試寫給了藝術(shù)家看。男人很快地瀏覽對她判斷：“你跟著我就好，好好地跟著我，我會照顧你，你知道你其實沒才氣的，在我身邊幫助我，以后就會快樂的。”

酸痛又感動，平凡女人也會如花盛開吧，竟能獲得珍惜照顧，她也許該認(rèn)她的命。

她跟他談未來，盡管身上沒錢他們?nèi)阅７轮鴮こ７蚱蘅捶孔樱麄儓孕胖灰腥说牟湃A真正被認(rèn)識，足夠成家的財富是不難的，那份傲氣與自信不知是出自年輕或是藝術(shù)的熱火之魂。那幾個星期他們?nèi)耘f騎著二手機(jī)車看成屋看預(yù)售屋，她特別喜歡一個格局方正透著陽光的屋子，在里頭看著心泛著大朵漣漪。

這里好好，她對藝術(shù)家說，這個大廳可以放木質(zhì)大桌插上花。兩面墻釘起來便是溫暖明朗的起居室。

藝術(shù)家也喜歡這房子，他說，這大廳是這房子最好的空間，應(yīng)該拿來當(dāng)作他的工作室，畢竟他的事業(yè)才起步，而她的未來必須仰賴他的藝術(shù)事業(yè)。

“那我要在哪里起居生活呢？最大的空間當(dāng)你的畫室，那我們的生活呢？”她心驚欲淚，想起他現(xiàn)在租賃的紊亂工作室，以及他總是隨地彈的煙灰垃圾。

藝術(shù)家說，屋子最后的那房可當(dāng)作臥室，前面大點的房間拿來當(dāng)放材料畫布的地方。

“我們的家呢？這不是一個家的方式！”她問他。

他兇起她來：“如果沒有我的事業(yè)，那我們等于什么也沒有?！?/p>

“就先苦一點而已，你為什么要這樣計算，你的薪水可以付貸款，頭期款你的父母可以幫忙吧。你知道藝術(shù)家起步階段都比較苦。我沒去找老女人也沒去釣有錢人女兒，我要的是你?！?/p>

她咬著唇?jīng)]說話。他看她那模樣，便說其實也不急著買房子，什么都沒有談什么家，以后有基礎(chǔ)再談也不遲。

他們沒買房子，她倒是買了車代步。

他常常要搬運作品，借她的車開，后來索性連鑰匙也拿走。他說，反正會接送她上下班，不需要自己開。他送了她回家就把車開走，跟朋友玩樂。睡太晚或太忙了不能接送她工作，要她犧牲一下，自己搭公車回家。他有遠(yuǎn)地朋友來，他開她的車接待夜游，說對方是重要的評論家。她的車她沒主控權(quán)，一次他的朋友把果汁灑在座位上，她第二天發(fā)現(xiàn)了不高興，藝術(shù)家對她吼起來，你他媽的究竟是想怎么樣。

他痛打她那輛小車的方向盤，把她趕下車。

他開走后，她站在街頭絕望。

逐漸地，無可避免地，靜靜地，他們?nèi)耘f落得彼此怨恨。

他走后便沒聯(lián)絡(luò)，把她的車開走，她付車貸。

八個月后他終于打電話來要還車，因為他有了收入買了新車。約在書店門口，藝術(shù)家把車鑰匙丟給她，話都懶得說，她走去開車，看透了也鐵了心，心想收回自己的財產(chǎn)就好。她走近那車才發(fā)現(xiàn)，車尾被撞凹了一大塊，他就這樣還她，他不想花錢修車于是還她。

她繼續(xù)開那車，但覺得自己的人生跟自己的車一樣，有塊地方被這個刺著藝術(shù)圖騰的人給弄臟了，弄臟了。

其實她也不能怪那人讓她寫不成小說，畢竟她過去從沒相信過自己可以寫。她也許只是想與眾不同，也許她只想被愛，也許她只是幻想她的小聰明，使她不再庸碌遜色。

她真的不能怪誰，若不是信用貸款加上卡債，她早可以存夠錢，專心地寫出一本出手就驚人的小說，也可以像那些專業(yè)小說家一樣，高談為文學(xué)獻(xiàn)身受苦，談憂郁癥與為文學(xué)付出的代價。但她這一季就花了兩年的薪水，當(dāng)季的秋冬新貨，仿佛某種天啟召喚。

小說家說起他的憂郁癥，他說這種自己與自己相遇的方式不是他能預(yù)期，猛暴而來勢洶洶。文學(xué)，也是自己與自己的相遇。

她也幻想著與誰有著下一場相遇，下一個純美的關(guān)系。就像她與文學(xué)，她幾次想要投入，卻老覺得自己不受歡迎。一定是什么地方弄錯了，時間、地點或頭發(fā)的款式，她必須不斷微調(diào)，總有一天，一定會有什么人、什么事，或者是文學(xué)，會與她相遇，會張開手臂擁抱她，給她撫慰。

而她只需準(zhǔn)備好戲服，她只需寫出一本小說，那是迎接嶄新人生的配備。

她偶爾還是寫點，上帝眷顧她，這次她遇上了小說家。

驚心動魄，由陰暗生長的罌粟之花，一整個世代的漫游者與發(fā)聲者。

她仍然將自己與自己的小說，恭敬忐忑地交給他宣判。

然而她這次沒有那么想聽判決的語言，她生了別的心思。也許他宣判她的沒有才華，她也終須一搏。她不愛自己，她不愛她的人生，她想得到他的人生，然而她拿不到。兩手空空的，她最后僅有的資產(chǎn)還是她自己的人生。無論那肉體與才華多么不上她自己的眼。

多年后，她想起小說家第一次在午后與她見面，他說她可以寫，要持續(xù)寫，她拜托他開書單給她。符傲思、孟若與富恩特斯、德里羅。

他仍像那樣金陽一般大器溫暖而健朗。

她讀了他的書單，滿心震蕩地寫下心得筆記，與他分享現(xiàn)代主義與當(dāng)代生活的比對應(yīng)用。

“其實你只要順著自己的心，順順當(dāng)當(dāng)?shù)仄狡椒€(wěn)穩(wěn)地，將發(fā)生在你身上的似水流年記下便好?！倍€記得，他回應(yīng)她：“你的美會讓這一切，單單被書寫下來也散發(fā)感人的金光。嚴(yán)肅寫小說的痛苦與代價，你其實不需承擔(dān)付出的?！?/p>

他媽的渾蛋，其實她懂的，但她寧愿假裝她沒聽懂，她假裝她相信小說家對她的愛護(hù)沒有任何貶抑，她假裝她沒聽懂弦外之音，她假裝自己感受到的挫折，出自她憤世嫉俗與多疑卑劣的天性，讓她對小說家這種高貴人種產(chǎn)生誤讀。

她也假裝自己沒聽到，在他們一次一次的歡愛過后，在她跟隨他到每一個文壇好友喝酒胡鬧的場合，在她微笑望著他每次演講過后，對每一位有志創(chuàng)作的讀者，都使用最高級的贊美與最戲劇性的溫暖，放電似的施咒似的，要對方繼續(xù)寫，要對方明白靈魂的重量與靄靄柔光。正如他當(dāng)年對她說的一切。

他們第一次午后見面，小說家在兩個小時之后即將他胖黑的身體壓上她的身體，因此她總是假裝她忘了這件事。

寒天冷凍，店家架起直立暖爐從旁蒸吹，她的雙眼戀慕著小說家略帶紫黑的嘴唇，她猜想那必然是因為他長年熬夜創(chuàng)作的結(jié)果積淤。

他吐了煙，贊美她，說文學(xué)因為有了像她這樣精靈般的讀者與書寫者有了生命，而他之所以耗盡氣力寫下去，是他與上帝訂下的盟約。

她起身上化妝室，捏捏自己凍紅的臉頰，走回座的路上她聽到小說家對著他手機(jī)那頭的哥兒們約見面：“跟個馬子在聊天，她想寫小說，長得可以不過那程度就是寫寫網(wǎng)路小說吧。晚上哥兒們喝酒唱歌，帶她過去啊，才氣普通但很可愛很純，傻逼款的?！?/p>

她剛補(bǔ)了唇蜜，虛弱而迷惘，整個人暈眩且無淚。

人生在世，幸?？偸峭蝗欢鴣淼模銦o從預(yù)期這份降臨的偶然。

但哀愁往往是有預(yù)感的。

而那份長長長長的預(yù)感，通常都是正確的。

小說家?guī)状卧谒砩蠑D壓的時候，她突然生出忿忿不平與慌張，她問自己，這個骯臟平庸的男人及他代表的小說家世代，她真的想歸屬于這些人嗎？恐怕答案仍然是肯定的，那是一個特權(quán)的世界，她渴望得心都痛了，盡管同時伴隨不定時暴烈的厭惡。小說家在她身體里頭沖撞的同時，她覺得，文學(xué)透過小說家與她交媾，腥臭但是重要，她知道自己懷了變態(tài)的丑怪，而她必須留下這文學(xué)的孽種。她只須生下它便是。

她等下回去要先洗干凈身體，寫小說。

（選自臺灣《短篇小說》總第5期）

本輯責(zé)編_馬洪滔