秦嶺雪
其矯的詩豐盈、熱烈、俊美、華貴。按照劉登翰先生的說法,兼有“惠特曼式的壯闊與海涅式的柔美”。如果套用古典詩話,我以為,則兼有蘇東坡“大江東去”的慷慨豪放與柳屯田“楊柳岸曉風殘月”的婉曲深永。前者如寫于1953年的《大?!罚瑢懹?956年的《海峽長堤》,寫于1961年的《九鯉湖瀑布》;后者則自濤聲回響直至回廊九曲,比比皆是。然則,其矯雖以《肉搏》一詩飲譽詩壇,其詩風深受惠特曼影響,如天風海濤激昂澎湃;在其晚年,仍筆譯惠特曼詩并以精印小冊分贈詩友,但其詩風并非直線式的惠特曼。上世紀70年代以還,他以中國古典詩歌的凝練、沉郁規(guī)范之,修飾之,少了一點直白宣泄,多了一點興寄玲瓏、味外之味,其名作《玉華洞》就充分吐露了這種兼收并蓄、中西結合的情韻。其矯的情詩,其風流俊賞,其幽約有致,其熱烈奔放,允稱五十年來中國詩壇之最。寫于1957年的《紅豆》,結尾高唱“少女萬歲”,渴求自由的呼聲響徹神州大地,豈止驚世駭俗而已。其矯的作品,劉登翰先生主編、海峽文藝出版社2002年出版的《蔡其矯詩歌回廊》(共八冊)前六冊(后兩冊為譯詩及評論)所收近六百首,加上其后發(fā)表的總數(shù)應在七百首之內(nèi),相當于現(xiàn)存李商隱詩或辛棄疾詞。數(shù)量上遠不及唐代三大詩人李、杜、白。這種比較并非生拉硬扯毫無關聯(lián)。我要說的是,在有限的數(shù)量之中,蔡其矯創(chuàng)作了當代詩壇堪稱第一流的精品,其數(shù)量不是一首、三兩首,而是十來首、二三十首,這就與一些大詩人同等豐富。其詩的品質,可與郭沫若《女神》、艾青并駕齊驅。依照歷史的定律,詩文以質定高下,以傳頌的幅度、頻率比高低,我們不妨試想一想:倘若一百年后有蘅塘退士之類的閑人主編20世紀中國新詩選,其矯很可能要獨占鰲頭呢。
其矯有濤聲、回聲、回聲續(xù)集三集。聲者,時代之強音也。正如許多研究者所說,其矯作品的“當下性”毋庸置疑。其矯是一位從革命戰(zhàn)爭的硝煙里走出來的詩人,自有一種歷史的擔當、道義的擔當。其矯又是詩神繆斯情比金堅的戀人,他對詩美的追求,有尾生的堅執(zhí),有化蝶的凄愴。讀其矯詩,時常要遭遇歷史老人深沉的感嘆,又時??吹矫郎竦氖峙猎诟咛庯w揚。這兩種因子,合之則雙美,離之則兩傷。不必諱言,大詩人也有失之魯莽、躁急、直露的時候,但他精心結撰的佳作意境美、語言美、韻律美,直令人低回不已。當代詩壇,新詩隱隱然又有現(xiàn)代與非現(xiàn)代之分,有些時候,甚至營壘分明。那么,其矯究竟屬于哪一派?其矯和多位出色的朦朧派詩人分屬師友,扶持之,引導之,鼓吹之。但他并沒有直接投身到朦朧詩運動中去,他始終是一位清醒的觀察者,熱情的宣傳者,而不是弄潮兒。這與輩分有關,更根本的是與審美理想有關。其矯對某些朦朧詩以至現(xiàn)代詩是有所保留的。他主張詩歌的鮮明性、可讀性,擔心晦澀玄奧會脫離廣大讀者;他十分講求詩的形式、句式,內(nèi)在外在的韻律,嚴格地把詩與散文分開。從全部作品看,其矯的創(chuàng)作實踐與他的詩歌主張是一致的,他不是一位朦朧詩人,更非現(xiàn)代派,他只能是當代詩壇一位獨樹一幟的抒情詩人。盡管他有些作品意象迭出、含蓄曖昧、惟妙惟肖傳達出瞬間心靈的震顫,甚至有如山磅礴的黑色憂郁,這些都與現(xiàn)代派暗合。下面,就在歷史(包括該詩所反映的歷史的深度以及該詩在詩人創(chuàng)作史上的重要性)與詩美之間斟斟酌酌,選取其矯六十年間十六首佳作介紹給讀者?;虺踝R或重逢,相信會有驚艷的激動、相知的感喟。
肉搏
白色的陽光照在高高的山上,/在那里,劇烈的戰(zhàn)斗正在進行。//近旁,那青銅的軍號悲壯地響起,/沖鋒的軍號,以莊嚴的聲音,鼓舞我們的士兵。//一個青年,我們團里的一個新兵/飛似的前進,子彈在腳下?lián)P起縷縷煙塵。/而在山巖后,一個日本軍曹迎上來。//于是開始了驚心動魄的肉搏戰(zhàn)!/軍號還在吹,山谷震響著喊殺聲……//交鋒幾個回合,那青年猛力刺了一刀,/敵人來不及回避,也把刺刀迎面刺來,/兩把刺刀同時刺入兩人的胸膛,/兩個人全靜止般地對峙著,呵!決死的斗爭!//只因為勇士的刺刀比日本人的刺刀短幾分,/才沒有叫顫栗的敵人倒下來,/我們的勇士沒有時間思索,有的是決心,/他猛力把胸膛往前一挺,讓敵人的刺刀穿過背梁,/勇士的刺刀同時深深地刺入敵人的胸膛,/敵人倒下,勇士站立著。山谷頓時寂靜!//第二年,在那流血的地方來了一只山鷹,/它瞅望著,盤旋著,要棲息在英雄的墳墓上;/它仿佛是英雄的化身,不忍離開故鄉(xiāng)的山谷。/過路的士兵呀!請舉起你的手向它致敬。
1942年,晉察冀
一首完整的非常動情的具強烈節(jié)奏的小型敘事詩,許多朗誦者的保留節(jié)目。語言富雕塑感。刺刀見紅一段,驚心動魄。一次閱讀,終生難忘。全詩純用白描,語句是洗煉的白話,幾乎沒有什么花巧。其實,詩人作了精心安排。他說:“那時候,我已開始受到美國詩人惠特曼《草葉集》的影響,特別喜歡他在南北戰(zhàn)爭中所寫的行軍詩,所以有冷峻的‘白色的陽光和長長的句子。當時,又正讀法國的英雄史詩《羅蘭之歌》,因此又有思古的‘青銅軍號。最后一段,卻是地地道道中國抗戰(zhàn)時期固有的浪漫主義?!保ā?lt;肉搏>一詩的產(chǎn)生》)這種講究,這種精美,貫穿一生。據(jù)說,痖弦在大學講課時曾以此詩為教材。上世紀80年代某一天,在廣州詩評家易征兄家中,其時,他正為《海韻》雜志擬稿向其矯征詢有關《肉搏》的背景資料。易征說:“對于經(jīng)歷過抗戰(zhàn)的人們,這首詩有極大震撼?!?/p>
南曲
洞簫的清音是風在竹葉間悲鳴。/琵琶斷續(xù)的彈奏/是孤雁的哀啼,在流水上/引起陣陣的顫栗。/而歌唱者悠長緩慢的歌聲,/正訴說著無窮的相思和怨恨。/我仿佛聽見了古代閩越謫罪人的疾苦/和蠻荒土地上墾殖者的艱辛,/看見了到處是接云的高山,/峻險的道路,/孤舟在風浪中覆沒,/婦女在深夜中獨坐,/生者長別,死者無消息,/一次又一次的戰(zhàn)爭,一次又一次的流血……/故鄉(xiāng)呀,你把過去的痛苦遺留在歌中,/讓世世代代的后人永不忘記。
1956年11月12日
柔曼的有濃郁鄉(xiāng)土味的小詩。在閩南地區(qū)廣泛流傳。多年前一個夏夜,老朋友聚會,我朗誦此詩,一位資深的新聞工作者從旁提示,一字不誤,令我非常感動。首四句,寫南音獨特的樂器。洞簫,又稱尺八,據(jù)說是唐制,已傳至日本;琵琶橫抱,見之敦煌壁畫。洞簫嗚咽,琵琶丁當,令每一個閩臺人心旌搖搖。緊接著十句隱含南音名曲《山險峻》、《出漢關》詞意,也概括了長長的苦難歷史。全詩十六句,長短并行,駢散雜用,音節(jié)諧美,很適合吟誦。吟到“故鄉(xiāng)呀”,令人潸然淚下。而“洞簫是風在竹葉間的悲鳴,琵琶的彈奏是孤雁的哀啼,在流水上引起陣陣的顫栗”兩句非顧曲周郎不能到。詩,有時也不一定講求深刻。老杜云“清詞麗句必為鄰”。還有一點:深情。或說“鄉(xiāng)土”,不僅是土地的代稱,更包括地域文化,“南曲”是也。
紅豆
亞熱帶的光澤,/南國的顏色,/燦爛嫵媚如同春天的蕾。/太陽整天在它的額上照耀,/陽光造就它智慧的眸子,/它的眸子有清晨純潔的露水。/月亮在椰樹的背后佇立/用含情半閉的眼睛窺視/因為愛和嫉妒而臉色蒼白。/星星在遠海的上空徘徊,/用只有青草能聽見的細語,/整夜都在談論它的美麗。/讓我把這紅色顆粒/在不朽的心靈貯藏;/讓我高舉訂盟的酒杯,/為永駐的春天歡呼:/太陽萬歲!月亮萬歲!/星辰萬歲!少女萬歲!/愛情和青春萬歲!
1957年2月25日,萬山群島。
情與人的物化。小小顆粒承載千年情思,從王維到蔡其矯到東海水兵。青春之歌、燦爛之色,令日月星辰為之傾倒,夸飾臻于極致??释啻河礼v,于是有五個萬歲的喧呼,對未來新生活的憧憬溢于言表。因“少女萬歲”,一語引致多方非議。后來詩人借《廈門日報》一角答復。他說,愛情不可背叛。我想,這就是詩中“訂盟”兩字的深義。參看其矯的另一首懷舊之作:《悼亡》?!都t豆》所呈現(xiàn)的華美深摯一直是蔡其矯情詩的主要色調。
霧中漢水
兩岸的叢林成空中的草地;/堤上的牛車在天半運行;/向上游去的貨船/只從濃霧中傳來沉重的櫓聲,/看得見的/是千年來征服漢江的纖夫/赤裸著雙腿傾身向前/在冬天的寒水冷灘上喘息……/艱難上升的早晨的紅日,/不忍心看這痛苦的跋涉,/用霧巾遮住顏臉,/向江上灑下斑斑血淚。
1957年
刻畫精美,仿如一幅油畫,很自然想起俄國畫家列賓的名作《伏爾加河上的纖夫》?!俺林氐臋┞暋毕嚷晩Z人,接下去就是“赤裸著雙腿傾身向前”的定格,艱苦萬狀,令詩人亦“不忍心”。因濃霧及紅日提煉為這樣的意象:
“用霧巾遮住顏臉,向江上灑下斑斑血淚。”歷史在這里升華。勤勞的人民,苦難的人民?。÷櫲A苓、安格爾因此詩難忘蔡其矯。1978年6月在北京會見詩人并于1979年11月自愛荷華發(fā)出《發(fā)光的臉上仿佛有歌聲》一文。這是蔡其矯飲譽至高的杰作,為眾多的詩歌選本青睞。也許,很久很久以后,關于那個時代的一切都淡忘了,唯此詩作為聶華苓所說的“中國民族性”的象征屹立不倒。
波浪
永無止息地運行,/應是大自然呈現(xiàn)的呼吸,/一切都因你而生動/波浪?。?/沒有你,天空和大海多么單調,/沒有你,海上的道路就可怕地寂寞;/你是航海者最親密的伙伴,/波浪??!//你撫愛船只,照耀白帆,/飛濺的水花是你露出雪白的牙齒/微笑著,伴隨船上的水手/走遍天涯海角//今天,我以歡樂的心回憶/當你鏡子般發(fā)著柔光,/讓天空的彩霞舞衣飄動,/那時你的呼吸比玫瑰還要溫柔迷人。/可是,為什么,當風暴來到,/你的心是多么不平靜,/你掀起嚴峻的山峰/卻比暴風還要兇猛?//是因為你厭惡災難嗎?/是因為你憎恨強權嗎?/我英勇的、自由的心啊/誰敢在你上面建立他的統(tǒng)治?//我也不能忍受強暴的呼喝,/更不愿服從邪道的壓制;/我多么羨慕你的性子/波浪啊!//對水藻是細語,/對巨風是抗爭,/生活正應像你這樣充滿音響/波——浪——??!
1962年
其矯熱愛海洋,有水手的膽魄。請看《晴?!贰ⅰ稛岷!?、《看海》、《多情?!?,他的詩集題名《醉?!?。陶醉大海寬闊的胸襟、自由的呼吸、變幻的霞彩,而最主要的是“永無止息的運動”。誰不知道大海波動不息?但是,又有哪一位詩人通過細微的觀察、豐富的聯(lián)想把波浪作為生命的元素曼聲歌唱?!笆且驗槟銋拹簽碾y嗎?/是因為你憎恨強權嗎?/我英勇的、自由的心啊,/誰敢在你上面建立他的統(tǒng)治?”“我也不能忍受強暴的呼喝,/更不能服從邪道的壓制;/我多么羨慕你的性子/波浪?。 边@兩段是全詩的精華。我想起普希金。鬈曲的頭發(fā)、黝黑的皮膚,對于專制強權的憤怒抨擊,對于女性和愛情的熱烈頌揚,蔡其矯實際上更靠近普希金而不是惠特曼。啊,大海,自由的元素。
玉華洞
1
稀疏的、細小的雨點/颯颯地落在紅透的楓葉上,/寒風/吹動在荻花凈盡的蘆葦叢。/陰暗潮濕的冬天啊,/你不要將憂傷帶給我!//我不愛任何/戰(zhàn)栗畏縮的樹,/也不喜歡恐怖的深淵,/我要航過生活最廣闊的河/向著最自由的大海,/歡樂的風為我揚帆。//這不是你,冬的冷雨/護送我這一次行程,/而是你催開的河邊野梅/和山蒼子淡黃色的蓓蕾/用它們的清香/陪伴我的長途步行。//來到山下,仿佛有/什么東西在無言中等我,/也許在大地的腹腔里/藏有什么秘密的書/要我去閱讀?//于是我進入巖溶的地穴/帶著人間的愛/來拜訪你,玉華洞!
2
這是誰的住所/還用得著石將軍把門?/從黑暗中/可以看見冬天的風/進洞的絲狀痕跡卻吹不動掛在壁上石的漁網(wǎng)。//旁邊有一領石袈裟/和尚卻只留一個頭,/這里不是他的地方。//這里是完全的黑夜/雖然也有不發(fā)光的燈;/洞頂有煙熏火燎的遺跡/這是幾世代的人/點燃松柴探看/掩蓋了你本來的顏色。
3
這里有被描摹的自然/卻都在停止的狀態(tài)。//一片琥珀色的天空/低低地懸在頭上,/這是可以撫觸的天空。/一條彩虹分隔晴天和雨天/這邊照著不閃射的陽光/那邊布著不移動的雨云。/永不消逝的閃電/唯一可以捕捉的閃電/它從來不發(fā)雷聲/被封固的暴風雨,/僵化的瀑布,凝止的雪崩,/死寂的浪峰,都似在夢中馳來。//銀山傍著金山,/燦爛如麗日當天,/水晶鋪滿峰巒,/金粉落在巉巖,/露水經(jīng)過無數(shù)世代/依然在樹枝上閃光。//不可思議的石上脈絡/形成天空中的地峽。/冰凍的湖/可以看見波浪中的鹽。//高山上月出——/這是不發(fā)光的圓月。/正對著坍毀的塔/升起石的煙霧。/海岸不再浪濤滾滾/船在岸上過著干枯的生活。
4
向導對我說,那一片圓穹/鑲嵌著八仙歸洞的圖景,/伸出的腿正好踏著一片紅云。//隕石裂縫中的劍,/戰(zhàn)將的頭盔和鎖子甲,/在那黑暗的水牢中/白衣的薛仁責背著唐天子/從敵人包圍中沖殺出來/被凍結的呼聲留在張開的嘴里//癡心的情人,對坐相望/注視的淚眼一瞬不瞬,/有誰能摘掉冰的淚滴/使這幽深的洞室/不再有悲傷的故事?//被捆縛的猛虎,/被蹂躪的花朵,/顛覆的鍋,/無煙的灶,一切都表示:/不動便是死亡,/停止便是毀滅。
5
啊!石頭如果有語言,我求你/告訴我/這最悲慘的歷史,/古老的洞穴呀/給我指出/那扇通往真實的門!//人對我說,那巨大的石棺/原是王妃的靈柩/因為生前貪心太大/為人神所共怒/死后被劈成兩截/遺棄在這深淵。//玉華洞呀,告訴我/那傳說中的王/是不是為無上權威弄得昏聵/相信自己的金口能創(chuàng)造一切/醉心于無聲的秩序/使歌喉凍結/筆端凝止?//告訴我一切被掩蓋的事實:/那個孔雀般炫麗的妃子/為什么要剽竊玫瑰/每天變換服飾/向一切使節(jié)送媚而對臣民白眼?//覆蓋悲哀的溝壑呀/把你最深的痛苦告訴我/因為你是正直的,你不避權勢/煙熏火燎的巖石呀!
6
生活在風暴的時代/轟響中也有靜默。/玉華洞呀,要通過你/死了的嘴說話/這是不可能的!//我不向你苛求/讓我們告別吧!//經(jīng)過石頭的暗夜/來到朦朧的黎明,/沿著人工的石級上升到地面/呼吸著雨后溫潤的空氣/好像夢游人,我返回/生動的世界……
1975年1月
附記:玉華洞在福建省將樂縣,全長四華里,附近生產(chǎn)隊社員都是業(yè)余向導,能為游客詳細解說眾多石頭的形象。雖然稍長,但不容不選。
一種久經(jīng)壓抑如熔巖奔突的情感,一幅封閉的凝固的令人浮想聯(lián)翩的奇景碰出了火花。穿過玉華洞,穿過時光隧道也就穿過了五千年專制統(tǒng)治的歷史。在詩人的引導下,人們閱讀過去、閱讀當下、閱讀自身。以一首詩概括一個時代,這是真正的大手筆。在這之前,其矯吞吐宇宙萬象囊括一段歷史的雄心作過多次預演:《大?!贰ⅰ毒捧幒俨肌?、《木排上》……而以此詩最成功。其矯素來喜讀李白,他的名句:“??!浪濤上白石鋪成的大道,橫臥海上不朽的橋。”“云和水的居所,天半的湖。”大有太白“黃河之水天上來”的氣勢,但他終于不能一味“豪放”?!队袢A洞》痛苦至于顫栗,更接近杜甫。據(jù)我有限的閱讀,蔡其矯和孫靜軒也是最早反對個人迷信的詩人之一。他們的一些作品可以視為朦朧詩運動甚至思想解放運動的先聲。
思念
我對你的思念充滿春意/前面是/波紋鮮明的流水/背后/展開一片綠色的原野/寂靜的云影下面/你的微笑有如鳥群翩飛//我對你的思念從不靜止/有如月之升起/掠過一層層的樹枝——/你從我的心靈走出/沿著一層層的記憶/以煥發(fā)的容光照亮周圍//我對你的思念重返真實/在有塔的山上/細雨蒙蒙中的緘默,為傾心而永久等待/既無言/也未曾示意
1974年
化朦朧情思為鮮明、輕倩、美麗的意象。起于“充滿春意”卻又“無言未曾示意”,真是欲言又止。然比之“愛情萬歲”猶耐人尋味,這是其矯的看家本領。第一段是立體圖畫。其矯有深厚的美術修養(yǎng),他寫景經(jīng)常使用此種筆法,如《雙虹》:“背后尚有昏黃的陣雨,/前面正當夕陽含山。/……直到遠山化作朦朧的藍煙,/直到夜的簾幕垂落江面。”月光掠過層層樹枝喻“思念”的多層次。詩心玲瓏,令人叫絕。思念的“重返真實”是“細雨蒙蒙中的緘默”留下大段并不那么坐實的空白,逗人遐思。詩的種種意象,由寬闊而幽微,由流動而聳峙。詩同文章一樣:忌平。
祈求
我祈求炎夏有風,冬日少雨;/我祈求花開有紅有紫;/我祈求愛情不受譏笑,/跌倒有人扶持;/我祈求同情心——/當人悲傷/至少給予安慰/而不是冷眼豎眉;/我祈求知識有如泉源,/每一天都涌流不息/而不是這也禁止,那也禁止:/我祈求歌聲發(fā)自各人胸中/沒有誰要制造模式/為所有的音調規(guī)定高低;/我祈求/總有一天,再沒有人/像我作這樣的祈求1
1975年
意存辛辣,語出機鋒。那種種情景,竟曾經(jīng)是長時期的正常。作者自言寫此詩受到萊蒙托夫《感謝》一詩的啟發(fā)——“為了一切,為了在生活中我所被欺騙的一切——/我只愿望這樣,從現(xiàn)在起/我不再長久地感謝你。”(戈寶權譯)但我想,沒有《感謝》也可能有《祈求》。因為它來自生活,那一切,我們是太熟悉了?;蛟S擔心此詩太直白難以久久傳頌。但愿不傳。
風中玫瑰
一上,一下。一來,一往。/飛舞的焰火/跳動的霞光。/一道道的浪痕/一條條的虹影/在狂舞和流瀉中閃射。/看不真切的輪廓,/無法辨認的眼波,/從中散發(fā)捉摸不到的笑/一高,一低。一起,一落。
1978年
中國古典詩歌有狀物一類,著名的如李商隱的《牡丹》:“錦幃初卷衛(wèi)夫人,繡被猶堆岳鄂君。垂手亂翻雕玉佩,折腰爭舞郁金裙。石家蠟燭何曾剪,茍令香爐可待熏。我是夢中傳彩筆,欲書花葉寄朝云。”美人起舞,光彩奪目,香氣襲人。這也是以人喻花,著眼于“翻”與“舞”,栩栩如生。但八句全用典,調動的是間接的生活經(jīng)驗。其矯此作,同樣用“舞”用“跳”用“閃射”,也是著眼于動態(tài),但用“眼波”寫出花光麗影的迷離惑人,用“捉摸不到的笑聲”留下放浪和神秘,不僅有色,還有聲。因為來自直接的生活體驗,就更加鮮活動人。英國詩人雪萊曾經(jīng)如此詠唱玫瑰:“像準備入浴的仙女,/脫去衣衫,/展現(xiàn)出光潔的胸脯。/一層一層,/對著難以自持的空氣,/把愛與美的靈魂袒露無遺?!睂γǎ瑯酉氲脚?,但更進一步,想及袒露的玉體。準此,讀其矯此詩,倘若為詩人描繪的美景觸動,引發(fā)綺麗的聯(lián)想,亦屬美事。詩有一看就懂、反復讀始終難懂,以及半明半昧三種,我投后者一票。
槐花雨
南長街的樹茫茫一片白,/油脂般的云有風在吹,/夏天已到最高潮,/槐花飄落似雨;/它落地,/丁當兩個音節(jié),/時而飄灑,/時而淅瀝。//你穿蟬翅短衣/這樣的雨不會濡濕。/足音是慢板詠嘆調,/平靜中有凄迷,/憶起了/樓臺上的舊時,/凡是愛過/都不忘記。
1979年
花雨不僅是背景、氛圍,花雨是扯不斷的情,而且如宣紙上的墨痕,氤氳淡淡的閑愁。宋詞的格調,分上下闋,一韻到底。但上半闋用仄聲韻,較為響亮,下半闋用平聲韻,悠長柔美?!皯浧鹆恕比郑撼鰺o限情韻。其矯的詩,不僅講求韻腳,更探究把握內(nèi)在的韻律。音樂感是詩歌感動人的重要因素,讀其矯的詩時常想到這一點。上半闋寫景,寫花落如雨,是情緒的釀造,也是隱喻;下半闋時空交錯,由今及昔,屬“意識流”?!胺彩菒圻^/都不忘記?!辈皇潜厝坏慕Y論,而是一種輕嘆,是晏殊式的“無可奈何花落去”的悵惘。其矯不僅愛譯惠特曼,還曾經(jīng)把不少古典詩詞譯為白話詩,同時,嘗試用絕句小令的形式寫新詩;并且,盡量排除舊體詩詞的調子和語匯。此為一例,他說:“人生一段經(jīng)驗或一時感受,加上全人類文化成果,等于詩?!薄叭祟愇幕晒碑斎话〝?shù)千年漢詩的優(yōu)良傳統(tǒng)。
小澤征爾指揮
銀燈照耀下/浮動著音樂眩目的波痕/全世界都認識/那個弄潮兒/最初的一個揮動/便發(fā)出千年壓抑的呼聲/響徹天空和大海/把萬種情緒都喚醒。//想象出現(xiàn)波上明月/黯然的幽光閃爍不定/細棒甩出一串又一串的/久積的哀痛/生命對殘害的怨恨/仿佛靈魂的震顫/借琴弦向靜夜傾訴/溫柔處,手指都有語聲。//蓋上來的烏云帶著風的怒吼/扇起每一條發(fā)絲/有如雄獅振鬃/向黑暗的空中豎起/狂怒處,頭發(fā)暴跳如雷/猛收時,當胸握拳似錘/穿過天昏地暗說出/戰(zhàn)斗的勝利是多么光輝。//有時像魔王/張口欲呼無聲/有時像少女/低眉深情回視;/無窮變化的瞬間/痛苦落葉在心的草地/撫觸往日傷痕/光明和寧靜川流不息。
1979年
日本指揮家小澤征爾來華,中國兩位大詩人到場欣賞并留下佳作。艾青的一首是:
“把眾多的聲音/調動起來,/聽從你的命令/投入戰(zhàn)爭;/把所有的樂器/組織起來,/像千軍萬馬/向統(tǒng)一的目標行進……/你的耳朵在偵察,/你的眼睛在傾聽,/你的指揮棒上/跳動著你的神經(jīng);/或是月夜的行軍,/聽到得得的馬蹄聲;/或是低下頭去,/聽得情人絮語黃昏;/突然如暴雨驟至、雷霆萬鈞,/你騰空而起/從毛發(fā)也聽到怒吼的聲音。/你有指揮戰(zhàn)役的魄力,/你是音樂陣地的將軍!/緊接著最后一個休止符,/刮起了經(jīng)久不息的掌聲……”(1978年6月16日)不同的詩人同題吟詠,文學史上著名的有唐代賈至、王維、杜甫、岑參的“早朝大明宮”,杜甫、岑參、高適、儲光羲、薛據(jù)的“登慈恩寺塔”,后人多所評議甚至強加軒輊。我覺得重要的是這樣的文化氛圍以及詩家的心氣相通而不是一首詩的精粗。艾青是其矯的偶像,也是知交。五四以來的詩人,蔡其矯欣賞的是郭沫若《女神》、艾青、何其芳《預言》,而對艾青最敬重。讀這兩首詩想起其矯的《女聲二重唱》——“你們是大自然并肩生長的/兩棵樹,在平原的晚風中相對招搖/……或是霞光照耀著兩座山峰/因距離的遠近而分出淺紫和深紅……”敬禮!錦心繡口的詩人,才華煥發(fā)的詩人,歷經(jīng)厄難的詩人。
距離
在現(xiàn)實和夢想之間/你是紅葉焚燒的山巒/是黃昏中交集的悲歡;/你是樹影,是晚風,/是歸來路上的黑暗。//在現(xiàn)實和夢想之間/你是信守約言的鴻雁/是路上不預期的遇見;/你是歡笑,是光亮,/是煙花怒放的夜晚。//在現(xiàn)實和夢想之間/你是晶瑩皎潔的雕像/是幸福照臨的深沉睡眠/你是芬芳是花朵/是慷慨無私的大自然。//在現(xiàn)實和夢想之間/你是來去無蹤的怨嗔/是陰雨天氣的苦苦思念/你是冷月,是遠星/是神秘莫測的深淵。
1981年
詩人自言創(chuàng)作過程中的感悟以及靈感來襲神思飛越、意象紛呈的情景。正如《文心雕龍》所說:“故寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里。吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風云之色?!彼囆g就是克服困難。物我之間、心手之間,常有咫尺天涯之感,對靈感的捕捉,恍然有得又悵然若失。于是,詩人不免感嘆:“你是冷月,是遠星,是神秘莫測的深淵?!比娂冇靡庀?,沒有指引,有如李商隱自敘一生詩路歷程的七律《錦瑟》?!毒嚯x》一詩置于蔡其矯自選、香港出版的《蔡其矯抒情詩》編首,其用意與《錦瑟》高據(jù)《玉溪生詩》卷首如出一轍。有朋友認為這是情詩,并舉其編入回廊情詩系列為證。詩神、女神二而一,很難截然分開,對于其矯,更是如此。在他內(nèi)心深處,或許早就融合無間?!耙黄\瑟解人難”。這就是詩的魅力。
空山
注目凝視劉海下面/睫毛閃射的黑色光芒/相逢在大地這樣晚/我感到悲傷//詩中沉默的雪/黃昏蒼茫坡道獨自彷徨/青春暴雨遲遲不來/生命彩圖只繪冰瑩想望//應是山中花的姐妹/和光明的白晝一樣漂亮/溪水映照如血的衣裙/浸染中午金色陽光//心靈和心靈接觸/要訴說競無言辭/灼傷靈魂的渴念/照在無人知曉的黑暗
1988年
以美人香草之詞訴說知音難求千載寂寞的大悲哀。由色而空,由世俗的男歡女愛進而對于個體生命的關注,對于精神契合的追求。迷離惝恍之間呈高華氣象,非一般情詩?!吧街谢ǖ慕忝谩?、“睫毛閃射的黑色光芒”、“如血衣裙浸染金色陽光”以強烈詭異的色彩敷寫神秘誘人的影像。不知詩人執(zhí)筆之際是否想起《九歌》?
雨中
春天末梢通體透明/谷雨在路面濺星/共舉一把花傘/感覺另一個人的體溫/漫天的低云輕霧/甚至有節(jié)日氣氛//青青的橄欖枝/未道破的深情感應/分別在積雨站臺/向晚心緒不須叮嚀/生命之泉無聲/思念是花開永恒
1988年
有兩種奇妙的感覺。一種是氣候,雨水競讓“春天”長起一棵樹,有“末梢”,而且“通體透明”。這是觸覺轉換為視覺。另一種是戀人在有限空間中的體溫效應?;▊阃馐怯甑那鍥?,傘內(nèi)是僅隔著薄薄衣衫的熱烘烘的身體。多么煦和溫馨!其間所引發(fā)的濃情蜜意尤見強烈,并因此“以煥發(fā)的容光照亮周圍”(其矯詩)。只是一個生活片段,用兩種感覺寫出一段旖旎。人的各種真實的或非現(xiàn)實的感覺有時是純由情感支配的,即相由心生。朋友,你有類似的生活體驗嗎?七十高齡仍然青春蓬勃,壯哉,詩人。
在西藏
洪荒的冰風在藍天的回旋中怒吼/一切既清晰,又朦朧/曠野和陋屋/展露與深藏/雪白與枯黃/大塊色彩下蘊含沸騰的熱情/熔巖般噴發(fā)/如焚的白晝,如熾的炎云/生命悲壯蒼涼/因孤寂而更顯沉重/命運邁入新夤緣/意識沖出肉體的束縛/無邊浩瀚的美麗使我迷惘//再也沒有什么廣袤大地/能有這種想象的自由渺茫/漠漠雪野在云下飛轉/如夢輕煙飄過不為人知的荒原/寺廟的金色高墻/印滿牦牛腳跡的雜花草場/以豪華的寂寞,粗獷的寂寞/向蒼穹論證大地的悲傷/靈魂孤獨/不可抑制地進入渺茫/蒼涼的空曠溶匯我心底/有如命運那樣不可抵抗//把意緒投寄無言的寂靜/心靈進行另一次徹底裸露/身處大地邊緣/感到混沌在擴大,飛升,飄逸/訴說人間無限的壓抑/自由只能沿著已有的道路/荒漠不可接近/一切旅途都在夢中/那漫長的道路/只有如雪的沉默到處富余/似乎永世洪荒的獨語/已伸入我的靈魂//無數(shù)的高峰撐起夢境/瀚海一億金星中窺見女神/風餐露宿的旅程/一尺尺浸入冥色/積雪峰頂發(fā)光的憂思/高懸在命運的上空/通過使人憔悴的風塵/無人跡的荒蕪/萌動大地的哀歌/用最強烈的無人知曉的寂靜/頌揚宇宙萬象/我永遠不是單身
1987年3月
一般而言,詩的題材無所不包,由宇宙之浩瀚到內(nèi)心之幽微?,F(xiàn)代詩尤著重表現(xiàn)詩人內(nèi)心的震顫。痖弦在《中國新詩研究》中說:“一種較之任何前輩詩人所發(fā)現(xiàn)或表現(xiàn)過的更原始的真實,存在于叇叇主義與超現(xiàn)實主義者的詩中,一種無意識的心理世界的獨創(chuàng)表現(xiàn),使他們的藝術成為令人驚悚(有時也令人愉悅)的靈魂探險的速記。”《在西藏》就是一位文明人跨進洪荒世界靈魂震顫的記錄。人的孤獨渺小,生命的悲壯蒼涼只有卸下一身繁華,投寄無言的寂靜才能真正體味。這首詩并不精心范山模水,所反映的是冰峰雪野伸入靈魂的真實,因而,也就更接近西藏的原始真實,更接近個體生命的本質真實。這是回廊中最具現(xiàn)代意蘊的一首,也是詩人百余首旅游詩中最具分量之作。眾多畫家、攝影家、探險家、作家涌入西藏,誰揭示了漠漠雪野的秘密?
醉海
浪濤洶涌的大海/一朵朵迎向未來的花/永開不敗的百合/無邊碧綠之上的飛水/揚起了弦琴的弓/播送一陣陣的清新/朝向低垂的太陽//飛濺泡沫的號角/在萬里長空的無聲中/吹響黑暗的記憶/寒意侵遠近/想講的話都講不出/感情的永恒在余暉中旋轉/一切都如眸在天//在靈魂復蘇之前/已經(jīng)很久沒有平靜/流矢雖落/傷口淌出的字未消/晚霞在海面幻成血跡//夢鄉(xiāng)的金色玫瑰在哪里?//熱愛生命源頭的眼睛/默默包容所有不幸/從失事中產(chǎn)生的思念/穿透秘密夜半吻你//我迷醉你的潮流/崇尚你的涌動/為世紀指出新路/渴念都趨向你/自由的藍色象征啊!
1992年
其矯二進西沙。詩之帆飛越萬里海疆。海上的航道有如人生的途路,既美麗又險惡。這是常談。感人的是第四段:“熱愛生命源頭的眼睛/默默包容所有不幸/從失事中產(chǎn)生的思念/穿透秘密夜半吻你”。很明顯,這是以寬闊的胸懷反思歷史。“從失事中產(chǎn)生的思念/穿透秘密夜半吻你”。多么奇特的詩思,多么灼人的感情。歷史的風云永遠在一代人心中激蕩,歷史釀成的苦酒永遠令人回味。雖九死其未悔兮,吾將上下而求索。請聽藍色海洋的呼喚。
責任編輯_馬洪滔