鰻魚(yú)飯

李泓閱

一

推開(kāi)玻璃門(mén)，走出那家叫“浪鰻一生”的飯館，何姝虹不覺(jué)得有什么異常。

北京的晚風(fēng)十分干澀，鰻魚(yú)醇香的味道還在唇齒間回旋?；氐郊?，扔下背包，她感到自己輕盈欲飛。2025年夏末，三十歲的她對(duì)著鏡子笑，依然覺(jué)得自己很可愛(ài)。但打開(kāi)背包，她發(fā)現(xiàn)少了什么。

二

“我在這里丟了電腦，你們店丟了監(jiān)控錄像？這怎么對(duì)顧客負(fù)責(zé)？”何姝虹站在前臺(tái)，義正辭嚴(yán)，“我這臺(tái)筆記本售價(jià)一萬(wàn)，最重要的是里面的文件?！毕袷腔氐酱髮W(xué)的辯論賽場(chǎng)，但己方辯友只有一人。

前臺(tái)小哥似笑非笑：“你自己的貴重物品不保管好?！焙捂缦胍獔?bào)案。旁邊的女服務(wù)員說(shuō)：“您先在這等我們老板回來(lái)吧。”

上午十點(diǎn)，店剛開(kāi)門(mén)不久。她坐在藍(lán)色軟綿空位上，心情焦灼。窗外天地昏灰，高樓堅(jiān)硬冷酷，車子的尾氣和喇叭在宣泄，路人行色匆匆。

昨天即周五下班，她從擁擠的地鐵跳出來(lái)。地鐵口的“浪鰻一生”廣告牌映入眼球，她心心念念已久。大廈每個(gè)樓層都很高，飯館在最上面的第九層，這違背市場(chǎng)的布局規(guī)律，她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才找到。這家新開(kāi)的店風(fēng)格奇幻，她找到靠窗的座位，點(diǎn)了一份叫“鰻鰻走”的套餐。窗外是十字路口，斜陽(yáng)臥在曲折的天際線上?；秀遍g她有種錯(cuò)覺(jué)：暮色的藍(lán)天是大海，林立的高樓是水草珊瑚，路上的汽車在游動(dòng)，行人像小魚(yú)穿梭。

餐廳的裝潢模仿海洋館，她想起曾有個(gè)少年陪她在海底世界里游玩。少年看到海豚，說(shuō)：你對(duì)著它許愿，它就會(huì)保佑你實(shí)現(xiàn)，因?yàn)楹ｋ嗍呛＠镒钌屏嫉纳铩６畾q的她閉著眼許下天真的愿望，他吻了她。少年說(shuō)了半年的甜言蜜語(yǔ)，最后又用“魚(yú)的記憶只有七秒”告訴她，承諾是用來(lái)欣賞和遺忘的，不能用來(lái)堅(jiān)信。

“鰻鰻走”套餐端上來(lái)，香氣四溢?！奥撸蕾p啊。”朱光潛先生的《談美》，恐個(gè)白很少人了解，開(kāi)這家店的人一定很有修養(yǎng)。一切都太快了，工作快，吃飯快，新聞快，人來(lái)人往快，感情的來(lái)去也快。

何姝虹一遍遍回憶昨日的場(chǎng)景。吃完飯，在收拾干凈的桌臺(tái)上用電腦寫(xiě)信，她怎么也想不起有沒(méi)有把電腦放進(jìn)包里。她散步回家，沒(méi)有坐地鐵，沒(méi)有外人靠近，電腦在路上被盜的可能性為零。

近些年，她給海峽對(duì)岸的一位奶奶發(fā)郵件，還偶爾向一個(gè)熟悉的郵箱寫(xiě)信，但對(duì)方最近的回復(fù)，時(shí)間停留在2018年。每一次寫(xiě)，她都是用“嗨”開(kāi)頭。

“嗨，請(qǐng)問(wèn)你是何女士嗎？”

何姝虹回過(guò)神，眼前站著一位高個(gè)男人。“是，我是。”她站起身，平視他的肩膀。

“我是這家店的老板?！?/p>

他神色冷峻，深邃的眼里藏著商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)上的定力與機(jī)警，襯衣清爽干練。他說(shuō)昨晚店鋪打烊，服務(wù)員撿到一臺(tái)電腦，但監(jiān)控設(shè)備失調(diào)，因此不能斷定電腦就是她的。

“我的蘋(píng)果電腦，玫瑰金色，我知道密碼，知道里面的一切，這是我的遺失物，你不信可以核對(duì)，麻煩你給我。”何姝虹很焦急。

“監(jiān)控的事，十分抱歉，我在找人還原數(shù)據(jù)。電腦我拿回家了。你先別急，坐下來(lái)聊聊吧?！?/p>

“我能不急嗎？”何姝虹移動(dòng)座位。

餐廳里還沒(méi)顧客。兩人坐在窗邊，陽(yáng)光穿透玻璃。

“我叫柳煦，和街上的柳絮一樣的讀音，不過(guò)我不煩人，煦是春風(fēng)和煦的煦?！彼股蟽杀瓩幟什琛?/p>

何姝虹覺(jué)得他的幽默很冷。同齡的他碩士畢業(yè)五年，是一位金融分析師，開(kāi)店是他的副業(yè)。他神采飛揚(yáng)地講創(chuàng)業(yè)歷程，分析店鋪的運(yùn)作與盈利。

“你很厲害，但告訴我這些有什么用呢？”何姝虹對(duì)經(jīng)濟(jì)知識(shí)并不陌生，但她覺(jué)得不對(duì)勁。

“想讓你了解我?！绷隳曋?，聲音親切。

“不好意思，我不感興趣，你告訴我電腦還在就行。”

她擺弄桌上的飾品?；ㄆ坷锏乃{(lán)色玫瑰像是硬化的海水。十年前有個(gè)新聞，英國(guó)一小伙發(fā)明過(guò)濾空氣的裝置，用霧霾沉積物做成戒指，呼吁社會(huì)關(guān)注環(huán)境。這一年，空氣質(zhì)量并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。專家曾承諾2020年霧霾天氣降到個(gè)位數(shù)，2022年冬奧會(huì)都已過(guò)去，這也證明，承諾不等于現(xiàn)實(shí)，未必全能兌現(xiàn)。

“我家境普通，大學(xué)時(shí)沒(méi)什么錢(qián)，過(guò)節(jié)鮮花價(jià)格被哄抬。我為了追一個(gè)女孩，買(mǎi)藍(lán)色卡紙，親手折成一盒玫瑰送給她。”柳煦比畫(huà)著說(shuō)，“我愿意為她付出一切，可她還是離開(kāi)我了。”

聊到感情，何姝虹覺(jué)得唐突，但好奇心像探照燈，在海面探測(cè)深不見(jiàn)底的水域。

“所以你用玫瑰花裝飾餐廳，如果她在這里吃飯，一定很幸福吧?！?/p>

“是啊，可她后來(lái)扔掉了我送的花，又怎么會(huì)在意現(xiàn)在這些。”

“那為什么要叫‘浪鰻一生？”

“你不知道嗎？鰻魚(yú)一生只交配一次，為了產(chǎn)卵跋涉千里海程。鰻魚(yú)又叫‘柳葉魚(yú)?！?/p>

“很浪漫，我懂。”何姝虹喝一口檸檬水，不甜不酸，剛剛好。

柳煦皺皺眉：“你并不懂。能給我兩天時(shí)間嗎？如果你愿意聽(tīng)我的故事，電腦一定拿給你。我承諾，為了補(bǔ)償你，一年內(nèi)你可以來(lái)這吃飯，想來(lái)就來(lái)，每次免單?！?/p>

“你不怕我天天來(lái)嗎？”她一臉困惑。

“那更好，反正就日均成本增加一點(diǎn)點(diǎn)，這里多一位常客還能增強(qiáng)顧客回頭效應(yīng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)很劃算?！?/p>

天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐。對(duì)商人的精明，她早已諳熟警惕。素不相識(shí)的柳先生是藏著秘密的盒子，只是她還沒(méi)有鑰匙。

三

作為一名資深記者，何姝虹知道新聞必須真實(shí)、簡(jiǎn)明、及時(shí)、有價(jià)值，但社會(huì)越來(lái)越多虛假、繁雜、遲滯和泡沫。她曾穿梭于高樓大廈和胡同小巷，報(bào)道大大小小的社會(huì)民生雜事，品味人間冷暖，可那些事總會(huì)被歷史淹沒(méi)，她感到一絲虛無(wú)。明星的娛樂(lè)八卦，自媒體的奇葩熱點(diǎn)，新舊經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)業(yè)泡沫，哪個(gè)又不虛無(wú)？只有在寫(xiě)作時(shí)，她才感覺(jué)充實(shí)。

那天下班在天橋上，她遇見(jiàn)蘇辰。他發(fā)際線后退，滄桑了不少，挽著一個(gè)年輕女孩，言笑晏晏。他沒(méi)認(rèn)出她，她也不知道他們?nèi)ツ?。八年，在人潮洶涌的北京，每個(gè)人都是一座漂浮的孤島，碰撞在一起是“緣”，被海水沖開(kāi)是“分”。

“人是一個(gè)粒子，愛(ài)上別人時(shí)就變成一道波。兩人若有一個(gè)自私，他們會(huì)以粒子形式互相粉碎。兩人若以波的形式相愛(ài)，靈魂通融，兩道波就會(huì)形成難以分開(kāi)的紋理。這是人的波粒二象性?！?/p>

蘇辰二十歲時(shí)說(shuō)的話，她一直沒(méi)忘。學(xué)校天文社辦活動(dòng)，他給她講宇宙大爆炸，講黑洞、星座、引力波和中微子振蕩。她新奇地吸收物理宇宙學(xué)。

“你看見(jiàn)北斗星了嗎？”蘇辰調(diào)試好望遠(yuǎn)鏡，牽著她在天臺(tái)上看。他說(shuō)，“北斗七星是連在一起的，距地球一百多光年，其中有‘陽(yáng)明星之魂神，即靈魂之星，同時(shí)看見(jiàn)的人可以做靈魂伴侶?！?/p>

“你相信平行時(shí)空嗎？”何姝虹望著杯中兩片平行漂浮的檸檬片。

“平行時(shí)空無(wú)處不在，比如現(xiàn)在。”柳煦坐在對(duì)面。

“不，其實(shí)這個(gè)理論至今沒(méi)有科學(xué)家完整闡釋和驗(yàn)證，但是變成人們寄托遺憾的歸所?！?/p>

“有些東西你相信它在，它就在，不信就不在?！?/p>

“你這是唯心主義。你能不能快點(diǎn)把你的故事講完，我很趕時(shí)間?！焙捂绮幌『泵赓M(fèi)的吃食。在青春的尾巴，獨(dú)立高效和豐衣足食是她的名片。

“我不趕時(shí)間，我們不一定要在今天把所有話都講完。”柳煦看看手表。

將近正午，顧客越來(lái)越多。何姝虹看到蘇辰挽著一個(gè)女孩走近，他們?cè)谂赃呉粡堊雷舆呑?。她瞬間呆住。

“是他？真巧?！绷泓c(diǎn)點(diǎn)手機(jī)。服務(wù)員送來(lái)兩份精致的鰻魚(yú)套餐，熱情介紹說(shuō)，這份套餐叫“鰻鰻愛(ài)”，專為情侶定制，醬汁新鮮熬制，米飯精心烹飪，鰻魚(yú)口感鮮嫩，請(qǐng)慢慢享用。

何姝虹漫不經(jīng)心，服務(wù)員的話如風(fēng)過(guò)耳。餐廳嘈雜，她轉(zhuǎn)頭看著蘇辰二十歲的臉，聽(tīng)不到他和那女生的談話。蘇辰望望她，裝作不認(rèn)識(shí)。她無(wú)法冷靜，站起來(lái)大聲質(zhì)問(wèn)：“我是你女朋友，這是誰(shuí)？”

蘇辰似乎聽(tīng)不見(jiàn)。柳煦握住她的手，她感覺(jué)到一陣溫暖的清醒。每逢入秋，她的手就發(fā)涼。

“快吃飯吧，現(xiàn)在這一刻，你就當(dāng)我是你男友?！绷阏f(shuō)。

四

二十歲時(shí)，柳煦遇上一個(gè)叫吳蔚的女生。他開(kāi)始做僥幸的說(shuō)謊者，企圖慢慢擺脫自己沒(méi)那么喜歡的女友。

他曾對(duì)吳蔚說(shuō)，“小蔚，在月亮下唱歌的兩個(gè)人，是可以做靈魂伴侶的?！?/p>

僥幸的結(jié)果就是沒(méi)結(jié)果，女友和吳蔚都發(fā)現(xiàn)真相，離開(kāi)了他。他感覺(jué)自己像是跳入湖水，想要撈起水中的月亮，但他的靈魂就此沉溺。

柳煦夾完盤(pán)里的最后一片魚(yú)，何姝虹卻幾乎沒(méi)吃。她看到蘇辰牽著女友離開(kāi)。蘇辰肩上的黑色書(shū)包，邊緣放著綠色運(yùn)動(dòng)水杯，那書(shū)包和二十歲時(shí)一模一樣。這么多年，他不可能還用那個(gè)背包和水杯。何姝虹想追上去，柳煦拉住她。

“放開(kāi)我，這一切都太亂了?！?/p>

“你看到的是過(guò)去，你不要離開(kāi)這，相信我?！?/p>

“我憑什么相信你？請(qǐng)你馬上把電腦還我。我懂法律，《物權(quán)法》規(guī)定，拾得遺失物，拾得人有報(bào)告、保管、返還的義務(wù)。你已知失主，拒不返還，將電腦據(jù)為己有，你會(huì)構(gòu)成非法侵占?！焙捂缫豢跉庹f(shuō)完，把杯子砸在玻璃桌上。

她想起八年前在某家報(bào)媒，部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)中年已婚男，他常常對(duì)年輕女職員說(shuō)些黃色言語(yǔ)，加重工作量，暗示女生。那時(shí)她年輕軟弱，不敢反抗。在不踩破底線的前提下加班加點(diǎn)，時(shí)間一久，扛不住就辭職了。如果當(dāng)年她說(shuō)出性騷擾的法條，結(jié)果或許慘淡，但至少立場(chǎng)鏗鏘。此刻正義的氣場(chǎng)，正是多年的披荊斬棘換來(lái)的。

“我年薪百萬(wàn)，一表人才，會(huì)私吞一臺(tái)電腦嗎？我說(shuō)過(guò)會(huì)給你。你也承諾給我兩天時(shí)間?！绷阏f(shuō)。

“但你知道21世紀(jì)最貴的是什么嗎？不是人才，而是時(shí)間！這個(gè)時(shí)代人才濟(jì)濟(jì)，最不缺的就是人才?！焙捂缡帐氨嘲瑴?zhǔn)備離開(kāi)。

“我有很多話想和你說(shuō)?！绷懵曇舫林?。

“請(qǐng)你今天說(shuō)完，電腦金額足已向派出所報(bào)案了。我不想報(bào)道這樣無(wú)聊的新聞?！焙捂缬X(jué)得鰻魚(yú)飯索然無(wú)味?！昂?，就今天?！绷憧粗{(lán)色玫瑰，“能跟我講講，你昨天在這里用電腦做什么嗎？”

五

十八歲的何姝虹站在家鄉(xiāng)的碼頭上。南方小城鄉(xiāng)音親切，海風(fēng)拂浪。漁船靠岸，漁民抖落各種魚(yú)獲。郵遞員老伯騎著墨綠自行車，在外婆家門(mén)口駐足。

“小虹，這封信交給他?！崩喜_(kāi)后座的袋子。

“我知道，他去看廠子了?！?/p>

“這把年紀(jì)他還那么愛(ài)拼。小虹，你以后想做什么？”

“我想當(dāng)記者，也想當(dāng)一位作家。”

“行啊你。我年輕時(shí)想當(dāng)天文學(xué)家，看天象算八卦，可惜沒(méi)實(shí)現(xiàn)。長(zhǎng)江后浪推前浪，年輕仔一定要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想啊?！崩喜ど宪嚩×懔阕吡?。

信封是牛皮紙，磨損嚴(yán)重，地址來(lái)自臺(tái)灣花蓮。

昱：

展信安。我孫女小茹最愛(ài)讀你的信給我聽(tīng)。我們有幾十年沒(méi)見(jiàn)了。你當(dāng)年的照片還在你送我的盒子里，最近的你什么樣子了呀？

那年我們?cè)谏虾Ｋ览锾由?，在教堂，在海邊，你說(shuō)著你的工作抱負(fù)。我們一同許愿，你實(shí)現(xiàn)了嗎？分別后，我再?zèng)]去過(guò)大陸，這會(huì)是我一生的遺憾吶。

你送我的手鐲我還珍藏著，可惜當(dāng)年給你唱的歌沒(méi)有東西保存，你還記得我的聲音嗎？

紙短情長(zhǎng)，望君無(wú)恙，盼復(fù)。

你的玥

看著這些繁體字，何姝虹不覺(jué)得生疏。古漢語(yǔ)老師說(shuō)，繁體字承載著漢字源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的情脈。恩是情因心生，愛(ài)是抓住真心。她從信封中搜出幾張照片。這位叫“戴玥”的老奶奶站在海邊。她頭發(fā)花白，笑容慈祥，氣質(zhì)優(yōu)雅。

他終于回到家，戴上老花鏡讀信，又拿出紙筆，顫抖著回信。筆跡像印刷的行楷，遒勁有力。這封信投進(jìn)綠色的郵箱，卻未必能安穩(wěn)地漂洋過(guò)海。

玥：

思君如流水。我在這里很好，歷經(jīng)顛沛流離，也安定了。

你最愛(ài)吃鰻魚(yú)飯，當(dāng)年在上海那家飯店，是我們第一次見(jiàn)面。你對(duì)我一見(jiàn)鐘情，我對(duì)你漸漸上心。感謝那年你救了我，我身心的傷都痊愈。那一別卻沒(méi)有歸期，我多牽掛你。