彎月沉進(jìn)大西洋

吳永強(qiáng)

打開一張歐洲地圖，繞開傳統(tǒng)的西歐地區(qū)，從北往南，大概經(jīng)過波蘭、烏克蘭、（與之前認(rèn)識(shí)有所區(qū)別的）俄羅斯、捷克、斯洛文尼亞、意大利、葡萄牙等國(guó)，會(huì)形成一個(gè)彎月形的半圓弧。近些年來，對(duì)這些國(guó)家作家的閱讀成為我的一門必修課。

很顯然，這些國(guó)家大多數(shù)是前社會(huì)主義國(guó)家。他們展示出了某種共性，更多的是個(gè)性。辛波斯卡和米沃什站在一個(gè)問題的兩面，固守和逃離不影響他們的表達(dá)?！拔移珢蹖懺姷幕闹?，勝于不寫詩的荒謬”，這是辛波斯卡。生活履歷上，米沃什和布羅茨基、納博科夫更類似，他們都是東歐的“叛徒”，長(zhǎng)期定居美國(guó)，寫作則伸向遙遠(yuǎn)的故土。

納博科夫影響了當(dāng)代中國(guó)，《洛麗塔》書名成為一種女孩與大叔關(guān)系的隱喻。他新近在中國(guó)出版的短篇小說全集，再次引發(fā)閱讀者的興趣。其中有一篇《這里說俄語》，提供了公刑之外私刑在文學(xué)上的表達(dá)方式，超越國(guó)界的時(shí)代無法懲罰一個(gè)人，小說人物用私刑模擬公刑——針對(duì)的是一個(gè)陌生人，但這個(gè)人本身并未犯罪，不同理念之間的沖突，聚焦在兩個(gè)陌生人之間。

烏克蘭自然是巴別爾，當(dāng)然，在他的時(shí)代，他是以“蘇聯(lián)人”的面目出現(xiàn)。以至于現(xiàn)在很多人把他歸為俄羅斯作家。他的小說集《騎兵軍》是一個(gè)奇跡，戰(zhàn)爭(zhēng)、紅軍、人性，小說里沒有一句廢話，成為戰(zhàn)爭(zhēng)題材短篇小說的王者，這是世界級(jí)的高度。

捷克小國(guó)因卡夫卡而讓人敬畏，《變形記》創(chuàng)造了一個(gè)新的文學(xué)版圖，這之前，只有普希金之于俄羅斯有這個(gè)能力，而卡夫卡是之于世界的。想到布拉格，就想到兩個(gè)細(xì)節(jié)，一是王寅的詩《想起一部捷克電影但想不起片名》，短小，精悍，力大無窮。另一個(gè)是今年春天，在一個(gè)文學(xué)活動(dòng)上，一個(gè)捷克作家講話，提到了游客增多毀壞了他家鄉(xiāng)的寧靜。這個(gè)小個(gè)子作家，是否有卡夫卡的基因？他不幸，每天會(huì)遇到很多東方面孔。布拉格不僅是圣地，對(duì)了，還是他的家鄉(xiāng)。

2014年12月，薩拉蒙去世。這個(gè)斯洛文尼亞作家，作品悄然來到中國(guó)，某種程度上是他的榮幸，也是中國(guó)讀者的榮幸。他的國(guó)家只有200萬人口，寫作者必須面臨翻譯的問題，要不然讀者太少。他說：“我知道子彈留在了我的身體里，它們正在瓦解。我呼吸著，多么美好?！笔堑?，多么美好。

意大利提供了卡爾維諾。好像現(xiàn)在逢人便說卡爾維諾，老卡在中國(guó)成為顯學(xué)，大有超越另一個(gè)卡（卡夫卡）的可能。精準(zhǔn)、冷靜、穿透力，我也喜歡他。這兩個(gè)卡，再加上卡佛，構(gòu)成了中國(guó)文青眼中的“三卡一村（村上春樹）”。我也有一個(gè)版本，“三爾一卡”：馬爾克斯、魯爾福、卡爾維諾、卡佛，卡爾維諾既是“爾”，又是“卡”。

卡夫卡提升了他的國(guó)家的尊嚴(yán)，佩索阿也是。除了他和當(dāng)年的大航海、巴西、澳門，我實(shí)在想不起和這個(gè)國(guó)家有關(guān)的別的東西，或想起來了卻并不重要。不，還有一個(gè)薩拉馬戈，這是例外。佩索阿說，“我的心略大于整個(gè)宇宙”，他更厲害的是有幾十個(gè)異名，不是筆名，他創(chuàng)造一個(gè)人，以這個(gè)人的名義寫作，并塑造這個(gè)人的生活。也就是說，他一個(gè)人完成了幾十個(gè)作家的工作量、生活量。

然而，我們對(duì)他本人卻知之甚少，只知道他是一個(gè)小職員。他死了很多年了，生前幾乎沒發(fā)表過什么作品，至今一幫葡萄牙學(xué)者還在整理他的作品，數(shù)萬張手稿，不知要整理到什么時(shí)候。

還有一個(gè)挺有意思的事，以上這些人除了幾個(gè)獲諾獎(jiǎng)的，別的大都是人群中親切的路人甲，卡夫卡是保險(xiǎn)公司小職員，薩拉蒙當(dāng)過推銷員，佩索阿也是小職員。多少閃亮的靈魂，隱藏在人群深處？佩索阿的可怕還在于，所有作家都在創(chuàng)造自己，只有他在不斷消失，他隱藏在自己創(chuàng)造的幾十個(gè)影子里。

最終消失的，不過是名字。佩索阿，只是一個(gè)符號(hào)。彎月形的半圓弧，劃到葡萄牙，一不小心掉進(jìn)大西洋，消失了。