暮年出征“蛟龍”潛海：那是生命深處的炙熱洋流

江明 張勇

2018年1月8日，“蛟龍?zhí)枴睒s獲2017年度國家科學(xué)技術(shù)進步獎一等獎，當(dāng)徐芑南接過習(xí)近平總書記頒發(fā)的獎狀時，他抑制不住激動地說：“這是我一生最難忘的日子！”

徐芑南被譽為“蛟龍?zhí)栔浮?。他接受這一任務(wù)時，已退休6年，正在美國與兒孫過著頤養(yǎng)天年的舒適生活。為了深潛夢、海洋夢和強國夢，他再度出山，妻子方之芬毅然隨他一起回國，相伴出征。徐芑南帶領(lǐng)一批科技工作者，經(jīng)過十年的艱苦打拼，終讓“蛟龍?zhí)枴卞塾斡?000余米深的海洋。

從風(fēng)華正茂，到霜染鬢發(fā)，“深潛”貫穿了徐芑南的一生，其報國情懷令人動容。

不眠之夜：一個越洋電話勾起古稀老人深海夢

2002年1月25日傍晚，美國舊金山。

66歲的徐芑南和夫人方之芬正在逗孫子玩。家中電話突然響了起來，遠(yuǎn)在中國無錫的中國工程院院士、曾任中國船舶重工業(yè)集團第七〇二研究所所長吳有生在越洋電話里欣喜地說：“老徐，載人潛水器正式立項了，快回來吧！”

一語勾起深海夢。徐芑南激動地放下電話，情緒亢奮地對妻子說：“立項了，終于立項了，趕快訂機票回國?！狈街易ブ氖郑骸澳闱f別激動，當(dāng)心心臟病發(fā)作，這事我們?nèi)业蒙套h一下?！?/p>

得知父親要回國，兒子堅決不同意：“爸，您搞了一輩子科研，渾身是病。您和媽媽在這安享晚年，我不同意您回去?！眱合眿D也勸說：“爸，您這身體真不能再工作了，留在美國好好享清福吧。”

徐芑南搖頭：“我研究了一輩子潛水器，大深度載人深潛器是我的夢想，美國有，法國有，中國也一定能研制出來。我要回去，一定要回去！”

舊金山，這是個不眠之夜……

1936年，徐芑南出生在浙江省寧波市鎮(zhèn)海。

17歲那年，徐芑南考入上海交通大學(xué)造船系船舶制造專業(yè)，畢業(yè)后被分配到中國船舶科學(xué)研究中心，被派去做潛艇模型的水動力試驗。

之后，徐芑南到某潛艇基地當(dāng)兵。從潛艇基地回來，他開始主持“深海模擬設(shè)備及系統(tǒng)”的設(shè)計和建造任務(wù)。當(dāng)時，國外對中國實行嚴(yán)密的技術(shù)封鎖，徐芑南和課題組成員用3年時間，自行研制出了具備國際先進結(jié)構(gòu)形式卡環(huán)密封的壓力筒設(shè)備。

20世紀(jì)70年代，徐芑南又開創(chuàng)性地提出了雙層殼、定比壓力的新結(jié)構(gòu)形式，并建成了我國最大壓力筒設(shè)備及系統(tǒng)。之后，他相繼擔(dān)任了4項潛水器的總設(shè)計師。90年代初，徐芑南擔(dān)任我國第一臺自行研制的大深度無纜智能型水下機器人“探索者”號副總設(shè)計師，所設(shè)計的深潛器其控制方式由載人手控、帶纜遙控，發(fā)展到無纜智能控制。

1992年，七〇二所向國家科委提出研制6000米級大深度載人潛水器的報告，因當(dāng)時條件有限，一直未獲批準(zhǔn)。1996年，已過花甲之年的徐芑南因疾病纏身，辦理了退休手續(xù)。1998年1月，他和妻子方之芬移居美國舊金山，與兒孫共享天倫之樂，但心中仍有揮之不去的遺憾……

退休6年后，徐芑南這個藏在心中的夢，被一個越洋電話再度激起。他等不起，來不及，滿腦子想的就是盡快回國，造出中國的載人潛水器。

方之芬擔(dān)憂地說：“我知道你的心愿，但回國擔(dān)任如此大項目的總設(shè)計師，健康人的身體恐怕都難以承受，更何況你是一個疾病纏身的人。”徐芑南焦急中帶著不悅：“如果我不回去，就會整天想著國家在研制深潛器，那我的頭豈不是更痛？只要控制好血壓和心臟，就沒有什么不行的?！?/p>

一家人沉默不語。徐芑南身患心臟病、高血壓、偏頭痛等多種疾病，左眼僅有一點微光。讓他一個人回去，家人如何放心？

舊金山這個夜晚，夫婦倆睡意全無。方之芬說：“孩子們是擔(dān)心你累壞了身體，我們?nèi)胰俗钕胍?，不就是一個健康的你嗎！”

徐芑南說：“載人深潛器是我?guī)资陙矶枷胪瓿傻男脑?，是我這輩子的夢想?，F(xiàn)在國家需要我，這是個千載難逢的好機會，讓我回去吧，只要能幫助國家做出載人潛水器，我的病肯定能好?！?/p>

方之芬也是寧波鎮(zhèn)海人，畢業(yè)于華東理工大學(xué)，退休前是七○二研究所高級工程師，是徐芑南科研事業(yè)的好助手，她最懂丈夫。當(dāng)年一起工作時，徐芑南不管病有多重，人有多累，只要一提到潛水器，他立刻精神起來，要是離開了潛水器，他就像丟了魂一樣?，F(xiàn)在大深度載人潛水器正式立項，國家召喚他，怎么可能攔得??！

方之芬柔言細(xì)語：“我呀，是攔不住你嘍！”說完，她起身拿筆思考，記錄著歸國的物品。

徐芑南開心地摩揉著方之芬的雙肩：“我就知道，你肯定會支持我?！?/p>

第二天，方之芬對兒子、兒媳婦說：“讓爸爸回去吧，科技報國是他們那代人的激情與夢想，早已融入血液中，如果不讓他回去，他的病會更重?！?/p>

兒子、兒媳婦勉強同意，但依舊擔(dān)心父親的身體，方之芬莞爾一笑：“有我呢！”這過去的一夜，方之芬已做好了與丈夫一起回國的決定。

暮年出征：那是生命深處的炙熱洋流

三天后，徐芑南和方之芬?guī)е徽浠ɑňG綠的藥品，從美國舊金山回到了江蘇無錫七〇二所。徐芑南作為業(yè)內(nèi)公認(rèn)的深潛器開拓者、領(lǐng)路人，是總設(shè)計師的不二人選。按照國家863計劃重大專項總設(shè)計師的要求，其年齡不應(yīng)超過55歲，而徐芑南當(dāng)時已經(jīng)66歲，為此，國家科委特地為他破例。

大深度載人潛水器立項前，我國研制的載人潛水器最深只有600米，要在短短數(shù)年內(nèi)實現(xiàn)從600米到7000米深度的跨越，難度很大，而最大的困難是缺人。當(dāng)時，七○二所水下工程室正處于人才青黃不接的“斷檔期”，加上國外技術(shù)封鎖，一切都得從零開始?！膀札?zhí)枴毖兄浦酰鎸σ蝗撼醭雒]的毛頭小伙，徐芑南既像嚴(yán)父，又像慈母。

方之芬也參加了課題組，既當(dāng)助手，又要照顧徐芑南。每次兩人出門，她都把速效救心丸帶在身邊，徐芑南吃藥像吃飯一樣。他心臟病嚴(yán)重時，早搏一天16000多次。晚上，只要聽不見他的呼嚕聲，方之芬就會非常緊張，趕緊起身，摸一摸他的心跳。

由于長期用眼過度，徐芑南右眼視網(wǎng)膜脫落，紙上的資料，他只能用高倍放大鏡，一個字一個字地看，但實驗室里的那些儀器、電腦數(shù)據(jù)，他幾乎看不見，伴其左右的方之芬成了他的“眼睛”，把數(shù)學(xué)公式、海量數(shù)據(jù)、精密推算過程，一點一點地念給他聽，徐芑南一邊用耳朵聽，一邊用腦子記，夫妻倆一念一聽，只為盡快實現(xiàn)“中國深度”。

父母一走，音信全無，遠(yuǎn)在美國舊金山的兒子、兒媳婦非常牽掛，經(jīng)常打電話詢問。每次，徐芑南都笑呵呵地說：“爸爸在搞一個大項目，但因為涉密，我不能告訴你。放心，你爸爸身體好著呢?！?/p>

兒子不放心，就瞞著父親問母親，方之芬也是報喜不報憂：“你們放心吧。我們好著呢！”

兒子、兒媳婦心里清楚，這么大的項目怎么可能輕松。父母去不了美國，他們就每年春節(jié)回國探望父母，隨身攜帶的，都是兒媳婦準(zhǔn)備的整箱藥品。

有一年過春節(jié)，兒子全家回國探親，徐芑南歡喜地抱著孫子親了又親，隨后對他們說：“你們知道嗎，我們這里負(fù)責(zé)安裝的工人師傅常年不休息，頭發(fā)都熬白了?！眱鹤印合毙睦锴宄?，這樣的團聚，父親都嫌浪費時間，生怕耽誤正在進行的工作。

2008年3月，無數(shù)次在圖紙上、腦海里、夢里見到的潛水器，終于完成了總裝，成型“出爐”，并通過了國家海洋局組織的出所檢測確認(rèn)，同時，它有了一個響亮的名字——“蛟龍?zhí)枴薄?/p>

徐芑南激動地拽著方之芬的手，說：“你看看，它就像我的孩子，我是看著它一天天長大的?！?/p>

方之芬笑著說：“是不是把你這個‘孩子告訴咱們的兒子？”徐芑南搓著手說：“對??！對?。　彪娫捓?，他爽朗地對兒子說：“爸爸研制的蛟龍?zhí)栆Ｔ嚵??！眱鹤优d奮地說：“我看到新聞了，現(xiàn)在全世界的目光都注視著你們，老爸好樣的！”

2009年8月，“蛟龍?zhí)枴睆慕K省江陰市蘇南國際碼頭出海進行第一次海試，已經(jīng)73歲的徐芑南堅持要求登上“向陽紅09號”工作母船參加海試，面對領(lǐng)導(dǎo)和同事的勸阻，徐芑南說：“作為總設(shè)計師，如果不參加試驗，就是失職?！?/p>

平日里坐公共汽車都暈車的方之芬，拽著他的手說：“我也去?！睘榉腊l(fā)生意外，方之芬?guī)狭艘焕瓧U箱的藥品和氧氣機、血壓計等器械。

每次出海做試驗前，徐芑南堅持與工人師傅一起先上船考察。每次潛水器下潛，徐芑南從不坐在指揮室里，而是一連幾小時值守在水面控制室，盯著海面，不放過水聲通信傳回來的每一句語音。

50多天嚴(yán)謹(jǐn)而艱苦的海試，讓徐芑南每天都處于高度緊張狀態(tài)，頭痛病經(jīng)常發(fā)作，心臟有時竟然跳兩下停一下，他清楚自己的身體已經(jīng)透支了，他沒敢告訴方之芬，而是偷偷增加每天的吃藥量。

一天，聽完海試匯報后，徐芑南感到特別疲憊，想休息一下，就往艙室走，待他走到二層平臺時，忽然眼前一黑，腳一軟，栽倒在地。身邊的人嚇壞了，大聲叫喊，正在艙室收拾東西的方之芬急忙趕到：“老徐心臟病犯了，趕快平躺下來，讓船醫(yī)拿硝酸甘油來?！彼潇o地處理著，一會兒，徐芑南呼出一口氣，慢慢睜開眼睛，看著大伙圍著他緊張焦慮的表情，他說：“你們忙吧，我躺一會就好了。”

“海試領(lǐng)導(dǎo)小組”得知后，立刻決定將徐芑南夫婦倆送到三亞港某基地休息，可徐芑南就是不愿意離開。負(fù)責(zé)海試的總指揮劉峰心疼地勸說：“徐總，您不走，我心不安??！您上岸休息，我隨時和您保持通信暢通，及時向您匯報?！?/p>

方之芬也勸說丈夫：“老徐，你也別讓大伙擔(dān)心，先上岸休息休息，等好了，我們再回到船上。”

方之芬身背藥盒，隨徐芑南一起到三亞港某基地休息。當(dāng)時，有張《海試快報》，徐芑南每時每刻都關(guān)注著海上的試驗。

“蛟龍”潛海：7062米中國深度無憾此生

當(dāng)“蛟龍?zhí)枴背晒ν黄戚d人深潛1000米時，在陸基保障中心里的徐芑南激動地抖動著嘴唇，說不出話來，方之芬急忙拿出隨身攜帶的藥盒，端著水說：“老徐，別再像上次那樣發(fā)病了，給人添麻煩。”心情平復(fù)后的徐芑南開懷大笑：“不會，不會，有你在，我沒事。”

在此后3000米、5000米海試中，“海試領(lǐng)導(dǎo)小組”考慮到徐芑南的身體，決定不讓他上船，而是讓他在陸基保障中心通過視頻現(xiàn)場指揮。如同自己的孩子遠(yuǎn)行，“蛟龍?zhí)枴钡拿恳淮魏Ｔ?，都牽動著徐芑南的心?/p>

徐芑南幾乎每年都要犯心臟病，是上海華山醫(yī)院的“?？汀薄Ｃ看巫≡?，醫(yī)生都要求他至少住兩個星期，可每次病情稍有好轉(zhuǎn)，他就悄悄溜出醫(yī)院。他等不起，“蛟龍?zhí)枴钡难邪l(fā)進度更等不起。每次，方之芬無不擔(dān)心地說：“你這是拿命在拼??！”徐芑南風(fēng)輕云淡地說：“等‘蛟龍?zhí)柾瓿?000米任務(wù)后，我就真退休了，到時候多的是休息時間。”

2011年8月18日，“蛟龍?zhí)枴背晒_刺5000米深海，完成了136項科學(xué)實驗。這次下潛，“蛟龍?zhí)枴边€采集到了素有“海底黑色黃金”之譽的錳結(jié)核礦石，令科研人員大開眼界。

2012年6月24日，“蛟龍?zhí)枴?名潛航員與“天宮一號”3名航天員成功實現(xiàn)“海天對話”，“神九”上天，“蛟龍”入海，這天奇跡屬于中國！

2012年6月下旬，“蛟龍?zhí)枴边h(yuǎn)赴太平洋馬里亞納海溝進行7000米深海試驗，徐芑南和總工程師約定，隨時隨地發(fā)送郵件。每天，徐芑南和方之芬守候在電腦前，收發(fā)隨時傳來的郵件，方之芬又一次成了他的“眼”，讀給他聽，針對每一個問題，徐芑南給出意見后，方之芬快速發(fā)出。

6月30日，“蛟龍?zhí)枴鄙顫撻_始，待在北京海試陸基保障中心指揮室里的徐芑南，眼睛一直凝視著大屏幕，身邊的方之芬緊張得不得了，緊靠在他身邊，各種藥品伸手可及。

當(dāng)“蛟龍?zhí)枴毕聺撟钌钸_7062米，完成了全流程功能驗證等各項深?？瓶荚囼灒樌祷睾Ｃ嬷?，徐芑南興奮得像個孩子，他轉(zhuǎn)身擁抱著方之芬，欣慰地說：“曾經(jīng)以為這輩子這個夢想實現(xiàn)不了，但現(xiàn)在卻得到了這么好的結(jié)果，我無憾了！”旁邊的同事興奮地鼓掌。

此次深潛，不但刷新了我國載人深潛新記錄，還創(chuàng)造了世界深潛奇跡，這標(biāo)志著我國系統(tǒng)地掌握了大深度載人潛水器設(shè)計、建造和實驗技術(shù)，成為繼美、法、俄、日之后世界上第5個掌握大深度載人深潛技術(shù)的國家。

2013年12月，徐芑南以77歲高齡當(dāng)選中國工程院院士，是當(dāng)年新當(dāng)選院士中年齡最大的一位。當(dāng)他在無錫七○二所辦公室里得知這個好消息時，非常高興地對大家說：“這是對七○二所全體同志工作的肯定，特別是對年輕同志的一種激勵。”

回到家，徐芑南對妻子說：“我應(yīng)該買一束花給你?！狈街覌轨o而笑：“我只要你身體健康?！?/p>

徐芑南結(jié)束了“蛟龍?zhí)枴笨傇O(shè)計師的任務(wù)，但他的腳步并沒有停下來。他和妻子方之芬定居于無錫，夫婦倆經(jīng)常去七〇二所看看，還在發(fā)揮余熱。

2017年10月，繼“蛟龍?zhí)枴敝?，又一艘載人深潛器“深海勇士”圓滿完成載人深潛試驗，成為我國深海裝備又一利器。2018年1月，“蛟龍?zhí)枴睒s獲2017年度國家科學(xué)技術(shù)進步獎一等獎。

從風(fēng)華正茂，到霜染鬢發(fā)；從一個具有報國情懷的青年學(xué)子，到世界級深海載人作業(yè)潛水器設(shè)計師，“深潛”貫穿了徐芑南的一生。徐芑南卻很低調(diào)謙遜，每句話里都是“我們”而非“我”，在他的心里，“蛟龍?zhí)枴钡某晒κ菄覙s譽，是團隊的奉獻，他只是一個牽頭者、組織者。

在接受本刊特約記者采訪時，已經(jīng)82歲的徐芑南說：“我這一生里，有三個地標(biāo)，一個是我的祖籍浙江鎮(zhèn)海，一個是出生、成長的上海，還有一個就是江蘇無錫。在江蘇，我待的時間不是最長，但寄托的感情最深，因為，這里是我圓夢的地方。”

編輯/胡 平