靈魂的尋找：論余華的三部長(zhǎng)篇小說

余紫威

藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)欣賞從來也不可能完全是一種中性的活動(dòng)。[1]作家在作品中避免不了介入，以此表達(dá)一種價(jià)值觀念。大約1991年之前余華致力于先鋒探索，“余華的先鋒小說是啟蒙敘事，其母題圍繞人性之惡、世事如煙、命中注定、難逃劫數(shù)等命題展開”[2]，在那之后，余華的創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)變，他開始較多地賦予他筆下的人物以愛和溫情，這與先鋒時(shí)期有很大不同，余華的價(jià)值觀念也在悄然發(fā)生變化。《活著》大約寫在1993年前后，《兄弟》寫在1996-2005年間，《第七天》則是他2013年的作品，后兩部作品的問世時(shí)間相隔較長(zhǎng)。在某種程度上，這三部作品可以看做是余華跨越“文革”、改革開放和當(dāng)今三個(gè)時(shí)代，試圖去把握傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實(shí)和人的命運(yùn)的三部曲，這三部作品實(shí)則串聯(lián)出了一個(gè)靈魂失而復(fù)得的故事。

一.活著，靈魂死亡

《活著》被視為是余華回歸傳統(tǒng)和世俗的作品，小說的主要人物福貴和家人歷經(jīng)種種苦難，最后只有他一人活了下來。小說在多個(gè)宏大歷史背景下展開，比如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革、文化大革命等，如果按照余華以往的寫法，他能從這里面寫出多少暴力、血腥和殘酷，但是他沒有這樣做，這些歷史未被過渡闡釋，而只是充當(dāng)了主要人物福貴一生坎坷命運(yùn)的時(shí)代背景，人物命運(yùn)才是重點(diǎn)書寫對(duì)象。

這種處理歷史與人物的方法，將人物推到前臺(tái)，使讀者對(duì)小說里面的“小人物”給予更多的關(guān)注。例如日本投降、國(guó)軍即將進(jìn)城的那個(gè)夜晚，米行的陳老板（也就是福貴的老丈人）帶頭領(lǐng)著一幫老百姓準(zhǔn)備歡迎國(guó)軍進(jìn)城，恰好這時(shí)福貴騎在妓女的背上準(zhǔn)備出城，老丈人以為是國(guó)軍來了，吆喝民眾熱烈鼓掌，走近了一看才看清楚，原來不是國(guó)軍，而是福貴。這樣一個(gè)滑稽的場(chǎng)面就把日本投降、國(guó)軍進(jìn)城這一歷史背景給淡化了，讀者關(guān)注的可能就是福貴和老丈人的關(guān)系會(huì)如何變化。余華這種虛化歷史和現(xiàn)實(shí)的寫作方式，很自然地突出了人物。

《活著》是一部小人物的苦難劇，福貴能夠九死一生、大難不死，承受力的確令人驚異，就像他的名字一樣，似乎是天佑其命。但是他的家人卻受盡命運(yùn)的捉弄，兒子有慶、女兒鳳霞、妻子家珍相繼死亡離他而去，到了最后，他和一頭老牛相依為命，把老牛當(dāng)做寄托說說話。從另一個(gè)角度來說，他遭受了家破人亡之慘劇，并不能算是“福貴”和天佑，而實(shí)在是一種精神的摧殘。家庭宗族對(duì)于中國(guó)人來說是最重要的精神歸屬之一，家不在了，個(gè)人徹底淪為獨(dú)孤的個(gè)體，漂泊于人世，靈魂和精神也早已被苦難擊成碎片，永遠(yuǎn)無法縫合，最后活著的只是一副沒有靈魂的空殼。

以這樣的方式“活著”怎樣呢？福貴最后說道，“活著比什么都好”，似乎這樣活著也可以，忘記精神上的痛苦，為這個(gè)身體“保命”。余華在《活著》的韓文版自序中寫道：“人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。[3]”這樣一種生活哲學(xué)仿佛讓我們看到了中國(guó)人幾千年來的生存方式，好死不如賴活。

二.兄弟，靈魂放逐

十年動(dòng)亂之后，我國(guó)快速進(jìn)入到改革開放時(shí)代，人們用一個(gè)詞來形容國(guó)人生活發(fā)生的變化，那就是“翻天覆地”，傳統(tǒng)與現(xiàn)代形成了激烈碰撞。余華的長(zhǎng)篇小說《兄弟》所講的故事就跨越了這兩個(gè)時(shí)代，從此真正進(jìn)入當(dāng)代生活書寫。在這部長(zhǎng)篇里，余華直面歷史與現(xiàn)實(shí)，重現(xiàn)血腥和暴力。

《兄弟》有上下兩部，分別對(duì)應(yīng)“文革”和改革開放兩個(gè)時(shí)代。宋鋼和李光頭是倆兄弟，但他們沒有血緣關(guān)系，仿佛已經(jīng)暗示了文化之?dāng)嗔?。在這部小說中，歷史和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不僅僅是一種背景，而是能夠影響人物命運(yùn)的一股強(qiáng)大的力量，比如上部中兄弟的父親宋凡平的慘死，長(zhǎng)頭發(fā)孫偉及孫偉父親的死亡，都與宏大政治分不開。《兄弟》下部直面商品化浮躁縱欲的現(xiàn)實(shí)，把時(shí)代的變遷和人物命運(yùn)的顛覆與交錯(cuò)表現(xiàn)得異常復(fù)雜，正如余華在《兄弟》的序言中所說，“一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷的這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了。四百年間的動(dòng)蕩萬變濃縮在了四十年之中……”[4]市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓一部分人的發(fā)家致富之路暢通無阻，弟弟李光頭長(zhǎng)大后靠撿垃圾起家，通過各種造假騙人的手段發(fā)了財(cái)，哥哥宋鋼和林紅結(jié)婚后生活越過越差，宋鋼為了林紅不惜丟掉男人的尊嚴(yán)去外地販賣保健藥，林紅卻投入了李光頭的懷抱，宋鋼知道后傷心欲絕，臥軌自殺。

宋鋼的死意味深長(zhǎng)，他的死蘊(yùn)含了深刻的社會(huì)文化內(nèi)涵，加繆曾在他的哲學(xué)隨筆《西西弗神話》中說到，“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那便是自殺”[5]。作為《兄弟》的兩個(gè)主要人物，李光頭和宋鋼的命運(yùn)象征了兩種文化價(jià)值觀的激烈沖突。用作者的話說，李光頭是豬八戒，他野蠻橫行，但借著改革開放的春風(fēng)揚(yáng)帆起航，通過撿破爛起家成了名副其實(shí)的土豪、全鎮(zhèn)的GDP，最終因?yàn)楦绺缢武摰乃溃谛钥駳g的深淵里喪失了性功能。而宋鋼好比唐僧，他有情有義，想努力賺錢但不愿意欺人騙世，他的靈魂經(jīng)受了巨大的痛苦的折磨，最終還是走投無路。弟兄二人作為兩個(gè)時(shí)代的樞紐，在經(jīng)歷時(shí)代巨變和靈魂放逐之后，一個(gè)死亡，一個(gè)喪失性功能，紐帶的聯(lián)結(jié)作用徹底宣告報(bào)廢。最后李光頭坐在鍍金馬桶上，幻想坐上太空飛船帶著宋鋼的骨灰飛離地球，去外太空重建兄弟情誼，“我的兄弟宋鋼就是外星人了”。從此，良心的持有者宋鋼只能活在李光頭負(fù)罪的幻想中，而物質(zhì)富足的李光頭則猶如困獸，失去了做人的資格。

三.第七天，靈魂復(fù)活

《第七天》像一則寓言，作者直接將現(xiàn)實(shí)生活中的社會(huì)新聞事件拿來做素材，比如拆遷、棄嬰、賣淫、腐敗、賣腎，這是更加徹底的觀照現(xiàn)實(shí)的方式，以死人的視角來觀照活人，以死無葬身之地來觀照現(xiàn)實(shí)世界。小說以死亡為開場(chǎng)白，主人公楊飛以怪誕的方式死去，一個(gè)人游離在陰陽(yáng)兩界，人物命運(yùn)的結(jié)果一開始就呈現(xiàn)為一種完成時(shí)。楊飛的出生同樣充滿荒誕的意味，楊飛是死后才得知自己的身世的：剛出生的嬰兒楊飛從轟轟前行的火車廁所洞里掉下來，鐵路扳道工楊彪恰好把他撿了回去，他才得以幸存，荒誕之極又無比接近真實(shí)。

個(gè)體生存與死亡的動(dòng)因在《第七天》里不再背負(fù)沉重的歷史負(fù)擔(dān)，而是立足當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，個(gè)體命運(yùn)充滿了偶然性和不確定性，身體和靈魂的沖突也在某種程度上被解構(gòu)了，比如楊飛死于飯店的一次爆炸，鼠妹因男友伍超沒能按時(shí)赴約而負(fù)氣跳樓自殺……個(gè)體死亡變得如此輕易，生存的可能性似乎飄然不定?！兜谄咛臁吩凇痘钪返拿}上繼續(xù)解構(gòu)，試圖揭示出個(gè)體在命運(yùn)面前是如此脆弱乏力，甚至主動(dòng)作出投降，放棄活著而選擇自殺。令人唏噓的是，“骨骼人”卻在作者虛構(gòu)出來的死人世界里找到了心靈的歸所。人活著不能永生，人死以后反而是永生，這是靈魂的絕地復(fù)活。

“骨骼人”是小說中一個(gè)有象征意味的形象，他們血肉已朽，但靈魂依在、理性不死?！办`魂不死”這種死亡觀真正由哲學(xué)家提出可以追溯到柏拉圖，他說“死亡是靈魂從身體的開釋”。亞里士多德批判繼承了他老師的觀點(diǎn)，提出“靈魂中的神圣理性不死”。中世紀(jì)哲學(xué)家托馬斯·阿奎那將這種觀點(diǎn)發(fā)揮到極致，認(rèn)為“理性原則的人的靈魂不死”?；浇探塘x更是蠱惑教民“死可以復(fù)生”，直達(dá)天堂。[“6]死無葬身之地”似乎也可以看做是作者虛構(gòu)出來的一個(gè)“天堂”，是絕望之后生出的一雙翅膀，體現(xiàn)出死而復(fù)生的超越精神。

小說最開始引用了《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》的幾句話：“到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了?！睋?jù)記載，神在前五日創(chuàng)造了空氣、植物、飛鳥和走獸，在第六日用地上的塵土造人，第七日萬物齊備，滋生繁衍，這是“生”的開始，是一個(gè)新世界的誕生。而小說的第七天恰恰也是一個(gè)新世界的誕生，那是“骨骼人”的烏托邦，也是人的靈魂的桃花源。在這個(gè)新世界里，“樹葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛……[7]”詩(shī)性的語言吶喊出來的是對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望的聲音，但在絕望的表層下，《第七天》隱隱醞釀著一股反抗絕望的力量。

從靈魂的死亡、靈魂的放逐到靈魂的復(fù)活，余華的這三部長(zhǎng)篇小說組成了一個(gè)靈魂失而復(fù)得的故事。靈魂，或者說精神，獨(dú)人所具有，可為什么它會(huì)迷失？余華通過小說思考了這個(gè)問題，幫助我們尋找到了我們丟失的東西，體現(xiàn)出作家深刻的人文關(guān)懷精神。