創(chuàng)作談：說(shuō)說(shuō)自己的詩(shī)

羅振亞

1983年，二十歲的我走出大學(xué)校園，不無(wú)傳奇色彩地到祖國(guó)最東北的黑河師范?？茖W(xué)校當(dāng)老師，但是在那里不過(guò)生活了兩年而已。當(dāng)時(shí)，徹骨的孤獨(dú)，加上青春期的心理戲劇促動(dòng)，令我迷上了寫(xiě)詩(shī)。有時(shí)寫(xiě)起來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜的，如今回想起來(lái)有那么一點(diǎn)點(diǎn)可笑，不過(guò)確實(shí)是非常認(rèn)真的，一組《父親》在刊物上發(fā)表后，當(dāng)年竟然陰差陽(yáng)錯(cuò)地獲得了全地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的一等獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)證書(shū)拿在手上那會(huì)兒還頗有幾分自得。

1985年，我考取了山東師范大學(xué)的碩士研究生，離開(kāi)和俄羅斯的布拉戈維申斯克只有一江之隔的邊城黑河，前往文化積淀相對(duì)豐厚的泉城濟(jì)南。因?yàn)樵?jīng)寫(xiě)過(guò)一段分行的文字經(jīng)歷，當(dāng)然更是緣于骨子里的熱愛(ài)，我毫不猶豫地選擇了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)中的新詩(shī)研究方向，隨新詩(shī)研究專家呂家鄉(xiāng)先生研讀新詩(shī)。研究生的身份轉(zhuǎn)換，使我總是在內(nèi)心里刻意扼制詩(shī)歌因子的滲入和鋪展，想不到的是，原來(lái)在詩(shī)歌中生長(zhǎng)出來(lái)的鄉(xiāng)情和愛(ài)的影子，還經(jīng)常造訪夢(mèng)境與日常的思維。

待到我回到大學(xué)母校哈爾濱師范大學(xué)教書(shū)，漸次發(fā)表的詩(shī)歌累積起來(lái)也有了幾十首，2000年還出版過(guò)一本詩(shī)集《揮手浪漫》。那時(shí)我覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)對(duì)我而言應(yīng)該盡早收手了，一是它耽誤我研究的“正業(yè)”，研究和寫(xiě)作畢竟不是一套思維，二是怎么寫(xiě)也成不了詩(shī)人，因?yàn)樽约翰痪邆湓?shī)人氣質(zhì)，再怎么努力不過(guò)是為詩(shī)壇增加一個(gè)詩(shī)匠而已，實(shí)在毫無(wú)必要。所以才取了帶有“揮手”字樣的名字，并且在后記中告誡自己：“我從不敢自詡為詩(shī)人，因?yàn)槲疑钪涸?shī)乃宗教，它需要付出絕對(duì)的虔誠(chéng)；真正的詩(shī)人少之又少，出詩(shī)集和詩(shī)人的稱謂之間沒(méi)有必然聯(lián)系。我只是寫(xiě)過(guò)詩(shī)的人，并且短暫的涂鴉也純是青春心理戲劇使然，毫無(wú)自覺(jué)可言。所以一俟戲劇閉幕，我就識(shí)趣地退到詩(shī)門(mén)之外，任浪漫的鴿子定格為心靈深處一尊圣潔的雕像。對(duì)它我除了凝望，還是凝望?！?/p>

果然，從2000年開(kāi)始，我很少寫(xiě)詩(shī)，而改為靜靜地欣賞詩(shī)、研究詩(shī)，十幾年里自己也以為已經(jīng)徹底告別了詩(shī)的寫(xiě)作。不想2012年春節(jié)前幾天，我去給葬在黑龍江省賓縣帽兒山附近的父親掃墓，望著父親墓碑底座和周邊厚厚的、潔白的大雪，我的心情極其復(fù)雜，一邊用鐵鍬清雪，一邊默默地流淚。而后好多天，我的腦海里怎么也揮趕不去父親的影像、掃墓時(shí)潔白而寒冷的場(chǎng)景與感受，在慢慢的回味中，我有了表達(dá)的欲望，這種欲望直接造成了我以臨近五十歲的年齡，再次以詩(shī)歌寫(xiě)作的方式接近繆斯，詩(shī)集《一株麥子的幸?！方衲瓯恢袊?guó)青年出版社收入中國(guó)好詩(shī)第四季出版。關(guān)于我這幾年的詩(shī)歌創(chuàng)作，著名詩(shī)歌評(píng)論家李犁先生的評(píng)價(jià)準(zhǔn)確而中肯，深得我心。他說(shuō)：“作為前沿理論家的羅振亞詩(shī)寫(xiě)得非常樸實(shí)，詩(shī)的方向不是向外擴(kuò)散，而是向內(nèi)凝聚，不是遠(yuǎn)涉，而是返回。這不是策略，不是技藝，而是人品。在炫技為王為榮的當(dāng)下，振亞全神貫注于父母和故土，平靜中卻有雷霆，詩(shī)像越攥越緊的拳頭，掰都掰不開(kāi)，這就是有與實(shí)的寫(xiě)作。尤其在虛假盛行的時(shí)代，這種真實(shí)就更有力量和價(jià)值。我們從中看到了久違的人性的光輝，那就是感恩不忘本”。①《海燕》詩(shī)歌萬(wàn)里行推薦語(yǔ)，《海燕》2018年11期待出。

的確，我的詩(shī)歌都可以是有感而發(fā)，它們離“無(wú)病呻吟”相去甚遠(yuǎn)。我很清楚自己不是那種能夠完全靠想象力馳騁詩(shī)壇的寫(xiě)手，沒(méi)有思想或情緒的促動(dòng)，我基本上是不硬去寫(xiě)詩(shī)，即便寫(xiě)也寫(xiě)不出來(lái)。或者說(shuō)，詩(shī)是我寄托、抒發(fā)對(duì)親人和這個(gè)世界情感的的一種最佳方式，最痛快或最幸福的時(shí)候我都會(huì)想到它。跪在父親的墓前，有關(guān)他的音容笑貌，他的苦難與快樂(lè)，他去世前和親人團(tuán)聚的情景，等等，紛至沓來(lái)地涌入腦際，于是我回到家中，思緒難平。坐在電腦前，一行句子傾瀉而出：

車輪不都是向前用力的

有時(shí)它離目的地越來(lái)越遠(yuǎn)

父親選擇性遺忘的阿茲海默

反復(fù)回放著每一個(gè)日子

在蔥綠的往事田地里

麥子一株一株地復(fù)活

陽(yáng)光一吹都想說(shuō)話

父親常記不起自己名字

但能測(cè)出麥地的畝產(chǎn)收成

麥芒的紋理與土質(zhì)的關(guān)系

西南地今年的莊稼長(zhǎng)勢(shì)

還不斷對(duì)著別人喊

兒子吃飯

在父親呵護(hù)的那塊麥田里

我已長(zhǎng)成飽滿的麥子

雖然八月暴曬

淚水浸泡

卻是幸福的一株

——《一株麥子的幸福》

之后又陸續(xù)寫(xiě)下《和老爸聊天》《六月的風(fēng)也不能幫你清清喉嚨》《父親晚年最怕提“老家”兩字》《他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了》《父親臨終前說(shuō)出三個(gè)字》《回家》等十幾首詩(shī)，傳遞內(nèi)心深處對(duì)父親的感恩、懷念和失去父親的悲痛和不舍，其中有往事的回溯，也有想象的重構(gòu)。同樣是出于對(duì)失去丈夫的遠(yuǎn)方的母親的牽掛，從我心里自然流出了《母親簡(jiǎn)歷》《過(guò)了年 您就七十七了》《母親坐在沙發(fā)上睡著了》《她瘦弱的手臂仍在風(fēng)中揮動(dòng)》《三九天乘著高鐵回家看望母親》等一系列作品，它們依次在《詩(shī)刊》《草堂》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》上發(fā)表后，得到了一些讀者的認(rèn)可和喜愛(ài)，它們使我再次明白唯有從心靈里流出的情感才會(huì)再度感動(dòng)心靈的道理。特別是《妻子的頭發(fā)》一詩(shī)的寫(xiě)作，使我體會(huì)尤深。記得那是2016年初冬，一次單位的身體例行檢查，因?yàn)獒t(yī)院的X光胸透醫(yī)生誤診，判定我愛(ài)人得了肺部腫瘤，之后的一周內(nèi)我們?nèi)胰硕冀?jīng)歷了一場(chǎng)靈魂上的震蕩。我愛(ài)人怕增加我的負(fù)擔(dān)，故作灑脫，破例在外地旅行時(shí)扭起了東北的秧歌；而我也是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，表面上對(duì)她的病輕描淡寫(xiě)，內(nèi)心里壓力卻大得很。而后經(jīng)過(guò)復(fù)查后等待的煎熬，當(dāng)孩子電話告訴我們“結(jié)果挺好，沒(méi)事兒”時(shí)，我和我愛(ài)人相擁在一起，喜極而泣。撫著她頭上不斷長(zhǎng)出的白發(fā)，感慨萬(wàn)千，和她說(shuō)了句“剪個(gè)短發(fā)，去去晦氣吧”，然后回到辦公室一口氣寫(xiě)下《妻子的頭發(fā)》?？梢哉f(shuō)完全是因?yàn)榭謶帧⒔箲]、牽掛和精神疼痛的情感的推動(dòng)，讓我和這首詩(shī)歌相遇，詩(shī)發(fā)表后一家電視臺(tái)專門(mén)為此做一個(gè)專題節(jié)目，很多讀者和聽(tīng)眾被感動(dòng)了。因之我更加確信在抒情性的詩(shī)歌創(chuàng)作中，能夠活下去的只能是思想或情感，任何僅僅在技巧層面的經(jīng)營(yíng)都是第二位的、靠不住的，沒(méi)有情感驅(qū)動(dòng)而硬去抒情，非但寫(xiě)不好，還可能構(gòu)成對(duì)詩(shī)歌的傷害和褻瀆。

一般說(shuō)來(lái)，一個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)言態(tài)度和詩(shī)的情感態(tài)度應(yīng)該高度契合?；蛟S我的詩(shī)歌使命觀念過(guò)于傳統(tǒng)，我始終以為最優(yōu)秀的詩(shī)歌都是直指人心，以樸素晴朗的姿態(tài)示人的，古今中外的名篇早已證明這一點(diǎn)。那種在詩(shī)歌里面故作高深、裝神弄鬼、佶屈聱牙者，雖然不能說(shuō)不是一種探索，但恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)打動(dòng)人。當(dāng)然，我也越來(lái)越覺(jué)得以往那種將詩(shī)歌和生活、感情、感覺(jué)掛鉤的觀念不無(wú)道理，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)樵?shī)歌有時(shí)候更接近于主客契合的情感哲學(xué)；所以詩(shī)里面如果有一些理趣的融入，可能會(huì)強(qiáng)化詩(shī)歌生命的筋骨和重量。在具體的創(chuàng)作中，我盡可能地學(xué)習(xí)親切地說(shuō)話，如寫(xiě)母親的《母親坐在沙發(fā)上睡著了》，我這樣寫(xiě)道：“唯有孫子千里之外的問(wèn)候聲／才能像幾尾活蹦亂跳的魚(yú)／撞開(kāi)她經(jīng)常關(guān)閉的話匣子口／說(shuō)自己身子骨硬朗不必惦念／她也會(huì)不時(shí)咂咂嘴／和鄰居嘮嘮孝順的兒子媳婦／嘮嘮啥叫幸福啥叫晚年?！边@種不拐彎抹角的方式，在某些人看來(lái)也許太過(guò)土氣，太過(guò)淺薄，但它和我的生命本身達(dá)成了同構(gòu)，沿著它即可走進(jìn)我的內(nèi)心深處；詩(shī)歌就應(yīng)該消除生命和語(yǔ)言之間的派生關(guān)系。為了增加詩(shī)歌的含量和咀嚼力，我也會(huì)自覺(jué)地將隨著年齡變化帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和思考寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中。如《一樹(shù)桃花》：

春在北方是脆弱的

一場(chǎng)不大的風(fēng)能把它吹個(gè)趔趄

小鳥(niǎo)的歌喉剛一打開(kāi)

落在地上的花

就比開(kāi)在樹(shù)上的多

優(yōu)雅的老婦人走到樹(shù)前

凝視著滿地落紅

仿佛看到了十八歲

自己和一個(gè)男生

在偏僻而幽深的路上走過(guò)

詩(shī)里有畫(huà)面的凝定和音節(jié)的流動(dòng)，但背后那種平淡卻滲入骨髓的人生體驗(yàn)和苦楚的滋味，會(huì)給你帶來(lái)文字以外的很多啟悟。哲學(xué)和辯證法不是詩(shī)，但它們進(jìn)入詩(shī)歌后會(huì)提升詩(shī)歌的思維品位。

多年的詩(shī)歌理論浸淫，我很清楚在如今后現(xiàn)代都即將過(guò)時(shí)的文化語(yǔ)境中，走傳統(tǒng)的路數(shù)是一種背時(shí)的選擇，但是我更清楚文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有新舊之分，只有好壞之別；并且在一切文體大融合的背景之下，一味地固守以往的手法只能使自己的路越走越窄。因此，我在詩(shī)歌里給情感和思想穿上意象的衣裳大體做到了，同時(shí)絕不排斥反諷、取譬、佯謬、虛實(shí)鑲嵌等技術(shù)手段的援助和支持，有時(shí)還嘗試著以敘述作為維系詩(shī)歌和世界之間關(guān)系的基本手段，緩解詩(shī)歌文體本身的壓力。如發(fā)表在《詩(shī)刊》的《擰緊這一枚螺絲你就休息啦》就體現(xiàn)了這種狀態(tài)和追求?！澳阍趧e人眼中只是一副不銹鋼扳手／可在我挎包里卻整整居住了五年／與我身體的親近甚于我的戀人／比生母更熟悉我的體溫和呼吸／每天用你旋緊或放松各種螺絲／就像轉(zhuǎn)動(dòng)母親和戀人胸前的紐扣／撫摸夜空里沿著軌道運(yùn)行的星球／雖然對(duì)美的遐想與癡迷擦傷過(guò)手指／蒼白的皮混著殷紅的血／為寂寞的夏天開(kāi)出幾朵絢爛的記憶／想不到青春結(jié)下的痂里／也埋入了鋼鐵的硬度和生長(zhǎng)的聲音?！痹?shī)以鉗工與扳手之間的對(duì)話為框架結(jié)構(gòu)全篇，外顯年輕工人的內(nèi)外世界，在某種程度上達(dá)成了詩(shī)和生活的對(duì)應(yīng)，有了某些敘述文學(xué)的因素，但骨子里仍然是詩(shī)。

時(shí)至如今，我仍然不敢自詡為詩(shī)人。更不敢像許多寫(xiě)作者那樣講，“最精彩的詩(shī)歌是下一首”，說(shuō)不定以后的作品只是以前自己的變相重復(fù)，因?yàn)檫@樣的詩(shī)人在詩(shī)歌界實(shí)在太多太多了。還是認(rèn)真地對(duì)待每一首正在寫(xiě)作的詩(shī)吧，對(duì)一個(gè)“重操舊業(yè)”的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這就夠了。

羅振亞自選詩(shī)

和老爸聊天

爸 起來(lái)吃點(diǎn)飯吧

話音未落 發(fā)現(xiàn)

他遺像里的嘴角向上翹了翹

冬天 我在耐心學(xué)習(xí)孤獨(dú)

被流放他鄉(xiāng)的這幾年

您就是它和疾病輪班陪著

誰(shuí)說(shuō)陰陽(yáng)分屬兩界

您走之后的夢(mèng)里

咱倆常有一搭沒(méi)一搭地閑聊

那年夏天日頭真毒

東北土路也開(kāi)滿刺眼的白花

您遞給我半個(gè)消暑的西瓜

至今我口里還有香甜的味道

有一回我在村邊摔得天旋地轉(zhuǎn)

您愣是鐵著心不肯攙扶

還說(shuō) 是爺們永遠(yuǎn)不該跪著

我站起后至今再?zèng)]有彎過(guò)腰

爸 明代的解學(xué)士不想說(shuō)話

如今的書(shū)和遍地莊稼一樣泛黃

放心吧 咱家門(mén)前那幾株嫩竹

世代都將姓白 啥時(shí)候也變不了

妻子的頭發(fā)

自從認(rèn)識(shí)妻子的頭發(fā)

愈覺(jué)在云端舞蹈的詩(shī)人浮華

明明是帶著體香的一縷青絲

卻被隱喻為黑色的瀑布

甚至比附成茂密的草原

殊不知瀑布會(huì)斷流

草原只有一季能舉起溫暖與花

以發(fā)傳情不過(guò)是唬人的神話

青澀的心事無(wú)需養(yǎng)護(hù)

風(fēng)雨中燕子的翅膀更瀟灑

當(dāng)行囊把雙腿壓得骨質(zhì)疏松

我肩不起兒子對(duì)遠(yuǎn)方的眺望

妻子悄然將齊腰的驕傲剪了

說(shuō)太長(zhǎng)易臟不好打理

雖然見(jiàn)識(shí)沒(méi)和齊耳短發(fā)逆向生長(zhǎng)

戰(zhàn)斗的早晨緊張的中午疲憊的黃昏

三部曲中她工作像工作家像家

兒子該寫(xiě)字寫(xiě)字

我該喝茶喝茶

如今我們住在陽(yáng)光100

她的手機(jī)見(jiàn)山拍山見(jiàn)水拍水

日出的特產(chǎn)常在微信曝光

走在冰雪路上心里也藏著盛夏

不想從不咳嗽的她見(jiàn)肺部陰影

秋天的一次X光誤讀

引發(fā)了一場(chǎng)生死“對(duì)話”

漫長(zhǎng)的黑里她夜夜不眠

白天頭發(fā)總是一絲不茍

外出旅游混進(jìn)秧歌隊(duì)伍

粉色的扇子襯著腮邊的紅霞

心里卻惦記我和兒子媳婦相處

誰(shuí)適合照顧我的傷痛和嘴巴

看了一場(chǎng)撼人的《又見(jiàn)平遙》

只記住一句臺(tái)詞

“生都生了，死就死吧”

可我只能告訴她千萬(wàn)別怕

咱半輩子從來(lái)沒(méi)想過(guò)害人

“彩票不會(huì)隨便落到咱頭上噠”

只是怕見(jiàn)“病”、“死”、“癌”等字眼

它們是一顆顆炸彈

隨時(shí)都可能發(fā)生爆炸

終于 CT打敗X光

陰影原來(lái)是散點(diǎn)鈣化

看著她頭上飛雪的瞬間

我說(shuō)“理個(gè)短發(fā)，去去晦氣吧”

之后我猛轉(zhuǎn)身

把背影留給道路

我要看 黃河如何決口

山洪怎樣爆發(fā)

朋友遠(yuǎn)行

不用再緊張地排隊(duì)驗(yàn)票

也不用再費(fèi)力攀爬候機(jī)大廳

這次你將乘一縷青煙

做一場(chǎng)一去不返的旅行

早說(shuō)好的 眼淚免了

有瓶常喝的老窖足以盡興

可你還沒(méi)親近爐火

窗外就傳來(lái)一片燙傷的蟬鳴

聽(tīng)說(shuō)天國(guó)里沒(méi)有冬天

看不見(jiàn)擁堵、霧霾和戰(zhàn)爭(zhēng)

蘭花開(kāi)遍湖邊路旁

你鼻炎和關(guān)節(jié)的疼痛會(huì)越來(lái)越輕

唯有像植物離開(kāi)土地

此后故鄉(xiāng)只是夢(mèng)中的一道樹(shù)影

如果你實(shí)在想兄弟們了

就在雷雨天盡情地吆喝幾聲

在家鄉(xiāng)的一片麥地前 我低下了頭

仿佛是割一縷一縷的陽(yáng)光的

刷刷作響的鐮刀

和地面保持著彎而鈍的關(guān)系

北方的麥子不懂象征

更拒絕那些泛酸的比喻

一株株不能再普通的農(nóng)作物

身體和靈魂都只屬于自己

該破土?xí)r破土

該灌漿時(shí)灌漿

該脫粒時(shí)脫粒

芒就是芒 穗就是穗

成色好壞一律用頭顱說(shuō)話

風(fēng)來(lái)頷首

秸稈們彼此支撐

即便身軀瘦弱

也拼命舉起一束溫和的笑意

至于來(lái)年被選為種子

還是被送進(jìn)某人的腸胃

似乎并不在意

它們多像我的親人

靜靜站在秋天里

習(xí)慣在城中昂首走路的我

面對(duì)記憶中從未高過(guò)童年的麥田

突然低下了頭

天邊 有一道白鷺的靈光飛起