《嚴(yán)歌苓論》：嚴(yán)歌苓的成功絕非偶然，背后秘密何在
——揭秘嚴(yán)歌苓“芳華”寫作之十問(wèn)十答

劉 艷

一

問(wèn)：《嚴(yán)歌苓論》怎樣看待嚴(yán)歌苓最為晚近的長(zhǎng)篇小說(shuō)《芳華》？如何看待《芳華》巨大的文學(xué)效應(yīng)和它在嚴(yán)歌苓創(chuàng)作歷程中所顯示的集合性？

答：先說(shuō)一點(diǎn)與《芳華》有關(guān)的背景資料?！斗既A》單行本初版是人民文學(xué)出版社2017年4月，據(jù)此書的責(zé)編劉稚女士透露，截止目前，一年多的時(shí)間，《芳華》已經(jīng)第14次印刷，共計(jì)85萬(wàn)冊(cè)。在小說(shuō)推出不久，2017年12月15日，電影《芳華》在國(guó)內(nèi)和北美地區(qū)同步公映，一度廣受矚目和熱議，電影的轟動(dòng)效應(yīng)本身也帶動(dòng)了小說(shuō)的熱銷。這本身也蘊(yùn)涵一個(gè)很有意思的研究話題，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)很容易改編成電影和電視劇，像以往的電影《少女小漁》《天浴》《金陵十三釵》《歸來(lái)》（改編自《陸犯焉識(shí)》）等，和電視劇《一個(gè)女人的史詩(shī)》《小姨多鶴》等，一直廣受關(guān)注和高熱度，國(guó)內(nèi)研究者已經(jīng)開始注意到嚴(yán)歌苓小說(shuō)與影視劇作品之間的關(guān)聯(lián)性研究，但較為深入地從嚴(yán)歌苓小說(shuō)敘事藝術(shù)的層面深度挖掘嚴(yán)歌苓作品改編成影視劇的融洽性并往往能夠大獲成功的有力度的文章，還是比較欠缺的。

嚴(yán)歌苓和《芳華》獲得“第十六屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”的“二零一七年度小說(shuō)家”和“二零一七年度優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)”大獎(jiǎng)?！斗既A》的授獎(jiǎng)辭中，首句就稱“嚴(yán)歌苓是講故事的人。純熟的敘事語(yǔ)言，嚴(yán)密的命運(yùn)劇情，偉大的母性光輝，是她小說(shuō)風(fēng)格化的重要標(biāo)記。”除了“偉大的母性光輝”可能因不同作品而多少有些差異（嚴(yán)歌苓已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)約22部），這個(gè)評(píng)價(jià)是切中肯綮的。尤其對(duì)《芳華》的評(píng)價(jià)“回憶了一個(gè)時(shí)代的美好與善良，荒謬與薄涼。被壓抑的欲望，被錯(cuò)待的善良，無(wú)疾而終的愛意，無(wú)法說(shuō)出的歉疚，不過(guò)都是青春散場(chǎng)之后的余緒?！痹诒姸唷斗既A》的評(píng)價(jià)里，這個(gè)是比較準(zhǔn)確的。而我自己將《芳華》歸結(jié)為“隱在歷史褶皺處的青春記憶與人性書寫”。當(dāng)然也出現(xiàn)了止看電影就評(píng)論小說(shuō)《芳華》的現(xiàn)象，這對(duì)于解讀《芳華》、破譯《芳華》寫作成功的秘密是毫無(wú)意義的。

《芳華》本名“你觸碰（摸）了我”，因電影的協(xié)調(diào)和出版社的考慮，而名為《芳華》?！斗既A》的成功不是偶然，它只是“嚴(yán)歌苓現(xiàn)象”的又一個(gè)成功的個(gè)案文本。近40年尤其新世紀(jì)以來(lái)，嚴(yán)歌苓以寫作的高產(chǎn)而且高質(zhì)，幾乎形成一種奇崛于海外華文寫作和當(dāng)代文壇的“嚴(yán)歌苓現(xiàn)象”。資深教授於可訓(xùn)認(rèn)為，嚴(yán)歌苓是罕見的雅俗兼?zhèn)涞淖骷?。吳俊認(rèn)為：“對(duì)于20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)或世界華文文學(xué)來(lái)說(shuō)，‘嚴(yán)歌苓文學(xué)現(xiàn)象’是少數(shù)幾個(gè)可稱為具有示范性的典型文學(xué)案例之一。同時(shí)也就成為了文學(xué)批評(píng)的聚焦對(duì)象，乃至成為更廣義的文學(xué)文化再生產(chǎn)資源?！痹谒磥?lái)，是“電影改編和多年不斷的文學(xué)產(chǎn)出（她的小說(shuō)寫作和出版），使嚴(yán)歌苓的小說(shuō)持續(xù)升溫而終于成為一種‘現(xiàn)象級(jí)’的存在……她的小說(shuō)既獲得了有效的文學(xué)閱讀和專業(yè)評(píng)價(jià)，也成為文化快餐的娛樂(lè)性消費(fèi)品。她的讀者打破了性別、年齡、職業(yè)的人群分類間隔，幾乎就是一種遍及文學(xué)社會(huì)所有層面的存在……嚴(yán)歌苓其實(shí)已經(jīng)是中國(guó)（大陸）當(dāng)代文學(xué)和世界華文文學(xué)雙重領(lǐng)域中的獨(dú)一無(wú)二、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的一位具有引領(lǐng)性、標(biāo)志性的作家。”①吳?。骸杜u(píng)的智慧與擔(dān)當(dāng)》，《當(dāng)代文藝評(píng)論》2018年第1期。張清華也認(rèn)為：“她不只是華語(yǔ)文學(xué)界，也是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界最杰出的作家之一，這個(gè)說(shuō)法并不是溢美。豐富的經(jīng)歷和人生軌跡讓嚴(yán)歌苓的寫作已經(jīng)跨越了不同的文學(xué)空間，穿越了性別，她是有著寬闊的國(guó)際視野的作家，有著非常敏銳的跨文化思考的作家?！雹趨⒁姡骸秶?yán)歌苓〈芳華〉的多面解讀：隱在歷史褶皺的記憶與人性——學(xué)者談VS作者談》，“嚴(yán)歌苓讀書會(huì)”微信公眾號(hào)，2017年8月22日。

《嚴(yán)歌苓論》不止把《芳華》的研究作為專章，直面小說(shuō)文本，從“作家主體融入敘事與青春記憶復(fù)現(xiàn)”“敘述視角、話語(yǔ)調(diào)適與小說(shuō)虛構(gòu)性”“枝節(jié)勝主干：旁逸斜出的人性書寫”幾個(gè)方面，結(jié)合敘事學(xué)和文體學(xué)研究的方式方法來(lái)探究《芳華》小說(shuō)敘事藝術(shù)的秘密。而且發(fā)掘出《芳華》其實(shí)有著嚴(yán)歌苓近40年的寫作歷程的醞釀，在首部長(zhǎng)篇《綠血》、第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)女兵的悄悄話》和《穗子物語(yǔ)》當(dāng)中的幾個(gè)中、短篇小說(shuō)當(dāng)中，都有著類似的軍旅青春年華或者說(shuō)“芳華”的書寫，甚至有著相近的人物原型和情節(jié)設(shè)計(jì)。學(xué)者劉俊曾開玩笑：“這是不是一種寫作上的重復(fù)呢？”其實(shí)嚴(yán)歌苓的這種寫作，恰恰體現(xiàn)了一種題材演變學(xué)。文藝?yán)碚搶＜彝趵ふJ(rèn)為：“‘同題異構(gòu)’是當(dāng)代文學(xué)的重要現(xiàn)象，不同藝術(shù)之間有，不同文體樣式之間、小說(shuō)內(nèi)部、不同作家之間也有。這樣的研究可以多向展開?！薄秶?yán)歌苓論》意在凸顯，《芳華》之所以是嚴(yán)歌苓產(chǎn)生文學(xué)效應(yīng)最大的作品之一，主要是這部小說(shuō)有集合性：一是集合了嚴(yán)歌苓生命及創(chuàng)作歷程的跌宕、情思及女性特質(zhì)，一是作品也暗暗顯示了嚴(yán)歌苓創(chuàng)作史的走向和演化。所以，《嚴(yán)歌苓論》在研究嚴(yán)歌苓早期長(zhǎng)篇《綠血》等作品時(shí)，也時(shí)時(shí)注意與《芳華》的聯(lián)系、比對(duì)和考察。《芳華》的確成為《嚴(yán)歌苓論》中剖解嚴(yán)歌苓寫作的一條線，在論著的開篇和結(jié)尾對(duì)此都有呼應(yīng)，《芳華》集中顯現(xiàn)了嚴(yán)歌苓很多的寫作特征。在某種意義上說(shuō)，《芳華》與嚴(yán)歌苓，嚴(yán)歌苓與《芳華》的互為注解，它在嚴(yán)歌苓創(chuàng)作歷程中所顯示的集合性，可以令嚴(yán)歌苓一直的“芳華”寫作得以部分揭秘。

二

問(wèn)：《嚴(yán)歌苓論》如何看待嚴(yán)歌苓早期的也就是她出國(guó)前的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作？

答：嚴(yán)歌苓的處女作發(fā)表于1978年，出國(guó)（1989）前就已經(jīng)出版了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)——被稱為“女兵三部曲”的《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》，當(dāng)然，《雌性的草地》寫的是那個(gè)特殊年代女子牧馬班的故事，與前兩部寫的部隊(duì)宣傳隊(duì)、文工團(tuán)的性質(zhì)還是有些差別。嚴(yán)歌苓在出國(guó)前的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在敘事藝術(shù)上已經(jīng)達(dá)到了很高的成就，而且與當(dāng)時(shí)盛起的先鋒派文學(xué)有所關(guān)聯(lián)但又明顯地不同，很值得研究。

嚴(yán)歌苓在內(nèi)地?zé)崞饋?lái)，是20世紀(jì)90年代的事情了，先是有《扶?！罚ㄖ袊?guó)華僑出版社1998年7月版）、《人寰》（上海文藝出版社1998年10月版）出版。春風(fēng)文藝出版社1998年10月版那套書（《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》《人寰》《草鞋權(quán)貴》《扶?！贰抖捶俊贰渡倥O》《白蛇》《橙血》），進(jìn)一步擴(kuò)散了嚴(yán)歌苓的熱度。短篇小說(shuō)集《洞房》《少女小漁》里，就收錄了嚴(yán)歌苓那些著名的短篇《少女小漁》《栗色頭發(fā)》《海那邊》《大陸妹》《女房東》《紅羅裙》《簪花女與賣酒郎》《方月餅》《學(xué)校中的故事》《搶劫犯查理和我》《失眠人的艷遇》等。然后是《無(wú)出路咖啡館》（百花文藝出版社2001年版）、《花兒與少年》（昆侖出版社2004年版）等。這樣，嚴(yán)歌苓因?yàn)閷懏愑蛏畹某晒Χ荒繛椤靶乱泼裎膶W(xué)”代表作家就一點(diǎn)也不奇怪了。哪怕是對(duì)于她書寫異域生活的作品，《嚴(yán)歌苓論》也在試圖剖析她作品女性言說(shuō)（而非女性主義）的獨(dú)特之處，把她放到美國(guó)華文寫作的歷史嬗變當(dāng)中去，看她與聶華苓、於梨華、白先勇等前輩作家有什么不同，從文本的裂隙去尋找她寫作的獨(dú)到之處。

嚴(yán)歌苓寫作完成《綠血》時(shí)，僅僅25周歲，小說(shuō)初版時(shí)，她也才僅僅27歲，當(dāng)時(shí)的她在年齡上，完全就是今天地地道道的“90后”作家。但《綠血》的“套中套”敘事結(jié)構(gòu)，心理分析手法的運(yùn)用，內(nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流的借用，各種敘事手法的靈活運(yùn)用，都沒(méi)有妨礙和影響嚴(yán)歌苓反映和記錄軍旅和社會(huì)生活的能力。這對(duì)于時(shí)下被各種熱捧的青年小說(shuō)作家的寫作，是有著深刻的反思價(jià)值和糾偏意義的?！兑粋€(gè)女兵的悄悄話》中，小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)、敘事手法，有了新的變化和嘗試；故事中的事件通過(guò)話語(yǔ)——即呈現(xiàn)的方法——轉(zhuǎn)化為情節(jié)，其話語(yǔ)方式即呈現(xiàn)的方法較之先前的《綠血》有了變化。那些與《綠血》或者后來(lái)的小說(shuō)當(dāng)中相似的故事元素和“元情節(jié)”，因其話語(yǔ)、呈現(xiàn)方法的變化而具有的差異性，值得藉此比較其小說(shuō)敘事藝術(shù)手法的前后變化。直到2011年，當(dāng)被學(xué)者問(wèn)及：“你更喜愛自己的哪部作品？”嚴(yán)歌苓是這樣回答的：“我最喜愛的是《雌性的草地》。”《雌性的草地》是嚴(yán)歌苓研究當(dāng)中無(wú)法繞開的一部重要作品，實(shí)際卻是一直對(duì)這部小說(shuō)缺乏深入而有效的研究。不止《雌性的草地》，評(píng)論界和學(xué)界一直對(duì)“女兵三部曲”缺乏有效而深入的研究，一個(gè)重要的原因是它們是嚴(yán)歌苓出國(guó)前的作品。如前所說(shuō)，嚴(yán)歌苓的出國(guó)，她的被關(guān)注，是先因了她的異域題材的寫作，這就令她在國(guó)內(nèi)時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作，尤其是她其實(shí)是在出國(guó)前就已在小說(shuō)藝術(shù)上取得較高成就，遭遇了一個(gè)關(guān)注度和研究的客觀上的“斷裂”。對(duì)《雌性的草地》，《嚴(yán)歌苓論》從“電影敘述的借用與敘事結(jié)構(gòu)探索”“對(duì)話語(yǔ)的議論、人物的開放性與小說(shuō)的虛構(gòu)性”“核心與從屬同小說(shuō)闡釋”“‘從雌性出發(fā)’的敘事母題”四個(gè)方面深度解剖了這個(gè)小說(shuō)?！秶?yán)歌苓論》彌補(bǔ)了嚴(yán)歌苓早期長(zhǎng)篇小說(shuō)研究的空白和不足，細(xì)讀《嚴(yán)歌苓論》的第一章，可以獲得抵達(dá)嚴(yán)歌苓后來(lái)寫作走向的通道。

三

問(wèn)：同樣是赴美，移民海外，為何張愛玲當(dāng)年的寫作是難以為繼，而嚴(yán)歌苓卻能夠斷根后重新植根和完成她錯(cuò)位歸屬之后創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)換？

答：有研究者曾說(shuō)，“初讀嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，你有一種似曾相識(shí)的華美。不是文字的，不是背景的，而是時(shí)空交錯(cuò)、文化斑駁的華美……這樣的情懷我們似曾相識(shí)，我們?cè)缦葟乃睦献鎻垚哿岬男≌f(shuō)里曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)”①于青：《嚴(yán)歌苓情懷》，《文學(xué)自由談》1998年第1期。?！秶?yán)歌苓論》認(rèn)為，將張愛玲稱為嚴(yán)歌苓的“老祖”，如果是從她們一些相通的精神氣韻，從她們分別在現(xiàn)代和當(dāng)代文壇的地位、小說(shuō)藝術(shù)成就的高度，那么，是可以的。但其實(shí)，她們都各自形成了自己又頗為不同的創(chuàng)作基調(diào)、小說(shuō)敘述方式和文體特征——說(shuō)她們各自以“張愛玲體”“嚴(yán)歌苓體”來(lái)名世，似乎更宜。從這點(diǎn)而言，就不能簡(jiǎn)單地將張愛玲稱之為是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作上的“老祖”——這抹煞了嚴(yán)歌苓太多的個(gè)性特色，與她實(shí)際上的創(chuàng)作和小說(shuō)藝術(shù)偏離太遠(yuǎn)②參見劉艷：《嚴(yán)歌苓論》，北京：作家出版社2018年版，第129頁(yè)。。

與張愛玲赴美后創(chuàng)作遭遇瓶頸漸入黯淡和衰頹不同，嚴(yán)歌苓完成“斷根”與“植根”的過(guò)程之后，除了能寫出表達(dá)散居族裔已與客居國(guó)形成文化交織和融匯的作品，創(chuàng)作已經(jīng)更多轉(zhuǎn)向了對(duì)故國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的“中國(guó)故事”的書寫（尤其是2006年之后）。在中國(guó)故事的書寫當(dāng)中，嚴(yán)歌苓通過(guò)重返故國(guó)，身在異國(guó)多元文化交織的眼光反觀自身，展開對(duì)故國(guó)歷史、文化、傳統(tǒng)乃至現(xiàn)實(shí)的深層次思考……除了作家個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷、文學(xué)氣質(zhì)稟賦的不同，二者移民之后在創(chuàng)作上的顯見差異，與她們各自不同的個(gè)性特征和時(shí)代歷史文化原因密切相關(guān)。能夠完成移民之后錯(cuò)位歸屬的心理和創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)換，除了個(gè)人性情和較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)適應(yīng)能力，嚴(yán)歌苓恐怕也要感謝近三十多年來(lái)或者說(shuō)是20世紀(jì)80年代以來(lái)“第四代移民”（劉登翰語(yǔ)）在所居國(guó)生存處境的變化和中西方文化的一種溝通、融攝和多元整合。

四

問(wèn)：嚴(yán)歌苓去國(guó)之后，經(jīng)歷了怎樣的創(chuàng)作方面的轉(zhuǎn)化？從作為新移民文學(xué)代表人物擅寫異域到轉(zhuǎn)向中國(guó)敘事，算是嚴(yán)歌苓寫作的華麗轉(zhuǎn)身么？

答：嚴(yán)歌苓去國(guó)之后，在20世紀(jì)90年代寫作了大量表現(xiàn)異域生活的短篇小說(shuō)，也是深刻表現(xiàn)出了東西方異質(zhì)文化隔閡、碰撞以及她對(duì)兩者彼此對(duì)話與溝通作出的努力。長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)此也有涉及，像寫作老移民歷史并塑造了 “地母”形象扶桑的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《扶?！罚?996）。長(zhǎng)篇小說(shuō) 《人寰》（1998），是“我”爸爸和叔叔賀一騎的故事，在那段特定的歷史時(shí)期的“中國(guó)故事”和“我”與舒茨教授之間的“美國(guó)故事”的一種拼接和形成參差的敘事張力——小說(shuō)所采用的是以向心理醫(yī)生尋求治療的“Talk out”方式作為小說(shuō)敘事形式，向心理醫(yī)生敘說(shuō)自己在中國(guó)的成長(zhǎng)敘事和移民后的“我”在美與年長(zhǎng)的美國(guó)教授舒茨之間的戀情故事。小說(shuō)中有一種很深刻和內(nèi)在的融攝和融通多元文化的努力。長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)出路咖啡館》（2001），嚴(yán)歌苓自言其本意是 “外交官與女留學(xué)生之間的愛情，因?yàn)椤取陀肋h(yuǎn)不可能是真實(shí)的，是不被享受的，是被思想毒化的”，意指西方對(duì)東方拯救的不可能與不被享受。小說(shuō)中嚴(yán)歌苓已能自如探討不同文化彼此差異了，平等的、帶審視意味地看待一切的差異與不同。從中，顯示的是華人在海外生存當(dāng)中能夠逐漸適應(yīng)的一個(gè)過(guò)程，一個(gè)華人持續(xù)進(jìn)行自我身份認(rèn)同和文化認(rèn)同的過(guò)程，也顯示了其進(jìn)行多元文化整合的襟懷與氣度。這恐怕不止是嚴(yán)歌苓的個(gè)性使然，這背后其實(shí)是有著政治、經(jīng)濟(jì)和文化大背景的多種因素合力的一個(gè)結(jié)果。《也是亞當(dāng)，也是夏娃》可看作嚴(yán)歌苓嘗試溝通東西方文化、作多元文化融攝和整合最為有力的一個(gè)代表作。而小說(shuō)《花兒與少年》（2004），可能是嚴(yán)歌苓將移民“遷移”之后的“錯(cuò)位歸屬”心態(tài)和狀態(tài)，表達(dá)得最為充分的一個(gè)故事了。

嚴(yán)歌苓完成了斷根、植根、錯(cuò)位歸屬之后，這才有了她在2006年前后開始的對(duì)于故國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的“中國(guó)故事”書寫的視角和創(chuàng)作心態(tài)，通過(guò)重返故國(guó)的文學(xué)書寫，展開對(duì)故國(guó)歷史、文化與現(xiàn)實(shí)的深層思考。新世紀(jì)里轉(zhuǎn)向“中國(guó)敘事”，這堪稱嚴(yán)歌苓寫作的一次華麗轉(zhuǎn)身，在經(jīng)歷了自己的創(chuàng)作心態(tài)的變化調(diào)整和滿足了國(guó)內(nèi)讀者對(duì)異域生活的獵奇心理之后，書寫與國(guó)內(nèi)讀者更加身心相關(guān)的中國(guó)故事，才是最為明智的選擇，海外華文文學(xué)的最大讀者市場(chǎng)，是在國(guó)內(nèi)，這恐怕也是閱讀反作用于寫作的一個(gè)結(jié)果。嚴(yán)歌苓怎樣進(jìn)行中國(guó)敘事，《嚴(yán)歌苓論》已經(jīng)在嘗試做條分縷析地梳理。

五

問(wèn)：從雌性出發(fā)的敘事母題、女人的“地母般”神性曾經(jīng)貫穿嚴(yán)歌苓創(chuàng)作很多年，這是怎樣的一條敘事的線？后來(lái)又發(fā)生了怎樣的變化？

答：很多人誤以為嚴(yán)歌苓作品的“雌性”“地母性”書寫，始自《扶?！贰澳恪保ǚ錾＃┕蛑?，總是對(duì)一切痛楚和罪孽全身心接受，以一抹謎樣的微笑面對(duì)生活和苦難。其實(shí)，嚴(yán)歌苓“從雌性出發(fā)”的敘事母題，是始自《雌性的草地》。在少女小漁、扶桑、田蘇菲（《一個(gè)女人的史詩(shī)》）、王葡萄（《第九個(gè)寡婦》）、馮婉喻（《陸犯焉識(shí)》）等人身上，這條線貫穿多年。陳思和（2008）認(rèn)為：“葡萄這個(gè)藝術(shù)形象在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)里并不是第一次出現(xiàn)，這是作家貢獻(xiàn)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)形象。從少女小漁到扶桑，再到這第九個(gè)寡婦王葡萄”，“隨著嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的不斷進(jìn)步，這一形象的獨(dú)特性卻越來(lái)越鮮明，其內(nèi)涵也越來(lái)越豐厚和飽滿?！雹訇愃己停骸蹲约旱臅埽簢?yán)歌苓的〈第九個(gè)寡婦〉》，《名作欣賞》2008年第5期。其后一直到近年對(duì)嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的研究當(dāng)中，其塑造的這一系列藝術(shù)形象及其精神特征，已經(jīng)越來(lái)越受到關(guān)注和研究，雌性、妻性、母性乃至地母般神性（有人表述為“佛性”），幾乎成了嚴(yán)歌苓筆下女性形象的一種精神標(biāo)簽。

一個(gè)優(yōu)秀和天才的作家，不可能固步自封于一種人物形象和文學(xué)書寫而止步不前。這條敘事的線后來(lái)發(fā)生了很大的變化。以《媽閣是座城》為節(jié)點(diǎn)和中心，嚴(yán)歌苓的書寫，從女性地母般神性轉(zhuǎn)向了女性“在地”的“女人性”，女人的弱小、柔弱、無(wú)助、尋愛不得而失愛……直指現(xiàn)代女性乃至現(xiàn)代人的孤獨(dú)處境。《上海舞男》《芳華》中也鮮見女人地母般一面?！蹲o(hù)士萬(wàn)紅》（單行本《床畔》），還留有余痕，系是舊作（1994年的初稿）改寫（2014年開始再次改寫）使然。

六

問(wèn)：《媽閣是座城》在嚴(yán)歌苓女性敘事的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向和小說(shuō)敘事藝術(shù)方面的價(jià)值和意義？

答：以《媽閣是座城》為節(jié)點(diǎn)和中心，嚴(yán)歌苓的書寫，從女性地母般神性轉(zhuǎn)向了女性“在地”的“女人性”。嚴(yán)歌苓在女性敘事層面從“天上”，落到了“人間”。人物背后，是隱含作者對(duì)女性、人性等很多方面理解的變化，是隱含作者的即使不是道德觀也至少是價(jià)值、精神心理維度的變化……是作者寫作內(nèi)里的變化，甚至可以說(shuō)是一種創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向。如果說(shuō)《媽閣是座城》之前的嚴(yán)歌苓的作品，隱含作者常常是一個(gè)對(duì)女人的妻性、母性乃至地母般神性持認(rèn)同和欣賞態(tài)度的表現(xiàn)者的話，《媽閣是座城》的隱含作者，是一個(gè)將女人的包容一切、“化腐朽為神奇”地母般神性褪去，對(duì)現(xiàn)代女性在經(jīng)濟(jì)、情感等方面的生存困境作出考察的體驗(yàn)者和思考者①參見劉艷：《嚴(yán)歌苓論》，北京：作家出版社2018年版，第215、199頁(yè)。。

而在小說(shuō)敘事藝術(shù)方面，《媽閣是座城》也是需要認(rèn)真研究的作品，但卻一直受忽視和缺乏好的評(píng)論，這是因?yàn)榧韧牟换氐轿谋竞臀膶W(xué)本身的研究方法，很難歸納和總結(jié)這個(gè)小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《媽閣是座城》在嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作歷程中，具有頗為獨(dú)特的藝術(shù)特征和美學(xué)意義。錯(cuò)時(shí)的故事序列和敘述，產(chǎn)生無(wú)比曖昧的精神氣質(zhì)，制造懸念迭生的敘事效果，故事在懸念與驚奇構(gòu)成的復(fù)合體網(wǎng)絡(luò)里往前推進(jìn)。小說(shuō)在敘事節(jié)奏、敘事視點(diǎn)等很多方面表現(xiàn)出新質(zhì)。嚴(yán)歌苓的《媽閣是座城》在結(jié)構(gòu)、敘事以及由之關(guān)涉的對(duì)人的情感、人性心理表達(dá)的種種曖昧，不僅使這部小說(shuō)具有明顯不同于她此前作品的創(chuàng)作新質(zhì)，而且對(duì)于當(dāng)代小說(shuō)如何在形式方面、敘事結(jié)構(gòu)等方面獲得成熟、圓融的現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，提供不無(wú)裨益的思考②參見劉艷：《嚴(yán)歌苓論》，北京：作家出版社2018年版，第215、199頁(yè)。。

七

問(wèn)：如何看待生活積累和生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)于嚴(yán)歌苓寫作的重要性？

答：生活對(duì)于寫作的重要性，其實(shí)是自20世紀(jì)80年代中期開始的先鋒派文學(xué)就已經(jīng)遇到的問(wèn)題，先鋒派文學(xué)處理不好文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，幾乎是公認(rèn)。近年轉(zhuǎn)型或者說(shuō)續(xù)航成功的當(dāng)年的先鋒派作家，都在這些方面有了較大的調(diào)整。但是，書齋化寫作，脫離生活，已經(jīng)是困囿當(dāng)代作家寫作的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。2000年之后出現(xiàn)了不少根據(jù)新聞報(bào)道改寫的小說(shuō)，作者包括名作家，甚至鬧出了雷同或抄襲之事。與其說(shuō)這部分作家是“虛構(gòu)意識(shí)不夠”“文學(xué)才華被過(guò)于具體的現(xiàn)實(shí)壓制了”，不如說(shuō)是他們文學(xué)虛構(gòu)的意識(shí)和能力不夠、他們面對(duì)的是他們不熟悉的生活或者說(shuō)他們不了解故事背后所涉及的人與生活——僅憑想象、根據(jù)新聞素材來(lái)閉門造車式“虛構(gòu)”故事，當(dāng)然也可以說(shuō)這樣的“虛構(gòu)”是一種缺乏生活有效積累的、比較隨意地編造故事的“虛”構(gòu)③參見劉艷：《〈南方的秘密〉的“立”與“破”——論劉詩(shī)偉〈南方的秘密〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第1期。。而一眾青年小說(shuō)作家，又不乏人落入“茶壺里演繹敘事風(fēng)暴”的窠臼，同樣缺乏生活積累和化生活的能力不夠。身處異域的海外華文文學(xué)作家，本身就有寫作上的不利條件，畢竟脫離內(nèi)地的生活，嚴(yán)歌苓是怎樣克服這樣的寫作難題的呢？

“我覺得中國(guó)作家很多在很年輕的時(shí)候，他就把自己架起來(lái)，社會(huì)也把他架起來(lái)了，很快他就在一個(gè)不落地的生活當(dāng)中”，警惕于此，嚴(yán)歌苓很認(rèn)真、很職業(yè)地對(duì)待自己的寫作。在有些當(dāng)代作家越來(lái)越依靠新聞資料來(lái)寫作的時(shí)候，嚴(yán)歌苓為自己的寫作，做著費(fèi)時(shí)、費(fèi)錢和費(fèi)力的準(zhǔn)備工作。寫《第九個(gè)寡婦》，“我到農(nóng)村去住啊什么的，整個(gè)開銷也不少”，她去河南農(nóng)村很住了一段時(shí)間。寫《小姨多鶴》前，她到日本去雇人，住在鄉(xiāng)下，然后去好好地體驗(yàn)生活，她到了日本長(zhǎng)野的一個(gè)山村里。那個(gè)村子當(dāng)年有一半人被弄到當(dāng)時(shí)的（偽）滿洲國(guó)去墾荒，有些人回來(lái)了有些人沒(méi)回來(lái)，那些沒(méi)回來(lái)的人當(dāng)中，就包括她寫的多鶴。寫《陸犯焉識(shí)》，要去青海去體驗(yàn)生活，要花錢去開座談會(huì)，把勞教干部什么的請(qǐng)來(lái)，然后她要找人陪同她，她要找很多關(guān)系來(lái)了解這些故事，“很多時(shí)候我是不計(jì)成本的”。到了準(zhǔn)備寫作《媽閣是座城》，她意識(shí)到“不會(huì)賭博的話，很多細(xì)節(jié)是沒(méi)法寫的，心里也是沒(méi)底的。所以我就去澳門，我就去當(dāng)賭徒。賭徒?jīng)]當(dāng)上，當(dāng)?shù)氖琴€客”，“就是這樣的話也輸?shù)艉脦兹f(wàn)，還沒(méi)算上其他一些亂七八糟的費(fèi)用”①嚴(yán)歌苓：《職業(yè)寫作》，2014年7月22日“一席”演講視頻，“一席”文字整理。。無(wú)論哪一部作品，她都要做好所有的功課，用她做的最好功課把它寫出來(lái)。不止嚴(yán)歌苓，張翎也是這樣用最笨的工夫進(jìn)行小說(shuō)寫作的，《勞燕》寫作準(zhǔn)備階段，她走訪了大量的抗戰(zhàn)老兵，工作細(xì)密，而不是那種旅游式和走馬觀花式的“采風(fēng)”。

八

問(wèn)：必要的寫作學(xué)訓(xùn)練是否重要？它與嚴(yán)歌苓寫作葆有持續(xù)性活力之間的關(guān)系？嚴(yán)歌苓的寫作是創(chuàng)意寫作嗎？

答：嚴(yán)歌苓于1986年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1988年參加北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研究生班，隨后應(yīng)美國(guó)新聞總署之邀訪問(wèn)美國(guó)。1989年赴美留學(xué)，獲芝加哥哥倫比亞學(xué)院（Columbia Collage Chicago）創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士（MFA）。嚴(yán)歌苓很感謝自己所受過(guò)的寫作學(xué)的訓(xùn)練：

我當(dāng)時(shí)就感覺到他們的訓(xùn)練方式是非常科學(xué)的。上課時(shí)，我們的同學(xué)都是坐成一個(gè)圈，十二個(gè)同學(xué)，老師坐在中間，然后他就說(shuō)，某某某，你出一個(gè)詞兒。被點(diǎn)名的同學(xué)先出一個(gè)名詞，然后老師叫第二個(gè)人說(shuō)你接一個(gè)動(dòng)詞，接了一個(gè)動(dòng)詞以后他就說(shuō)，用任何一個(gè)你想到的最最獨(dú)特的一個(gè)動(dòng)詞來(lái)讓這個(gè)名詞動(dòng)起來(lái)。這樣一種訓(xùn)練就是首先是他告訴你什么能使文章變得非常有活力的、非常有動(dòng)作的、非常往前走的，走得比較快的是動(dòng)詞而不是形容詞。

比如說(shuō)老師跟你說(shuō)這里有個(gè)煙灰缸，我告訴你一個(gè)object，然后讓所有同學(xué)就用這么一個(gè)東西，這么一個(gè)非常微小、微不足道的一個(gè)東西，當(dāng)場(chǎng)構(gòu)思出一個(gè)故事來(lái)。輪到你來(lái)構(gòu)思的時(shí)候，如果你想不出來(lái)，老師會(huì)說(shuō)You see it，With your minds’eyes。就是用你腦子里的那雙眼睛來(lái)看著這個(gè)東西，You know，What happened to it。

如果沒(méi)有東西happen，老師就說(shuō)Let it happen，就讓你腦子里的那個(gè)畫面再往前走。所以這種訓(xùn)練也形成了我寫作會(huì)有一種畫面的感覺，如果我寫不下去我就對(duì)自己說(shuō)：See it，You know。老師老是教我們看著它，直到看見它，看見它的形狀，Do you smell anything？你聞到了嗎，你嗅到了嗎？調(diào)動(dòng)的是你所有的感官，來(lái)把這個(gè)故事往下進(jìn)行。

我覺得這種寫小說(shuō)的訓(xùn)練在美國(guó)是獨(dú)一家的。為什么我現(xiàn)在寫小說(shuō)的畫面感很強(qiáng)，我覺得這是跟我們學(xué)校的訓(xùn)練是很有很有關(guān)系的。寫一個(gè)東西要有質(zhì)感。這段文字你寫出的一個(gè)場(chǎng)景，要有質(zhì)感，最好還有觸感，就是說(shuō)六種感官都有。這種職業(yè)訓(xùn)練對(duì)我后來(lái)的寫作幫助很大，因?yàn)樗€有第一人稱寫作、第二人稱寫作、書信式寫作、嘲諷小說(shuō)、各種各樣小說(shuō)體裁的訓(xùn)練。②嚴(yán)歌苓：《職業(yè)寫作》，2014年7月22日“一席”演講視頻，“一席”文字整理。

我們?cè)趪?yán)歌苓的小說(shuō)和她的創(chuàng)作史當(dāng)中，很容易發(fā)現(xiàn)她受益于寫作學(xué)訓(xùn)練。寫作學(xué)訓(xùn)練提升和助益嚴(yán)歌苓小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)以及語(yǔ)言的遣詞造句等各個(gè)方面，也是她的寫作葆有持續(xù)性活力的一個(gè)原因。中國(guó)人寫小說(shuō)，一向崇尚“寫意”式，不大講究技巧，這與中國(guó)傳統(tǒng)文化的積淀和影響是有關(guān)的，可能也是阻礙中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)獲得成熟圓融的西方現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)問(wèn)題。近年來(lái)國(guó)內(nèi)似乎意識(shí)到了寫作學(xué)訓(xùn)練的重要性，創(chuàng)意寫作專業(yè)紛紛開設(shè)和招生，甚至也培養(yǎng)出了創(chuàng)意寫作碩士。盡管如此，我還是認(rèn)為嚴(yán)歌苓的寫作并不是國(guó)內(nèi)目前興盛一時(shí)的創(chuàng)意寫作，她所受的西方寫作學(xué)訓(xùn)練令她受益匪淺，但根基也是她在出國(guó)前已經(jīng)是一個(gè)優(yōu)秀的青年小說(shuō)作家；我不太相信這種移植自西方、由國(guó)內(nèi)的人在如火如荼地搞的創(chuàng)意寫作，真的能培養(yǎng)出一個(gè)又一個(gè)嚴(yán)歌苓式的作家。尤其是對(duì)于那些寫作基礎(chǔ)薄弱甚至零基礎(chǔ)的人，希望通過(guò)創(chuàng)意寫作來(lái)成為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，是否能夠?qū)崿F(xiàn)，恐怕要經(jīng)受時(shí)間的檢驗(yàn)。

九

問(wèn)：如何理解“嚴(yán)歌苓體”？

答：熟悉嚴(yán)歌苓小說(shuō)的人，可以敏銳地感覺和領(lǐng)略到“嚴(yán)歌苓體”的存在。

有研究者在張愛玲所受的褒貶不一的評(píng)價(jià)中，曾經(jīng)指出張愛玲的寫作：“那是一種少有人可比擬的生活智慧和情感體驗(yàn)，與其對(duì)生活的天才感悟和文學(xué)語(yǔ)言天賦相結(jié)合，形成獨(dú)特的張愛玲體。其實(shí)如果從形式分析入手，的確會(huì)發(fā)現(xiàn)張愛玲過(guò)人的文學(xué)才華，這種才華，正是文學(xué)性的重要表現(xiàn)。”①劉旭：《敘述行為與文學(xué)性——形式分析與文學(xué)性問(wèn)題的思考之一》，《文藝?yán)碚撗芯俊?013年第3期。天才的作家，往往在很多方面是相通的，張愛玲有“張愛玲體”，嚴(yán)歌苓也有“嚴(yán)歌苓體”。嚴(yán)歌苓在近乎無(wú)可比擬的生活智慧和情感體驗(yàn)以及對(duì)生活的天才感悟、很好的文學(xué)語(yǔ)言天賦方面，也讓人稱道、與有會(huì)心。《嚴(yán)歌苓論》也從形式分析入手，去發(fā)現(xiàn)《芳華》的文學(xué)性。

1接下去就是劉峰和我在棉門簾外面等噩耗。2一會(huì)兒，劉峰站累了，蹲下來(lái)，揚(yáng)起臉問(wèn)我：“十幾？”我蚊子似的哼哼了一聲“十三”。3他不再說(shuō)話，我發(fā)現(xiàn)他后領(lǐng)口補(bǔ)了個(gè)長(zhǎng)條補(bǔ)丁，針腳細(xì)得完全看不見。4棉門簾終于打開，急救軍醫(yī)叫我們進(jìn)去看看。5我和劉峰對(duì)視一眼，是認(rèn)尸嗎？！6劉峰哆嗦著問(wèn)子彈打哪兒了。7醫(yī)生說(shuō)哪兒也沒(méi)打著，花了半小時(shí)給老太太檢查身體，身體棒著呢，連打蛔蟲的藥都沒(méi)吃過(guò)，更別說(shuō)阿司匹林了！可能餓暈的，要不就是聽了槍聲嚇暈的。②嚴(yán)歌苓：《芳華》，北京：人民文學(xué)出版社2017年版，第8～9頁(yè)。（序號(hào)為筆者所加）

第1與2句，是混合了全知敘述和劉峰與我的直接引語(yǔ)、視點(diǎn)的敘述，第3句是被追憶的“我”正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。第4句可以說(shuō)是全知敘述，也可以說(shuō)是劉峰和“我”的視角。第5、6、7句，都是取消了直接引語(yǔ)標(biāo)志的自由間接引語(yǔ)，它不僅可以將數(shù)次敘事視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換巧妙隱藏起來(lái)，而且所產(chǎn)生的效果，是形成走得比較快的敘事節(jié)奏，與受述人可以形成一種了無(wú)間距、彼此無(wú)隔的敘事效果。這與嚴(yán)歌苓喜歡用最最獨(dú)特的動(dòng)詞，“使文章變得非常有活力的、非常有動(dòng)作的、非常往前走的”，形成“走得比較快的”敘事節(jié)奏，也是一致的③參見劉艷：《敘事結(jié)構(gòu)的嵌套與“綰合”面向——對(duì)嚴(yán)歌苓〈上海舞男〉的一種解讀》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第5期。。是嚴(yán)歌苓一貫習(xí)用的敘事方式，也可以說(shuō)已經(jīng)差不多形成一種“嚴(yán)歌苓體”④參見劉艷：《嚴(yán)歌苓論》，北京：作家出版社2018年版，第268～269頁(yè)。。

十

問(wèn)：《嚴(yán)歌苓論》作為一部系統(tǒng)性研究嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的學(xué)術(shù)專著，是如何做到真正走進(jìn)嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作的？

答：很多國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的學(xué)者、評(píng)論家，都較少甚至不作嚴(yán)歌苓的評(píng)論和研究，一個(gè)重要的原因是嚴(yán)歌苓的持續(xù)性高產(chǎn)（當(dāng)然也高質(zhì)）。2017年5月10日，時(shí)逢嚴(yán)歌苓的《芳華》出版不久。嚴(yán)歌苓給我的電郵中有：“你的文章我都拜讀了，寫得很好，期待你的《嚴(yán)歌苓論》。敬澤囑我寫得慢一點(diǎn)，你看我還是寫得太快！盡管還穿插著影視創(chuàng)作。我不知道國(guó)內(nèi)作家六七年寫一本書是怎么寫的，大概各種應(yīng)酬會(huì)議太多吧？祝你筆順！歌苓”。勤奮寫作、持續(xù)高產(chǎn)的嚴(yán)歌苓的確給研究者設(shè)置了一個(gè)巨大的難題，要想系統(tǒng)地了解和把握她的創(chuàng)作，然后又每逢她新作必從中有新發(fā)現(xiàn)，實(shí)在是不容易。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這本《嚴(yán)歌苓論》，無(wú)論是從研究對(duì)象的選取，還是研究方法的選擇上，我都是在以實(shí)際行動(dòng)回到文學(xué)本身。其中的每一篇，我都努力在做文學(xué)評(píng)論和文學(xué)研究的一個(gè)深度結(jié)合，我希望它是一本好讀的、可讀性強(qiáng)并且兼具學(xué)理性的學(xué)術(shù)專著⑤參見劉艷：《欲將心事付瑤箏，知音少，弦斷有誰(shuí)聽——嚴(yán)歌苓與我之文學(xué)知音緣起》，《長(zhǎng)江叢刊》2018年第7期。。《嚴(yán)歌苓論》在努力兼具文學(xué)評(píng)論的睿意和文學(xué)研究的深度，以及注重學(xué)理性的基礎(chǔ)上：第一，將敘事學(xué)和文體學(xué)研究的方式方法，應(yīng)用到小說(shuō)文本的分析上，從形式分析入手，兼及內(nèi)容的研究，將文學(xué)批評(píng)的內(nèi)部批評(píng)和外部批評(píng)深度結(jié)合，才愈能發(fā)現(xiàn)嚴(yán)歌苓寫作的秘密。第二，《嚴(yán)歌苓論》有鮮明的海外華文文學(xué)研究視閾的章節(jié)，但是又突破了以往大家對(duì)嚴(yán)歌苓研究慣常使用的海外華文文學(xué)研究的話語(yǔ)系統(tǒng)和思維模式?！秶?yán)歌苓論》在努力將海外華文文學(xué)研究的話語(yǔ)系統(tǒng)和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)敘述加以兼容。就連本書的責(zé)編楊新月女士都敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，她將這一段作為封底語(yǔ)：“如果僅僅把嚴(yán)歌苓視作北美華文女性寫作或者海外華文文學(xué)的代表人物，當(dāng)然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。她的文學(xué)創(chuàng)作毫無(wú)疑問(wèn)可以放到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的視閾中來(lái)考察和研究——現(xiàn)代傳承與當(dāng)代視閾，或許愈加能夠凸顯嚴(yán)歌苓的意義與價(jià)值?！?/p>

看了我對(duì)《芳華》的評(píng)論，嚴(yán)歌苓2017年8月1日寫給我的電郵：“劉艷，寫得太棒了！最近十幾天我忙于照顧生病的狗狗，沒(méi)有及時(shí)查看郵箱，所以遲復(fù)，請(qǐng)你原諒。我的寫作都是下意識(shí)的，第二行跟著來(lái)了，最好，不跟著來(lái)，就停下，想一會(huì)?，F(xiàn)在用電腦寫了，不對(duì)勁的地方可以調(diào)換，容易多了，寫媽閣的時(shí)候，還用稿紙和鉛筆，錯(cuò)字用橡皮擦擦，但敘事的序列是不能動(dòng)的，所以那種出自直覺的下意識(shí)文字流非常重要，最開始的語(yǔ)氣錯(cuò)了，就找不到那種只屬于這個(gè)小說(shuō)的文字流?，F(xiàn)在讀了你的批評(píng)文章，才對(duì)自己的寫作有了點(diǎn)意識(shí)。這就是我通常不敢讀評(píng)論的原因，怕失去下意識(shí)的文字流。讀了你的文章，對(duì)我?guī)椭艽?，覺得有鏡子可照了。老照鏡子不好，總也不照也不好，照就要照好鏡子，你給了我一面好鏡子。謝謝你，劉艷！過(guò)去一直自覺得像岳飛：欲將心事付瑤箏（曲），知音少，弦斷有誰(shuí)聽。包括王德威的評(píng)論，都不知他在說(shuō)我什么，讀了你的文章，好了，知音有了?！庇麑⑿氖赂冬幑~，知音少，弦斷有誰(shuí)聽——這其實(shí)也是我在做嚴(yán)歌苓評(píng)論和研究時(shí)候的切身感受。高關(guān)注度、熱度以及現(xiàn)象級(jí)存在，并沒(méi)有能夠極大地推進(jìn)嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的評(píng)論與研究，也一直在學(xué)理性研究方面進(jìn)展緩慢。我個(gè)人的體會(huì)就是，如果單純是以海外華文文學(xué)研究的話語(yǔ)系統(tǒng)，或者停留在內(nèi)容研究的層面，都很難深度進(jìn)入嚴(yán)歌苓的作品。對(duì)于這個(gè)雅俗兼?zhèn)涞淖骷?，最終我們還是要回到文學(xué)本身，回到小說(shuō)的形式本身，借用一些敘事學(xué)研究和文體學(xué)研究的方式方法，來(lái)考察嚴(yán)歌苓小說(shuō)敘事藝術(shù)方面的獨(dú)特價(jià)值①參見劉艷：《欲將心事付瑤箏，知音少，弦斷有誰(shuí)聽——嚴(yán)歌苓與我之文學(xué)知音緣起》，《長(zhǎng)江叢刊》2018年第7期。。

能夠與嚴(yán)歌苓成為文學(xué)的“知音”，也是我作為文學(xué)愛好者和研究者的幸事。因?yàn)橹?，我知道?yán)歌苓的成功絕非偶然，也素慕她的勤奮。因?yàn)橹?，我希望自己能以后續(xù)的持續(xù)性研究，見證嚴(yán)歌苓一直的“芳華”寫作。