論劉慶邦《神木》中的隱喻書寫

羅雪菲

作為劉慶邦短篇小說的代表作之一，《神木》把眼光投向那些處于社會(huì)底層的農(nóng)民礦工的生活。該小說于2002年獲得了第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，根據(jù)小說改編的電影《盲井》亦大獲成功，奪得了53界柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)等影視大獎(jiǎng)。目前，學(xué)術(shù)界往往把《神木》劃為“底層小說”一類，主要關(guān)注神木的“礦區(qū)”背景以及“人性異化”的主題。學(xué)界認(rèn)為《神木》的閃光點(diǎn)在于作者對(duì)煤礦工人生存現(xiàn)狀的關(guān)注，發(fā)掘了人性的陰暗面，將“他們的生存困境展現(xiàn)在世人面前，以引起社會(huì)各界關(guān)注的同時(shí)，在作品中也提出了解決問題的方法”[1]（P1）。

實(shí)際上，《神木》的意義絕非僅僅局限于此小說顯在的社會(huì)意義，其深層意義在于小說以模糊的細(xì)節(jié)所構(gòu)建的充滿隱喻色彩的書寫方式，這種書寫方式所呈現(xiàn)出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及其思想觀念，才是小說的價(jià)值所在。小說不遺余力地為讀者構(gòu)建出一個(gè)仿佛毫無生機(jī)的黑暗社會(huì)，小說中人物、事件、地點(diǎn)等要素的符號(hào)化使其更具代表性和概括性，它們共同構(gòu)建了小說中壓抑、恐怖的“底層世界”，小說中的苦難在喚起讀者對(duì)農(nóng)民礦工無奈與凄慘境遇同情的同時(shí)，還引發(fā)讀者對(duì)背后原因的探尋，從而引發(fā)讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思和人性的拷問。

一.地點(diǎn)的隱喻

在小說中，劉慶邦選擇以黑暗的礦洞作為故事發(fā)生的主要地點(diǎn)。就煤窯來說，礦井深處的死氣沉沉、陰冷與黑暗，埋葬著那些不幸的礦工或“點(diǎn)子”們?cè)?jīng)鮮活的生命，也埋葬著一群人對(duì)生命的尊重和內(nèi)心的良知。礦區(qū)雖然危險(xiǎn)但掙錢多，農(nóng)民工們?yōu)榱硕鄴赍X選擇從事這份危險(xiǎn)性極高的工作。在這個(gè)與世隔絕幽深而黑暗的環(huán)境中，礦工們真實(shí)的內(nèi)心世界得到充分的呈現(xiàn)。在這一特殊的時(shí)空中，人性中的善與惡的斗爭(zhēng)是每個(gè)生命個(gè)體必須時(shí)刻面臨的考驗(yàn)，當(dāng)一個(gè)人作惡但不被他人發(fā)現(xiàn)時(shí)，人們會(huì)如何做出選擇？這樣，河岸的礦洞就不再是簡(jiǎn)單的故事發(fā)生的地點(diǎn)，而是一個(gè)人性善惡激烈交鋒的場(chǎng)所。作家選擇這樣一個(gè)充滿象征意味的地點(diǎn)作為故事的發(fā)生地點(diǎn)，具有極強(qiáng)的生存探尋和人性拷問的意味。

另外，城市在小說中則象征著正在發(fā)生著異化的現(xiàn)實(shí)生活。小說中的火車站在城市，煤礦處在城鄉(xiāng)結(jié)合部，“城市化”貫穿著整篇小說。在《神木》中，甚至可以說是在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，對(duì)大多數(shù)農(nóng)民來說，城市是高高在上的，是神秘美好的，更是能夠?qū)崿F(xiàn)脫貧致富夢(mèng)想的所在。于是他們放下家里的土地、莊稼，紛紛走向城市，以為能尋到更美好富足的生活。然而城市中眾生諸相的光怪陸離使得他們迷惑，誘惑著不堅(jiān)定的人們走向墮落：趙上河和李西民為了追逐利益，走上了殺人的犯罪道路；街邊的“野雞”、妓女，為了金錢出賣自己的肉體和尊嚴(yán)；火車站旁小飯店的小服務(wù)員不知道是否也在這種光怪陸離中迷失了自己。農(nóng)民工們一邊用粗俗甚至下流的語(yǔ)言調(diào)侃著從前聞所未聞見所未見的城里事，一邊又效仿著、不遺余力地身體力行著?！俺鞘谢睅砹税l(fā)家致富的美夢(mèng)，也制造了被城市化進(jìn)程淘汰的恐慌，在這種欲望與恐懼中，城里人變得行色匆匆、人情淡漠，農(nóng)民工們則盲目地跟隨著這股城市化潮流，在其中迷失了自我。

相比之下，農(nóng)村則意味著人們內(nèi)心深處的凈土，它代表著淳樸與祥和。趙上河對(duì)子女的關(guān)心，與妻子的恩愛，給予鄰居的幫助，以及對(duì)于他自己犯下罪惡的痛哭、懺悔、恐懼，決定金盆洗手的覺悟，這都是在回到村子之后發(fā)生的。農(nóng)村養(yǎng)育著城市，農(nóng)村是農(nóng)民工們的家，是人們?cè)诏偪褡非蟪鞘猩畹耐瑫r(shí)被忘掉的“根”。

劉慶邦以火車站廣場(chǎng)、煤礦、城市、農(nóng)村四個(gè)地點(diǎn)為意象符號(hào)，以小見大地反映了整個(gè)社會(huì)和社會(huì)生活。這四個(gè)地點(diǎn)構(gòu)建了小說中人物的社會(huì)，而它們分別帶有的現(xiàn)實(shí)寓意則能讓我們?cè)趯徱曌晕业耐瑫r(shí)，能真正站在小說中人物的角度去思考，去看到他們的無奈，挖掘他們真實(shí)的內(nèi)心世界。

二.人物的隱喻

小說在對(duì)人物的設(shè)定上也有著強(qiáng)烈的隱喻意味——小說中的每個(gè)人都僅以“符號(hào)”存在：趙上河和李西民把其他礦工挑選為“點(diǎn)子”時(shí)，他們也被礦主當(dāng)作工具，人們對(duì)生命的漠視使其失去了作為人應(yīng)有的價(jià)值。

首先，作品中的主要人物：趙上河和李西民的身上有著當(dāng)時(shí)中國(guó)廣大進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的特點(diǎn)：已經(jīng)成家，甚至已經(jīng)兒女雙全，為了維持生計(jì)甚至實(shí)現(xiàn)“脫貧致富”，背井離鄉(xiāng)，進(jìn)城務(wù)工。農(nóng)民工們已經(jīng)脫離文盲的狀態(tài)，對(duì)新生事物好奇，對(duì)富裕生活有所希冀，但卻因?yàn)橘Y源的匱乏能力的欠缺，他們沒有行之有效的致富途徑。就像小說中老礦工提到的“神木”：煤炭的身上同時(shí)兼有歷史的沉淀和時(shí)代的新意，那硬如磐石的一塊塊煤看來樸實(shí)無華，但太陽(yáng)一照就會(huì)冒煙，硬如磐石卻容易出現(xiàn)冒頂事故，稍不注意就會(huì)產(chǎn)生莫大的危險(xiǎn)——進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工們內(nèi)心還保留著千百年來沉淀下來的淳樸、善良，而當(dāng)城市文化不斷沖擊農(nóng)村文化之時(shí)，欲望使他們的心態(tài)變得浮躁，且因?yàn)樯形葱纬蓤?jiān)定的正確的價(jià)值取向，在面對(duì)外界誘惑的沖擊時(shí)，他們往往不能做出正確的選擇。正如神木燃燒是因?yàn)橥饨缃o了一個(gè)達(dá)到它自身燃點(diǎn)的溫度，礦井的冒頂很大程度上也是人們不科學(xué)的過度開發(fā)造成的；外表看來老實(shí)可靠，實(shí)際上卻暗藏著極不穩(wěn)定的危險(xiǎn)性，在黑暗的礦井中，他們也成為了其中“易燃易爆”的不穩(wěn)定因素。

礦場(chǎng)的窯主則代表著突然發(fā)跡變態(tài)的一類人。小說中的這些煤礦基本都是私人的小煤窯，是一夜暴富人群的典型代表。他們常常來自農(nóng)村，往往文化程度較低，在發(fā)跡前也大多有過在煤礦工作的經(jīng)歷。20世紀(jì)末中國(guó)的“下海熱”也引發(fā)了從商狂潮，他們機(jī)緣巧合地得以開發(fā)、經(jīng)營(yíng)一家小礦場(chǎng)。對(duì)金錢的極度渴望以及個(gè)人價(jià)值的突然膨脹，讓他們忘了本，中國(guó)農(nóng)民的優(yōu)良品質(zhì)在他們身上已經(jīng)蹤跡難覓。他們對(duì)礦工的生命是漠視的，并以礦洞中天然存在的不安全因素來掩蓋將生命視同草芥的麻木不仁。正如那條腦滿腸肥的獵狗——這些礦主本來與礦工沒有什么不同，只因?yàn)槊\(yùn)偶然的眷顧，他們得以“雞犬升天”。對(duì)于弱者，他們不屑一顧，極盡壓榨恐嚇之能事，對(duì)待“上級(jí)”，他們阿諛奉承一臉媚態(tài)。他們看似富裕，但實(shí)際上極度貧窮——他們的靈魂已經(jīng)扭曲，因?yàn)樽约旱淖飷荷钤诨虮粦土P的恐懼中，他們看來是強(qiáng)者與成功者，但實(shí)際上卻是利益的走狗，生活的犧牲品。

而元鳳鳴則代表著另一群人：首先，他們的存在本來就是理想化的，元鳳鳴的固執(zhí)和不喑世事其實(shí)并不被社會(huì)所容納——如果他沒有遇到已經(jīng)有罪惡感并想要收手的趙上河，可能他已經(jīng)化為井下的冤魂；另外，他的生命價(jià)值在于他人如何賦予——在小說的后半段，他無疑是主要人物之一，然而他的存在卻只能作為故事進(jìn)行下去的線索，他能不能活下去，能怎樣活下去，似乎都由他人決定。他的單純和不抗?fàn)帲沟盟约簡(jiǎn)适Я藢?duì)生命的主宰權(quán)，我們?cè)跒樗牟恍腋械奖У耐瑫r(shí)往往也對(duì)他的不爭(zhēng)感到憤慨。他們看來對(duì)社會(huì)無害，但同時(shí)也并不能對(duì)社會(huì)有益；他們面對(duì)不平之事的不作為使得他們的存在感很低，甚至身份、命運(yùn)掌握在別人手里。

小說中人物將周圍事物“符號(hào)”化的態(tài)度也充滿著隱喻意味的：對(duì)于趙上河和李西民來說，身邊的人不是朝夕相處的工友，而只是食物鏈中的某一環(huán)；洞中的“窯底”“掌子面”都不再是地點(diǎn)，而是殺人的符號(hào)，以致于他們會(huì)“一到窯底，就起了殺人的心，就想把點(diǎn)子辦掉”。而又是因?yàn)槊旱V管理者把礦工的生命符號(hào)化為開采的工具，所以他們往往疏于管理，井下安全措施做得不好，這種疏漏才使得趙上河、李西民等的人有機(jī)可乘，有空子可鉆，用人命做黑心買賣。這種因?qū)⑷说纳胺?hào)化”而形成的惡性循環(huán)的黑色鏈條儼然是一種社會(huì)符號(hào)：煤礦的管理者漠視礦工的生命，將它們簡(jiǎn)單等同于創(chuàng)造價(jià)值的工具，為了更多的財(cái)富，它們不愿浪費(fèi)金錢和時(shí)間去保護(hù)礦工的安全。事故因礦主將工人的生命符號(hào)化而起，不幸和騙局又因這種“符號(hào)化”的擴(kuò)大而終。這樣的悲劇并不僅僅發(fā)生在礦井中，它也常見于社會(huì)的其它領(lǐng)域，這正是劉慶邦《神木》的高明之處：以丑惡的“符號(hào)化”為線索，使故事在編排上一環(huán)扣一環(huán)，其邏輯之嚴(yán)密，令人無法找到漏洞。而這種緊密又使讀者無法在內(nèi)心為受害者找到一條別的出路，更找不到一種辦法使惡人的陰謀得不到滿足，從而產(chǎn)生一種深深的壓抑感——這種壓抑感不僅來自作品，更來自我們自己的生活經(jīng)歷、體驗(yàn)。正如趙上河和李西民在看到老鄉(xiāng)在礦洞里殺人之后萌生的“大魚吃小魚，小魚吃螞蚱，螞蚱吃泥巴”這樣的認(rèn)識(shí)，小說并沒有點(diǎn)明究竟誰(shuí)是“大魚”，但無論在小說里還是現(xiàn)實(shí)中，其實(shí)各種身份的人與食物鏈的各個(gè)層級(jí)早已一一對(duì)應(yīng)，食物鏈底層的弱者們雖然各自之間有所區(qū)別，實(shí)際上也終逃不出被吃掉的命運(yùn)

三.結(jié)尾的隱喻

小說結(jié)尾處元鳳鳴的單純和誠(chéng)實(shí)，歷來被解讀為一種對(duì)人性的肯定，認(rèn)為劉慶邦在小說的結(jié)局中建構(gòu)了一幅“人性向善的藍(lán)圖”[3]（P117）。而相對(duì)于“藍(lán)圖”這一定位，趙、李二人的同歸于盡與元鳳鳴的迷茫和凄涼結(jié)尾，實(shí)際上是整部小說的最后一個(gè)隱喻，被作者賦予了更為深刻的諷刺意義。

元鳳鳴的迷茫不僅體現(xiàn)在結(jié)尾，更是貫穿于全文之中：迷茫中，他被李西民、趙上河騙到了礦場(chǎng)；迷茫中，他失去了童貞；迷茫中，他死里逃生；被礦主用一點(diǎn)路費(fèi)打發(fā)之后又再次回到迷茫。他的迷茫來自于他不喑世事的單純和善良，對(duì)于黑暗的礦洞丑惡的人性，他沒有多想，也沒有能力去多想。元鳳鳴同他冤死的父親一樣，他們單純地試圖努力融入趙上河、李西民的“善意”中，卻不知道其實(shí)他們從一開始就被排斥在外——他們的單純使他們發(fā)現(xiàn)不了人性的丑惡，也使他們被決心叵測(cè)的人利用。

作為小說中最有個(gè)人特點(diǎn)的元鳳鳴，他身上有中國(guó)廣大農(nóng)民工本質(zhì)上的共同點(diǎn)——單純、膽小、弱勢(shì)。他的內(nèi)心還保留著莊稼地里的天然和純粹，在進(jìn)城務(wù)工的大潮中沉浮，他無法識(shí)別城里的坑蒙拐騙，也適應(yīng)不了城里的病態(tài)古怪，只能永遠(yuǎn)生存在迷茫之中。而與元鳳鳴同樣出身的趙上河、李西民二人，本身也是勤勞、淳樸的他們來到城市，卻無法理解城市的種種亂象，他們迫切地想要適應(yīng)城市，卻又在這迫切中吃到苦頭。巨大的落差使他們產(chǎn)生了仇恨，對(duì)生存規(guī)則的誤解又加劇了他們?nèi)谌氤鞘?、擺脫“螞蚱”身份的欲望，他們?cè)谏钆c礦井帶來的雙重黑暗中迷失了自我。欲望與憤怒激發(fā)了他們內(nèi)心的陰暗面，使他們選擇以犯罪的方式生存，以為可以瞞天過海地實(shí)現(xiàn)“成功”與“報(bào)復(fù)”兩個(gè)目標(biāo)。然而他們內(nèi)心本能的道德和純真往往又牽制著他們，所以趙上河會(huì)在良善和罪惡之間掙扎，甚至做出了以自己的死換來元鳳鳴讀書機(jī)會(huì)的舉動(dòng)。而懺悔是無用的，他和李西民一樣走向了死亡；善良也是無用的，元鳳鳴同樣免不了要繼續(xù)迷茫地在惡濁的塵世中跌跌撞撞。小說的結(jié)尾處，罪惡與善良看似有著生與死的天壤之別，實(shí)際上他們殊途同歸——在黑暗的礦洞里，趙、李二人沒有了生命，所以不再被人想起；在或許比礦洞更黑暗的社會(huì)中，元鳳鳴即使活著，也只能作為“符號(hào)”存在，他的生命同樣沒有意義。

安全保障并未達(dá)標(biāo)的小煤窯依舊運(yùn)作，視礦工生命如草芥的礦長(zhǎng)繼續(xù)掙著昧心錢，車站照舊人來人往，城市依然蓬勃發(fā)展，一切安然如往常。只有農(nóng)民礦工們死的死傷的傷，境遇悲涼——仿佛他們生來就是“泥巴”，來到城里也只能與磚石混在一起，埋在整個(gè)社會(huì)前進(jìn)的道路上。來到城市，進(jìn)入小煤窯，在銅臭味中，他們鮮活的生命被完全漠視，所以他們徹底被當(dāng)作了“符號(hào)”——安全設(shè)施不齊全，身份確認(rèn)制度不健全，礦工死在井下可以用區(qū)區(qū)幾萬(wàn)塊錢“私了”。他們的善良和反抗都是徒勞的，仿佛“神木”永遠(yuǎn)置身黑暗的礦洞中，沒有人會(huì)注意他們自身的意義，在暗無天日的環(huán)境中，他們只被看作創(chuàng)造價(jià)值的工具。在早已被符號(hào)化的社會(huì)中，作為弱者的他們無一例外皆是“點(diǎn)子”——活著是為他人創(chuàng)造財(cái)富，死是被埋在深不可測(cè)的礦洞中，鬼不覺神不知。

故事看似伴隨著惡人的死亡、善者的逃生結(jié)束，但事實(shí)上我們并不知道善良單純的元鳳鳴此去到底是逃生還是赴死，也不知道其他礦工生活會(huì)變成什么樣。如果小說開篇時(shí)車站廣場(chǎng)上蕓蕓眾生間冷漠、壓抑的氛圍將讀者帶進(jìn)了作者虛構(gòu)的空間，那么結(jié)尾處的“萬(wàn)籟俱寂”與元鳳鳴的迷茫則使讀者發(fā)生了由虛構(gòu)到現(xiàn)實(shí)的聯(lián)想，在對(duì)礦工凄涼處境的感同身受中產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考。

劉慶邦曾說：“苦難，是一種社會(huì)學(xué)的判斷，是一種生存判斷。”[2]（P29）作者在小說中構(gòu)建了一個(gè)充滿苦難與黑暗的虛構(gòu)空間，陰沉、灰暗的情感色彩貫穿始末，地點(diǎn)和人物與故事情節(jié)的符號(hào)化使小說的冷漠、陰暗氛圍更加突出。作者以種種隱喻方式書寫了底層勞動(dòng)人民的苦難，它提醒人們其背后深層原因是整個(gè)社會(huì)對(duì)底層人生命的漠視，這些處在社會(huì)底層的人無法發(fā)出自己的聲音，只能以抽象的符號(hào)化存在。作家告訴讀者，苦難不僅存在于煤礦，還存在于生活的各處。小說中的意義不僅僅在于呈現(xiàn)出苦難，更在于引導(dǎo)著讀者反思自我，完善自我，獲得對(duì)生命意義更深刻的感悟。

參考文獻(xiàn)

[1]楊賽.論劉慶邦小說的情感缺失敘事[D].安徽大學(xué),2014∶4.

[2]楊建兵,劉慶邦.我的創(chuàng)作是誠(chéng)實(shí)的風(fēng)格——?jiǎng)c邦訪談錄[J].小說評(píng)論,2009.

[3]陳富志.建構(gòu)與消解——從《神木》到《盲井》[J].名作欣賞,2011-33.