《傾城之戀》“小團圓”結局的悲劇性

張筱星

《傾城之戀》的結尾處寫到：香港的陷落成全了她……也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。[1]由此看來，張愛玲本人對范白二人的結合亦不完全看好，指出這二人能有這樣較為完滿的結局多半要感謝當時的戰(zhàn)爭。而范白二人的情感結局之所以給人以悲涼的體驗，與兩個人的性格特點密不可分。

一.白流蘇與范柳原的雙面人格

《傾城之戀》中的兩位主角分別是白流蘇與范柳原，兩個主人公都不是以扁平的形象出現的，他們的表層性格是社會性格，而深層性格則是壓抑住的真實的自己。

范柳原的表面是風流倜儻的花花公子，社交場上的熟手，受到不少薩黑夷妮這種等級的名媛的青睞，他喜歡懂得在場面上“長袖善舞”的女子。范柳原最初注意到白流蘇正是因為對方是一個會跳舞的女子。范柳原早年因家庭原因產生了一定的厭世情緒，他對于兩性關系抱著消極的態(tài)度。

然而，范柳原的玩世不恭來源于他內心世界的孤獨，這種孤獨感使他在內心深處并未將愛情兩個字完全剔除。范柳原一向喜歡名媛，但是作品中他卻是因為白流蘇像“中國女人”才對她有了興趣。他說自己喜歡中國，或者說喜歡自己想象中的那個中國，而白流蘇就是他想象中的那個中國里他認為的女人的樣子。人對陌生人往往更愿意吐露心聲，起初他對白流蘇是一種逢場作戲的態(tài)度，但是他對白流蘇的那些告白，那些深夜心聲的吐露，也并非全無真實。

同樣，白流蘇也是個非常矛盾的女人。她在“寄居”在自己家中的離了婚的女人，一面被家人利用一面還被視為不詳。范柳原在社交場認識的女人很多都是學著西方的女人，所以他看見了白流蘇以后覺得她是典型的“中國女人”。范柳原曾稱贊白流蘇的特長是低頭，做小伏低也確實是白流蘇的保護色。白流蘇在家的時候，家人討論她的去留，她沒有任何的反駁和回避，只是靜靜地聽著，但是手上的汗卻已經把針尖濡濕，拔不出來了。

但是白流蘇并不是一個傳統(tǒng)的中國女人，她敢離婚，會跳舞，敢蘇子跑到香港去赴男人的約。家中的白流蘇和遠赴香港之后的白流蘇可以說判若兩人，香港的白流蘇好像是她壓抑依舊的另一個性格。從她的特點上來看，范柳原喜歡的并非是真正的“中國女人”，而是喜歡一個“在旁人面前做一個好女人，在你面前做一個壞女人”“要對別人壞，獨獨對你好[1]”的女人，白流蘇深諳此道。

在這部作品中，無論是范柳原還是白流蘇都有著兩張面孔，并且這兩張面孔中都有著自私自利的一面。兩人看似甜蜜和諧，卻是為了達到各自的目的而相互琢磨，對于彼此的手段心知肚明而仍然喜歡征服對方，叫人看了心涼而又無可奈何?！霸谶@兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的……”張愛玲暗示，他們湊在了一起更多的是為了生存因而，雖然結局看似美好，但還是給讀者以妥協(xié)之感，正是這種妥協(xié)使原本的“團圓”蒙上了灰霾。

二.比較白流蘇其他文學作品中的女性形象

中外文學史上與《傾城之戀》有相似之處的作品很多，但是這些作品又與《傾城之戀》完全不同，不同的人物設定，歷史背景及作家寫作方法都會影響一部作品的結局走向。以女主角的塑造為例，如果給白流蘇標簽化，她的身上將有如下幾個標簽，即“出走的女人”“戰(zhàn)爭中的女人”及“上海女人”。

首先就《傷逝》與《傾城之戀》里“出走的女人”形象進行比較。白流蘇時一個出走了的女人，20世紀的文壇有很多這種出走的女人。西方有娜拉，中國有子君。魯迅在《傷逝》里面勇敢地占了出來反對腐朽的婚姻制度。但是子君的愛情觀念太過縹緲，完全不考慮實際情況，是詩人般的戀愛。白流蘇的出走，卻是始于物質的，后來當然也有愛情，但是這愛情只是她整個故事里的一個插曲。

仔細分析這兩個女性形象，從魯迅筆下的子君到張愛玲筆下的白流蘇，都沒有真正打破束縛的觀念，沒有徹底將自己與男性相提并論。子君和白流蘇出走后都是不滿足于上一個供養(yǎng)自己的人，找到了下一個供養(yǎng)自己的人。她們分別通過養(yǎng)小動物，往墻上抹油漆來找尋自己在家中的“位置感”，但其實不是逃脫了體制，而是在體制里找尋一個相對安逸的位置。子君的愛情不夠腳踏實地，因為沒有經濟基礎，又在一個激烈的新舊文化碰撞的時代，她的愛情就這樣成了犧牲品。而白流蘇“成功”了，因為她物質，因為有了戰(zhàn)爭的大局勢，這些因素奠定了整個故事的結局。魯迅是一個有過痛苦婚姻經歷的人，他希望有一個子君一樣的愛人，但由于當時較為悲觀，所以沒有給文中二人一個美滿的結局。張愛玲自己也是一個出走的人，她出走是因為在家里不受尊重，白流蘇身上有著她的影子。

而同樣在戰(zhàn)爭環(huán)境下，將《飄》與《傾城之戀》里的“戰(zhàn)爭中的女人”進行比較后就可以看出兩個作品在風格特點上的異同。白流蘇不是文學作品里唯一在戰(zhàn)爭中品味愛情的女性，以美國南北戰(zhàn)爭為背景的作品《飄》中，女主人公思嘉的形象同樣深入人心。《飄》的結尾在感情方面算是悲劇，女主人公思嘉的愛人瑞德最終選擇離開了她，思嘉傷痛不已，卻在心中說出了“明天又是另外一天！”的經典臺詞，說是悲劇性的結局，卻讓人心生希望，給人以一種恢弘之感。而《傾城之戀》里的白流蘇看起來得償所愿，有了一個新的開始，但是卻給人悲涼同情之感。

思嘉與白流蘇兩個人都是自私的形象，是看重視物質的人，都有過不如意的婚姻，都帶有不服輸的心理。但思嘉是一個追求冒險精神的形象，她經歷了三次婚姻，三次婚姻分別是為了滿足她在三個時期的需要，代表了她不同層次上的需求。[2]瑞德評價她是個“哭著要月亮的孩子，拱手放棄手中的幸福，且任性倔強地死不回頭。[3]”作者瑪格麗特·米切爾評價思嘉，也是對自己經歷的一個評價：“她從未真正理解過她所愛的那兩個男人中的任何一個，所以她把兩個人都失去了?！卑琢魈K也是在利用男人，但是白流蘇不像思嘉那樣永不示弱，她有女性骨子里的自卑，又會利用男人對這種“自卑”的喜歡。

這兩個形象和兩部作品的作者的生活經歷和性格特點有較大關系，兩位作者都具有叛逆的氣質，都有過不幸的愛情經歷。而張愛玲是一個在世俗里浸染過的人，她的人物更加細膩，生活圈子很小。而瑪格麗特是一個得過普利策新聞獎的人，她的描寫更為恢弘，她的人物眼界更為寬闊。這也就造成了兩人文風上的區(qū)別以及結局的走向。

白流蘇同時也是一個“上海女人”，《長恨歌》中也有一位上海女子王琦瑤，比較兩個女子后會發(fā)現兩部作品中感情基調的區(qū)別。從小說的整體情感基調來看，《傾城之戀》透露出一種絕望，認為人只能回歸到世俗中去，同生共死過的人最終也是會平淡下來，愛情云云脆弱不堪?！堕L恨歌》里王琦瑤起起伏伏的一生也叫讀者的情緒隨之起落，但是里面的人物內心里總是堅持著一種對優(yōu)雅的追求，里面的人與人之間有一種相互慰藉的溫情?！秲A城之戀》里的上海人似乎格外刻薄，說話也總帶著諷刺的味道。而王安憶的敘述卻是“輕描淡寫”，給人一種波瀾不驚的淡漠之感?！秲A城之戀》里，開頭部分家人對白流蘇明目張膽的嫌棄，范白二人的談話里隱藏的嘲弄，以及措辭時諸如“成全”的若有若無的譏諷，都張顯著張愛玲的語言特點。而《長恨歌》里，以西餐廳里薇薇和王琦瑤近乎點菜事件為例，薇薇當時幾乎是對王琦瑤劍拔弩張，但是作者的字里行間平淡得叫人看不出一點的煙火味。王琦瑤只是簡單地闡述著自己更改菜單的原因，言語里沒有一點的輕視或怒氣，言談舉止體現以為“上海小姐”的矜持溫婉。

從主人公的情感態(tài)度上來看，白流蘇與王琦瑤都是上海女子，但是這兩位上海女子卻給人截然不同的感覺。在生活方面，兩人都追求物質，然而白流蘇追求的是物質本身，而王琦瑤追求得是物質帶來的享受。在感情方面，兩個人一個在追求物質，一個在追求精神，兩個人對于感情的態(tài)度與兩個人的性格相呼應。這兩個人與家里都素有隔閡，于是都有一種上進的心。但是白流蘇是因為婚姻不幸與家里產生芥蒂，她有一種“賭徒”心理，希望再利用婚姻得到尊重。而王琦瑤是自幼與家人淡漠，她后來與親生女兒也很淡漠，她的性格相對隱忍，在乎一切事物的質量，也包括愛情[4]。

至于作者對于上海的感情，兩部作品中也有很大的區(qū)別。事實上，張愛玲是一個生長在上海的地地道道的上海人，而王安憶對于上海的了解多半源于書本資料以及自己的想象。上海傷害或張愛玲很多，所以她筆下的上海十分蒼涼。而王安憶的上海則是帶著一分溫情的，愛麗絲公寓里的回憶，與牌友一起準備下午茶，失落中總給人一種生活還是會繼續(xù)的感覺，對生活的恨意里帶著安慰。

上述的三組對比中有一個共同的特點，其他三部作品在兩性關系上都是悲劇，只有《傾城之戀》的結局相對圓滿。但是《傾城之戀》給人的感覺卻意外的悲涼，從女主人公的塑造，小說的風格特點，以及小說里的感情色彩中，我們可以清楚地看出作者的感情經歷以及處事態(tài)度?！秲A城之戀》的結局可以說是張愛玲給白流蘇的一個成全，也是給自己的一個成全，但是成全畢竟帶著妥協(xié)和無奈。

三.比較《傾城之戀》與“大團圓”作品的結局差別

中國文學史上不乏“大團圓”結局，其中以戲曲作品最為突出。無論是“終成眷屬”的《西廂記》還是悲劇代表的《竇娥冤》，最后都逃不開一個善惡昭彰，如果涉及到兩性關系一般都是終成眷屬。而《傾城之戀》雖然也寫到了終成眷屬，但是又看似不經意地向下延展了一點耐人尋味的情結。

即便是最拮據的時候，范柳原都會邀請薩黑夷妮來家里吃飯。由此可以看出范柳原從始至終都沒有脫離一個場面人的自我認知，對此，張愛玲給出了一個含蓄而明白的答案：“（范柳原）把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽……表示他完全把她當自家人看待……然而流蘇還是有點悵惘。”

范柳原理所應當地回到了舞場，而白流蘇安分地做好一個范柳原需要的妻子。白流蘇的心里一直再清楚不過，她自己說：“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！”她是不尋常的女子，但是在她不同于傳統(tǒng)女子的方面僅在于她在心里將丈夫分成了值得守節(jié)和不值得守節(jié)兩種。作者借范柳原之口評價過白流蘇的婚戀觀，稱在她的潛意識里婚姻就是長期買淫。

說是戰(zhàn)爭成全了白流蘇，用“成全”兩個字，本就充滿了悲哀。無論是白流蘇還是范柳原都對愛情產生過向往，但是范柳原的向往太過虛無，白流蘇的向往太過卑微。浪子范柳原總需要一個臺面上的妻子，需要一個在家里一個人開了所有的燈不愿意關上，熬著等他的人，這個人必須要乖巧懂事，還要具有欣賞價值，對他死心塌地。如此可見，白流蘇非常合適：她的驕傲美麗，足夠站在身邊撐場；她又足夠自卑，不會去理會他在外的游戲。

范柳原喜歡游戲，整部作品最大的浪漫之地在于他回到亂彈之中救回白流蘇，但是他當時是真心還是游戲讀者不得而知。他早先也考慮過將白流蘇娶回去，他曾在午夜的電話中說“不會花了錢還娶回去一個不愛自己的妻子”時就動了心思。但是更像是一種交易的口氣，愛情對于兩個人來說都是奢侈品而非必需品。喜劇往往以婚姻為結束，而悲劇從婚姻開始。張愛玲將故事的結束點放在婚姻剛剛開始顯露出悲劇性的時候，看似不是悲劇，卻將悲劇性更加延長。

另外，大團圓結局不僅是給予主要人物圓滿，還是將次要人物安排妥當。大團圓類的作品中的人物有明顯的臉譜化特點，一般非好即壞。而《傾城之戀》中出了范白二人外還有一些次要人物，他們的性格較為立體化，這些人的結局對于整個故事的格調也起到了一定的作用?！秲A城之戀》是以白流蘇與范柳原的故事為線索的，但是在他們身邊還有兩個群體。一個是白流蘇的家人，一個是范柳原的朋友。這兩類人都不是非常正面的角色，但是也非反面人物，他們結局的不圓滿性也給讀者帶來了一些對于時代與社會的沉重反思。

白流蘇的家人看不起當時的新思想，不把法律放在眼里，還惦記著封建禮教的一套，認為白流蘇離婚不和禮法，覺得她理所應當要去給離了婚的丈夫守寡。這喜人對于“寡居”在娘家的白流蘇十分看不上眼，對她出去香港和范柳原“同居”的事情更是不齒。但是在文末，白流蘇居然嫁給了大華僑，她叫人開始以她為榜樣了。

張愛玲特意給了白四奶奶兩處特寫，第一處在小說前面，她以不會跳舞，沒和丈夫離婚而十分驕傲；后面則寫她見了白流蘇有這般奇遇，也與所謂百無一用的白四爺離了婚。由此看來，白流蘇的出走后的“成功”起到了一些作用，這種心理上的轉變有人稱之為洋場中人的變態(tài)，是傳統(tǒng)道德被打碎，而新的道德觀念沒有成體系的一種現象。因此，雖然白流蘇的家人對這段婚姻持有支持的態(tài)度，但這種前后反差體現的人性真實與社會道德體系崩塌，都給結局蒙上了灰暗色彩。

另一部分人是范柳原的朋友，也就是洋場上的人[5]。這里面很多人和范柳原一樣，一面回憶著在國外留學時的情感，一面對所謂的中國情調進行追隨?！秲A城之戀》的電影里提到，有兩個不愿意結婚，怕婚姻會會毀掉愛情的法國留學生最后還是分開了，沒有婚姻保障的愛情最終還是沒贏過世俗。這一段雖然沒有在文本中出現，但是文中也處處都在渲染著這種不同于童話故事的真實感和壓抑感。

范柳原的朋友里還有一個身份比較特別的人，就是薩黑夷妮。她在起初穿著巴黎的“一線天”服飾，打扮得極為時尚講究，且?guī)状纬鰣鰪臎]穿過重樣的衣服。而戰(zhàn)爭里，她的情人進了集中營，她只能穿著借來的棉袍子邋遢地寄居在舊時為她當過差的巡捕家里，常吃不飽飯。后就隱遁在世俗里了，不知是生是死。她過去的風光是依靠附男人才得來的，等到她落魄之時還是要依附男人，還是過去可能根本瞧不起的男人。她最終沒了消息，大概是依附了個小人物或者是無枝可依了。

作者對于薩黑夷妮的設計也暗示著白流蘇的另一種可能。白流蘇的結局比較圓滿，但她比薩黑夷妮的幸運之處在于她依附的男人沒有拋棄她，同時還有能力養(yǎng)她。從薩黑夷妮的結局可以看出，白流蘇是一個懂得反抗的人，但是她的成果并不完全來源于反抗，還有一部分來源于命運，這也再次解釋了白流蘇不同于勵志故事里的主人公的原因。

從《傾城之戀》的人物分析和歷史背景等方面來看，這部作品之所以可以走向大團圓的結局與戰(zhàn)爭背景、主人公性格特點及作者創(chuàng)作作品時的心境等密不可分。整部作品依然沒有脫離閨閣視角，是以女子的角度描寫戰(zhàn)爭，反應戰(zhàn)爭里的人性。作品的結尾處，張愛玲雖然給了小說看似美好的結局，但也埋下了蒼涼悲哀的種子，這部的作品的整體基調是悲哀的，從中能夠看出張愛玲自己對于婚姻關系和兩性關系的態(tài)度?？梢哉f，《傾城之戀》講述的是一個披著團圓外衣的悲劇故事，也就是“小團圓”結局。

參考文獻

[1]張愛玲.《傾城之戀》.天津：百花文藝出版社，1986.12.

[2]陳煜強.“斯嘉麗的婚姻觀：馬斯洛‘需要理論’解讀”[D].云南師范大學，2007.

[3]瑪格麗特·米切爾著（美）.《飄》.武漢：長江文藝出版社，2009.05.

[4]洪建妮.“論王安憶《長恨歌》的都市書寫”[D].青島大學，2014.

[5]張瑞英，高麗.“張愛玲與《哀樂中年》關系考”.《中國現代文學研究叢刊》.I207.42；J905