論牛女傳說(shuō)在古代詩(shī)歌中的反映

趙逵夫

“牛郎織女”傳說(shuō)是我國(guó)形成最早、流傳最廣、影響最大的一個(gè)民間傳說(shuō)，織女的原型是秦人的始祖、因“織”而名垂青史的女修，牽牛(牛郎)的原型是周人始祖、發(fā)明了牛耕的叔均?！盃颗?牛郎)織女”傳說(shuō)的形成是周秦早期文化交流的結(jié)果*參見(jiàn)趙逵夫：《再論“牛郎織女”傳說(shuō)的孕育、形成與早期分化》，《中華文史論叢》2009年第4期。。由于它所表現(xiàn)的思想與漢代以來(lái)不斷加強(qiáng)的門閥制度相抵觸，故元代以前文獻(xiàn)中沒(méi)有關(guān)于這個(gè)傳說(shuō)的較完整的敘述。但是它一直在民間流傳。西周以來(lái)的詩(shī)篇中，有一些零星的反映，有的表現(xiàn)了某些情節(jié)，有的寫到某些情節(jié)要素。存留下來(lái)的這類作品中，有個(gè)別民歌，而更多的是文人的作品。雖然這些作品的著眼點(diǎn)不完全一致，但總體上可以使我們看到它的基本情節(jié)，同時(shí)又可以看到它在不同時(shí)期、不同地域傳播與分化的狀況。其中有些作品此前未引起學(xué)者們的注意，今加以論證，以為研究“牛郎織女”傳說(shuō)提供一個(gè)方面的材料。

一、反映牛女傳說(shuō)根源的詩(shī)歌

(一)先秦時(shí)代詠牛女的詩(shī)歌

“牽?？椗钡膫髡f(shuō)自西周末年即已在民間廣泛流傳。大體作成于公元前9世紀(jì)中葉的《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》中說(shuō)：

《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》為秦襄公時(shí)作品，當(dāng)成于公元前8世紀(jì)六七十年代。這首詩(shī)表現(xiàn)一個(gè)人一直想靠近水對(duì)岸的“伊人”而總無(wú)法靠近的情節(jié)。其第一章云：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)；溯游從之，宛在水中央。

第二章、第三章文字稍異，而同第一章一樣，都是表現(xiàn)一個(gè)男子迫切希望靠近自己追求的人，卻總無(wú)法靠近的思念。關(guān)于這首詩(shī)的詩(shī)旨，學(xué)者們看法分歧，但當(dāng)代大部分學(xué)者認(rèn)為是表現(xiàn)了愛(ài)情的主題。詩(shī)中寫“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，正是初秋季節(jié)，同自古相傳牛女相會(huì)于夏歷七月初七的時(shí)間一致?！八^伊人，在水一方”，同《古詩(shī)十九首》中《迢迢牽牛星》一詩(shī)所表現(xiàn)的情節(jié)也一致。朱熹《詩(shī)集傳》云：“伊人，猶言彼也。一方，彼一方也?！薄霸谒醒?，言近而不可至也?！?朱熹集注：《詩(shī)集傳》卷六，北京：中華書局，1958年，第76頁(yè)。這同《古詩(shī)十九首》的《迢迢牽牛星》一詩(shī)中說(shuō)的“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”的意思是一樣的。《迢迢牽牛星》是從織女角度言之，《蒹葭》則是從牽牛角度言之。西周以前，秦人居于西犬丘，即今甘肅天水西南、禮縣東北部、西和縣北部的一大片地方，正當(dāng)漢水的上游地帶(西漢水、東漢水在西漢以前是一條水，西漢之時(shí)由于地震，上游東流至略陽(yáng)而淤塞，故南折而流入長(zhǎng)江，與沔水分為二)。那一帶有幾條水交匯，又有丘陵，正與《蒹葭》所寫景況一致。晉代甘肅詩(shī)人傅玄的《擬四愁詩(shī)》中說(shuō)：

牽?？椗谠谇?，山高水深路無(wú)由。

也同《蒹葭》所寫一致。1975年12月在湖北云夢(mèng)秦簡(jiǎn)中出現(xiàn)了兩段有關(guān)牽?？椗奈淖?，其第三簡(jiǎn)中言“牽牛以取織女，而不果。不出三年，棄若亡”(“亡”同“無(wú)”，言織女棄之而去，若無(wú)其人)，同后代傳說(shuō)中牛郎織女婚后又分離的情節(jié)一致。這說(shuō)明牛女傳說(shuō)在先秦之時(shí)已經(jīng)形成*參見(jiàn)趙逵夫：《由秦簡(jiǎn)〈日出〉看牛女傳說(shuō)在先秦時(shí)代的面貌》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第4期。。又成書于東漢末、曹魏初的《三輔黃圖》一書中載，秦始皇之時(shí)，引渭水入咸陽(yáng)，其上架橋，取法牽?？椗畽M渡天漢相會(huì)的情節(jié)*書中記載：“始皇窮極奢侈，筑咸陽(yáng)宮，因北陵?duì)I殿，端門四達(dá)以則帝宮，象紫居；渭水貫都以象天漢；橫橋南渡以法牽牛?！币?jiàn)何清谷：《三輔黃圖校釋》卷一《咸陽(yáng)故城》，北京：中華書局，2006年，第22頁(yè)。，可見(jiàn)牽?？椗畟髡f(shuō)在秦人群體記憶中的深刻印象。

在周族群中，情形也是一樣?！对?shī)經(jīng)·周南·漢廣》也是以“牽牛(牛郎)織女”傳說(shuō)為背景的。因?yàn)樵?950年代有的學(xué)者尚主張“牛郎織女”傳說(shuō)的悲劇情節(jié)形成于魏晉以后，所以人們對(duì)《漢廣》一詩(shī)的理解同對(duì)《蒹葭》的理解一樣，一直突不破舊的思想觀念的束縛?！稘h廣》第一、二章如下：

南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翹翹錯(cuò)薪，言刈其楚。之子于歸，言秣其馬。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

第三章與第二章相近，只是個(gè)別字詞有變化。喬木，即高大的樹(shù)木，“不可休思”，言不可在它下面休息停歇，即不可靠近。這是比喻天漢邊上的游女，因其地位太高，自己不能靠近。詩(shī)中每章都說(shuō)漢(實(shí)指天漢)太寬，不是可以游過(guò)去的；太長(zhǎng)，也不是可以繞過(guò)去的。然而追求者的態(tài)度，如歐陽(yáng)修《詩(shī)本義》所理解：“薪刈其楚者，言眾薪錯(cuò)雜，我欲刈其尤翹翹者；眾女雜游，我欲得其尤美者?！?歐陽(yáng)修：《詩(shī)本義》卷一，上海：上海書店，1985年，第8頁(yè)。抒情主人公是男子。詩(shī)言雖女方地方高，但他永遠(yuǎn)不放棄。我以為這正是表現(xiàn)了三千年前牽牛織女的傳說(shuō)。詩(shī)的第二章、第三章還說(shuō)如女方要過(guò)來(lái)，他會(huì)備馬去接，表現(xiàn)出極端的熱情與迫切心情。全詩(shī)總的是表現(xiàn)了牽牛不懈追求與無(wú)比思念的情形?！豆旁?shī)十九首》中的“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”，“河漢女”其實(shí)也由“漢之游女”而來(lái)。梁朝女詩(shī)人劉令嫻有《答唐娘七夕所穿針詩(shī)》，是貴族婦女對(duì)一個(gè)并不認(rèn)識(shí)的女娘所贈(zèng)詩(shī)的答詩(shī)，其開(kāi)頭說(shuō)：“倡人效漢女，靚妝臨月華，連針學(xué)并蒂，縈縷作開(kāi)花。”似南方乞巧中有讓樂(lè)人扮作織女者。“漢女”即《詩(shī)經(jīng)·周南·漢廣》中的“漢之游女”，指織女。這是南北朝之時(shí)人以“漢之游女”即織女之證。

《漢廣》與《蒹葭》是分別產(chǎn)生于周秦兩地的最早的詠“牽?？椗眰髡f(shuō)的民間歌謠。

將《詩(shī)經(jīng)》中的《大東》《蒹葭》《漢廣》三篇聯(lián)系起來(lái)看，牽?？椗嘘P(guān)傳說(shuō)在西周末年已初步形成?！遁筝纭贰ⅰ稘h廣》分別產(chǎn)生于秦國(guó)與漢水流域的周南之地，不是偶然的。以往受《詩(shī)序》的局限只在“文王之化”的說(shuō)教中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而一直未能揭示出其傳說(shuō)上的根據(jù)。我們揭示出其藏在作品背后的本事，不僅有利于認(rèn)識(shí)詩(shī)歌本身所包含的豐富內(nèi)容，也有利于對(duì)于我國(guó)“四大民間傳說(shuō)”中影響最大的“牛女傳說(shuō)”形成、傳播過(guò)程的研究。

(二)漢代詠牛女的詩(shī)歌

漢魏間人所著《三輔黃圖》中載始皇“渭水貫都，以象天漢；橫橋南渡，以法牽?！?，是秦人對(duì)于牽牛織女記憶的具體的表現(xiàn)。至西漢之時(shí)，在長(zhǎng)安西南昆明湖兩側(cè)立了牽牛、織女二石像，體現(xiàn)牽牛織女被阻隔天漢兩側(cè)的古老神話*書中記載：“《關(guān)輔古語(yǔ)》曰：昆明池中有二石人，立牽?？椗诔刂畺|西，以象天河?！币?jiàn)何清谷：《三輔黃圖校釋》卷四，第254頁(yè)。。這又同以周人為中心的關(guān)中一帶人們的群體記憶有關(guān)?？梢?jiàn)“牽?？椗眰髡f(shuō)在周人、秦人群體記憶中印象之深，與這個(gè)傳說(shuō)對(duì)周秦文化的影響之大。大漢帝國(guó)的空前統(tǒng)一與強(qiáng)大，漢王朝同周邊少數(shù)民族和西域各國(guó)的頻繁交往，不用說(shuō)也進(jìn)一步擴(kuò)大了牽牛織女故事的傳播。昆明池邊這一對(duì)石像，在東漢班固的《西都賦》、張衡的《西京賦》中也都寫到*班固《西都賦》：“臨乎昆明之池，左牽牛而右織女，似云漢之無(wú)涯?！睆埡狻段骶┵x》：“昆明靈沼，黑水玄阯。牽牛立其左，織女處其右?！币?jiàn)蕭統(tǒng)編，李善注：《文選》卷一《西都賦》，上海：上海古籍出版社，1986年，第21頁(yè)；《文選》卷二《西京賦》，第65頁(yè)。。

產(chǎn)生于漢代的《古詩(shī)十九首》之《迢迢牽牛星》，全詩(shī)描寫牽牛織女隔著河漢流淚悲傷的情節(jié)，為人們所熟知。傳為枚乘之作的《蘭若生春陽(yáng)》也是以“牽?？椗眰髡f(shuō)為題材的，卻一直為人們所忽略。詩(shī)云：

蘭若生春陽(yáng)，涉冬猶盛滋。愿言追昔愛(ài)，情款感四時(shí)。美人在云端，天路隔無(wú)期。夜光照玄陰，長(zhǎng)嘆戀所思。誰(shuí)謂我無(wú)憂，積念發(fā)狂癡。

此詩(shī)應(yīng)為西漢末年民間之作，是以牽牛的口吻抒發(fā)了對(duì)織女的想念之情，與《迢迢牽牛星》正好各寫一方*參見(jiàn)趙逵夫：《〈迢迢牽牛星〉〈蘭若生春陽(yáng)〉二詩(shī)關(guān)系淺談》，《中國(guó)典籍與文化》2010年第2期；趙逵夫：《〈玉臺(tái)新詠〉所收〈枚乘雜詩(shī)〉作時(shí)新探》，《西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第4期。?！懊廊嗽谠贫恕币痪渫对?shī)經(jīng)·周南·漢廣》中“南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思”的意思相近。

如果還在以往的思維定勢(shì)中認(rèn)為西漢之時(shí)不可能有以“牽牛織女”為題材之詩(shī)，我們還可以舉出一個(gè)學(xué)者們公認(rèn)產(chǎn)生于西漢末年之書中所載歌謠為證。漢代《易林》的《夾河為婚》一首(“屯之小畜”繇辭)為：

夾河為婚，期至無(wú)船。搖心失望，不見(jiàn)所歡。

這是一首民歌，在《易林》中又見(jiàn)于“臨”之“小過(guò)”。又《天女推床》一首(“大畜之益”繇辭)中說(shuō)：“天女推床，不成文章?！庇谩对?shī)·小雅·大東》的句意，明顯是寫織女的孤獨(dú)憂思甚明(“床”即機(jī)床，指織機(jī))。則“牽牛織女”的傳說(shuō)從西漢至東漢一直流傳于民間。如說(shuō)“牽?？椗钡膫髡f(shuō)在漢代沒(méi)有流傳，只能說(shuō)在南方和東南一帶尚未流傳開(kāi)來(lái)。在東南、南方的流傳應(yīng)在漢末三國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩中，一些北方人開(kāi)始南遷之后，尤其在西晉之末很多士族豪門大批南遷之后。

可見(jiàn)，從西周末年直至漢代，牽?？椗膫髡f(shuō)在西北以至整個(gè)北方已廣為流傳，并多次出現(xiàn)于歌謠之中。這同《秦簡(jiǎn)·日書》中已寫到牽?？椗楹蟛蛔闳昕椗措x去的情形是一致的。

東漢末年蔡邕的《青衣賦》中說(shuō)：“非彼牛女，隔于河維。思爾念爾，惄焉且饑。”*費(fèi)振剛、仇仲謙、劉南平校注：《全漢賦校注》下冊(cè)，廣州：廣東教育出版社，2005年，第923頁(yè)。又其《協(xié)初婚賦》(即《協(xié)初賦》)中說(shuō)：“其在近也，若神龍彩鱗翼將舉；其既遠(yuǎn)也，若披云緣漢見(jiàn)織女。立若碧山亭亭豎，動(dòng)若翡翠奮其羽?！?費(fèi)振剛、仇仲謙、劉南平校注：《全漢賦校注》下冊(cè)，第941頁(yè)。這篇賦是寫男女婚姻之合協(xié)的，所謂“惟情性之至好，歡莫備乎夫婦”。所寫牽牛披云沿漢水而求織女的文字，與《蒹葭》一詩(shī)意境頗為相近。

以前學(xué)者們都以漢代以前詠牽?？椗?shī)只有《古詩(shī)十九首》中的《迢迢牽牛星》一首，這是由于受到經(jīng)學(xué)思想等的觀念束縛，使我們不能將《蘭若生春陽(yáng)》等作品同“牽?？椗眰髡f(shuō)聯(lián)系起來(lái)。秦簡(jiǎn)《日書》中說(shuō)“牽牛以取織女，而不果。不出三歲，棄若亡”*睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)小組編：《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》，北京：文物出版社，2001年，第248頁(yè)。，為我們提供了捅破堵隔我們思維的那一層薄膜的利刃。但多年中對(duì)這段文字及《日書》中另外兩段相關(guān)文字的解釋也受以前某些學(xué)者關(guān)于“牛郎織女”傳說(shuō)產(chǎn)生時(shí)代看法的影響，未能起到振聾發(fā)聵的作用?，F(xiàn)在可知，從西周至東漢，牽?？椗膫髡f(shuō)一直在民間流傳，吟詠“牽牛織女”傳說(shuō)之詩(shī)不下六首。

(三)魏晉南北朝以來(lái)詠牛女的詩(shī)歌

魏晉南北朝詠牛女之詩(shī)詞中有不少也表現(xiàn)出牛女傳說(shuō)的基本情節(jié)及同周秦文化的關(guān)系。

魏曹丕《燕歌行》一詩(shī)中說(shuō)：

明月皎皎照我床，星漢西流夜未央，牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁。

這幾句詩(shī)反映出牽?？椗緸榉驄D，因罪而被隔在銀河兩岸。詩(shī)中的“爾”為復(fù)指，即“你們”?！肮肌奔醋铩＿@顯然反映了牽牛、織女被天帝分在天漢兩側(cè)的情節(jié)，但究竟因何罪被分離，傳說(shuō)中不是很清楚，不過(guò)隔離在“星漢”兩岸是清楚的?！昂訚h”“星漢”實(shí)都是由漢水上游(即西漢水)而來(lái)。

齊梁之間詩(shī)人王僧儒有《為人傷近而不見(jiàn)詩(shī)》，開(kāi)頭兩句：“嬴女鳳皇樓，漢姬柏梁殿。詎勝仙將死，音容猶可見(jiàn)?！币韵卵约白陨淼膽n慮：“我有一心人，同鄉(xiāng)不異縣。異縣不成隔，同鄉(xiāng)更脈脈?！比缓笳f(shuō)：“脈脈如牛女，何由寄一語(yǔ)。”詩(shī)由牛女之事想及自身，又言如牛女之相隔不能相親。則“嬴女鳳皇樓”正是寫出織女同秦人的關(guān)系，秦人為嬴姓，少昊之后。少昊之立，鳳鳥適至，故以鳳鳥為圖騰，其后裔有鳳鳥氏、玄鳥氏、伯趙氏等。元代傅若金的《七夕》寫道：

耿耿玉京夜，迢迢銀漢流。影斜烏鵲樹(shù)，光隱鳳皇樓。云錦虛張?jiān)拢欠坷溟]秋。遙憐天帝子，辛苦會(huì)牽牛。

寫“天帝子”而說(shuō)到“鳳凰樓”。比傅若金稍早的元代作家劉秉忠的七律《銀河》一詩(shī)中也說(shuō)：“一道銀河萬(wàn)里橫，遙看似接鳳凰城?！毕旅鎸懫呦χ古Ｅ鄷?huì)。其中又說(shuō)到“鳳凰城”，反映出傳說(shuō)中潛在保留的有關(guān)傳說(shuō)本事之根源。明代小說(shuō)《牛郎織女傳》中寫到織女、牛郎婚后也是居于鳳城之鳳凰樓?？梢?jiàn)這部小說(shuō)是吸收了一些較早傳說(shuō)的。如其卷二《鳳城恣樂(lè)》一節(jié)，說(shuō)牛女成親一月后，天帝令“送歸鳳城居止”，“離了宮禁，送歸鳳城”。下一節(jié)《天孫拒諫》中也說(shuō)：“自歸鳳城，半毫不念及職事”，“一在鳳凰樓并肩凝眺，則在珠翠幙對(duì)飲笙歌”。書末詩(shī)中也說(shuō)：“鳳城聚首夢(mèng)重圓?！?/p>

杜甫流寓秦州期間所作《天河》云：

常時(shí)任顯晦，秋至輒分明。縱被微云掩，終能永夜清。含星動(dòng)雙闕，伴月照邊城。牛女年年渡，何曾風(fēng)浪生。

詩(shī)的前四句都是寫天河。第三聯(lián)的下句“伴月照邊城”由天河而聯(lián)系及秦州(今之天水市秦州區(qū))。當(dāng)時(shí)之天水在今秦州區(qū)之西南七十里，當(dāng)今秦州與禮縣一帶。天水之得名，即由天河而來(lái)。早期秦人居于漾水河與漢水(今之鹽官河，晉南北朝以后看作西漢水的正源。早期秦人靠近漾水，以之為漢水源頭)交匯處，用所居之地的水名“漢”命名天上的星帶，然后將秦人始祖因“織”而名留青史的女修來(lái)命名天漢邊上最亮的一顆心，稱為“織女星”。杜甫所居近其地，故借以抒發(fā)感情。其第二聯(lián)兩句含有對(duì)“安史之亂”前唐朝政治的感慨在其中。末句似表示了對(duì)于秦州一帶少受戰(zhàn)亂騷擾的慶幸。杜甫在秦州所作五律《蒹葭》中有“秋風(fēng)吹若何”和“叢長(zhǎng)夜露多”之句，也作于秋季，傷賢者之失意。杜甫還有五古《牽?？椗罚矐?yīng)作于秦州之時(shí)，詩(shī)中所表現(xiàn)思想感情同上兩首一致。前人誤編至居夔州之時(shí)，乃是只以詩(shī)的體式為斷，以為五古之作皆不在秦州，實(shí)誤。這些作品雖屬政治感懷，但字里行間透出詩(shī)人對(duì)于牛女傳說(shuō)同秦地關(guān)系的了解。

(四)關(guān)于織女、牽牛在天際方位的反映及誤解

晉初著名詩(shī)人陸機(jī)的《擬迢迢牽牛星》一詩(shī)中說(shuō)：“牽牛西北回，織女東南顧?！边@是言牽牛在向西北方向回轉(zhuǎn)，織女向東南方望牽牛。謝靈運(yùn)《七夕詠牛女詩(shī)》中寫織女“徙移西北庭，竦踴東南顧”，是說(shuō)織女在西北的庭院中徘徊焦急等待，又有時(shí)提起腳跟向東南面張望。因?yàn)榭椗m有心，但她因其所處的地位，不能隨便活動(dòng)，只有牽牛在無(wú)休止地設(shè)法走近織女，卻總是不能。這同前面所說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中《漢廣》《蒹葭》二詩(shī)所表現(xiàn)是一致的。這兩詩(shī)是最早表明織女星、牽牛星在天際的方位的作品?！妒酚洝ぬ旃贂罚骸版呐?，其北織女?？椗?，天女孫也。”張守節(jié)《正義》：“織女三星，在河北天紀(jì)東，天女也?！?司馬遷撰，裴骃集解，司馬貞索隱，張守節(jié)正義：《史記》卷二十七《天官書》，北京：中華書局，1982年，第1311頁(yè)。此言織女星在天河以北。其實(shí)織女星在天河以東，與早期秦人在漢水上游、漾水河以西，周人在今隴東馬蓮河流域的方位大體一致，只是織女星稍偏北，牽牛星稍偏南。所以，這早期的幾首詩(shī)反映出了織女星、牽牛星的正確方位，也反映出牛女傳說(shuō)同周秦文化的關(guān)系。

北宋著名文學(xué)家歐陽(yáng)修的《漁家傲》(別恨長(zhǎng)長(zhǎng)歡計(jì)短)云：“河鼓無(wú)言西北盼，香娥有恨東南遠(yuǎn)?！痹?shī)人李復(fù)的古體詩(shī)《七夕和韻》中說(shuō)：“東方牽牛西織女?！北彼文└饎僦俚摹儿o橋仙·七夕(涼飆破暑)》中說(shuō)：“天孫東處，牽牛西望。”(上句是言織女本在西而東處以會(huì)牽牛)南宋吳詠的《七夕聞鵲》中說(shuō)：“黃姑(按指牽牛)西不娶，織女東未嬪?！痹w雍的七絕《七夕》二首其二說(shuō)：“牽牛河?xùn)|織女西?！蓖瑫r(shí)的詩(shī)人李序有七古《七夕篇》，其中說(shuō)：“河西織女天帝子，今夕東行見(jiàn)河鼓?！?“河鼓”指牽牛)以織女在天河之西或言西北，以牽牛在天河之東或言東南。表述都是正確的。因?yàn)樘旌訌谋毕蚰喜⒎怯烧毕蛘?，而是上部偏東，下部偏南。故南宋時(shí)周紫芝《牛女行》言“靈河南北遙相望”，也無(wú)大錯(cuò)。

晉以后，有的人在這上面就犯糊涂了。晉初蘇彥的《七月七日詠織女詩(shī)》中說(shuō)：“織女思北沚，牽牛嘆南陽(yáng)?！边@就完全錯(cuò)了(水之北為陽(yáng)。以“南陽(yáng)”與“北沚”相對(duì)，牽就對(duì)仗，也欠嚴(yán)謹(jǐn))。而南朝梁殷蕓《小說(shuō)》竟據(jù)此說(shuō)：“天河之東有織女，……天帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎?！?武文主編：《中國(guó)民間文學(xué)古典文獻(xiàn)輯論》，北京：民族出版社，2006年，第273頁(yè)。于是此后很多論牽牛星、織女星者都將方位搞錯(cuò)。

真正引起學(xué)者們關(guān)注的是杜甫的《牽?？椗烽_(kāi)頭兩句，今本各種杜集中均作：“牽牛出河西，織女處其東?！逼鋵?shí)牛女相會(huì)是織女由河西走向河?xùn)|，是“出其西”，牽牛原在河?xùn)|，是“處其東”。故清浦起龍《讀杜心解》說(shuō)：

“牽牛”“織女”四字宜倒轉(zhuǎn)。牽牛三星如荷擔(dān)，在河?xùn)|；織女三星如鼎足在河西。公涉筆偶誤耳。*浦起龍：《讀杜心解》第一冊(cè)卷一之四，北京：中華書局，1978年，第133頁(yè)。

我以為杜甫原詩(shī)本是作“織女出河西，牽牛處其東”，是后來(lái)的編集、整理者輕易改動(dòng)而成現(xiàn)在的樣子。推測(cè)被改動(dòng)的原因有二：一，詩(shī)題作“牽牛織女”，“牽?！痹谇埃翱椗痹诤?；二，舊注以為該詩(shī)表現(xiàn)了“三綱”中“君為臣綱，夫?yàn)槠蘧V”的思想*王嗣奭《杜臆》卷四《牽牛織女》一詩(shī)云：“蓋以牛女無(wú)私會(huì)之事，以興男女無(wú)茍合之道。又以男女之合，比君臣無(wú)茍合之意也。”然而看杜甫此詩(shī)末二句云：“方圓茍齟齬，丈夫多英雄?！彼贫殴珜?duì)于夫妻間一有矛盾總是丈夫一方有理，且對(duì)妻子蠻橫摧殘以至休去，并不認(rèn)同。，故疑原詩(shī)以織女在前與詩(shī)意有違，是傳抄中形成的竄亂，故加以對(duì)調(diào)。這就引起清人戚學(xué)標(biāo)的辯駁。戚學(xué)標(biāo)《七夕》一詩(shī)云：

織女不在東，牽牛不在西，何故杜陵老，詩(shī)乃顛倒之？東西既易位，心志安得齊？*徐世昌：《晚晴簃詩(shī)匯》，北京：中華書局，1990年，第4401頁(yè)。

如上所說(shuō)，在杜甫之后李復(fù)、趙雍等已有意無(wú)意地作了糾正。但此后還是有人因杜詩(shī)中的這兩句而犯錯(cuò)誤。如北宋張商英的《七夕歌》開(kāi)頭說(shuō)：“河?xùn)|美人天帝子”，“河西嫁得牽牛夫”。南宋王之道《次韻魯如晦七夕》寫織女：“明朝河漢隔，西向望牽牛?！彼云輰W(xué)標(biāo)所針對(duì)的不僅是杜甫一人。我想杜甫可能是冤枉的。

總之，從晉至清代，在大部分人的詩(shī)作中以織女在天河之西或西北，牽牛在天河之東或東南，是清楚的。宋代以后所存杜詩(shī)《牽?？椗肺淖稚嫌袉?wèn)題，致使此后個(gè)別詩(shī)人行文錯(cuò)誤，本不足怪。但時(shí)至今日還有個(gè)別學(xué)者犯糊涂，就很不應(yīng)該了。因?yàn)檫@既不合于實(shí)際，在意識(shí)上也完全抹殺了牛女傳說(shuō)同周秦文化的關(guān)系，從學(xué)術(shù)上來(lái)說(shuō)，是極其膚淺、輕率的表現(xiàn)。

“牛郎織女”傳說(shuō)是有悠久歷史的，歷幾十年地下的考古挖掘和早期秦史與先周歷史的探索，為我們打開(kāi)了一扇又一扇可以看到很多以前未知現(xiàn)象的窗戶，我們應(yīng)該對(duì)有些問(wèn)題進(jìn)行認(rèn)真思考，細(xì)心研究，作出正確的結(jié)論，而不能因循守舊，以訛傳訛。

二、反映牛女傳說(shuō)情節(jié)要素的詩(shī)作

據(jù)《淮南子》佚文，烏鵲架橋的情節(jié)在西漢初年已經(jīng)形成。但是，還有些傳說(shuō)要素是從歷史文獻(xiàn)中看不出來(lái)的，如什么時(shí)間形成牛郎作為一個(gè)農(nóng)民的身份特征的？古代民間傳說(shuō)中，最早的說(shuō)法是玉帝(天帝)發(fā)怒將他們分別處于天河兩岸，后來(lái)變?yōu)橥跄笇⑺麄兎指粼谔旌觾砂?，這個(gè)轉(zhuǎn)變是什么時(shí)間形成的？北方傳說(shuō)中是王母在牛郎快要趕上織女時(shí)，在二人之間劃出一道河來(lái)，形成天河；而近代南方傳說(shuō)中則是織女自己離開(kāi)，是織女自己劃出了一道天河將牛郎與自己隔開(kāi)，這個(gè)分化是什么原因？還有，牛郎所養(yǎng)的牛具有靈性，也是在幾個(gè)情節(jié)的形成中起到關(guān)鍵作用的母題，這是什么時(shí)間出現(xiàn)的？等等。下面我們借古代詩(shī)詞對(duì)傳說(shuō)中的一些要素加以窺探。

(一)“鵲橋”描寫及其在某些詩(shī)中的誤解

白居易《經(jīng)史事類六帖·史事類》卷九引《淮南子》文：“烏鵲填河成橋而渡織女?！碧拼n鄂《歲華紀(jì)麗》卷三引《風(fēng)俗通》：“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋?！薄讹L(fēng)俗通》即《風(fēng)俗通義》，東漢應(yīng)劭所著。故如前所說(shuō)，牽?？椗o橋相會(huì)的情節(jié)西漢時(shí)已產(chǎn)生。按理，至東漢之時(shí)傳播應(yīng)更為廣泛。古代大部分的詩(shī)作中都寫到烏鵲(喜鵲)架橋的情節(jié)。元初趙秉文的《七夕與諸生游鵲山》中更說(shuō)：“靈仙役鵲渡河去?！惫糯膫髡f(shuō)中認(rèn)為是有仙人令烏鵲為橋的。這同北宋張耒《七夕歌》中“神官召集役靈鵲”，有靈官專門司其職的表現(xiàn)是一致的。

“牽?？椗眰髡f(shuō)傳至南方以后，發(fā)生了一些變化，其中之一是出現(xiàn)了“星橋”的說(shuō)法。這是由于詞義的誤解而形成的。南朝著名詩(shī)人庾信《七夕詩(shī)》：

牽牛遙映水，織女正登車。星橋通漢使，機(jī)石逐仙槎。隔河想望近，經(jīng)秋離別賒。悉將今夕恨，復(fù)著明年花。

庾信這里說(shuō)的“星橋”是指“星河”上之橋?！靶呛印奔淬y河。如西晉王鑒《七夕觀織女詩(shī)》：“隱隱驅(qū)千乘，闐闐越星河。”南朝齊張融《海賦》：“浪動(dòng)而星河如覆?！扁仔胖糕准缥岬摹镀呦Α吩?shī)中說(shuō)：“倩語(yǔ)雕陵鵲，填河未可飛。”雕陵鵲是寓言中的巨鵲，見(jiàn)《莊子·山木》?！疤詈印?，這里指群飛于河面上成為橋。因?yàn)楹庸忍幙偟陀趦砂叮恃浴疤詈印?。?shī)中言“填河未可飛”，是說(shuō)不可驟然飛去，以免織女踩空。庾信所接受“牛女相會(huì)”中的情節(jié)要素，不可能同他父親的完全不同。只是因?yàn)殁仔诺淖髌酚绊懘螅械奈娜擞治茨芾斫庠闹x，產(chǎn)生了誤解。陳后主的《同管記陸瑜七夕四韻詩(shī)》中說(shuō)：“星連可作橋?！边@也就可以看出這個(gè)以宮體詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)，成日只知道玩弄詞句的亡國(guó)之君的學(xué)養(yǎng)。唐天寶詩(shī)人梁锽的《七夕泛舟》寫牛女相會(huì)，后四句先說(shuō)：“片歡秋始展，殘夢(mèng)曉翻催?！苯又f(shuō)：“卻怨填河鵲，留橋又不回。”意思是烏鵲填河架橋使她(織女)渡過(guò)之后，并不撤去，而是等她天亮前再渡河回去?？梢?jiàn)“填河”只是架橋之鵲很多而已。劉禹錫《七夕二首》其二：“神馭上星橋?！边@未必如陳叔寶之理解而應(yīng)同庾信之“星橋通漢使”一樣。李清照《行香子》(草際鳴蟲)云：“星橋鵲架”，便說(shuō)得最為清楚。

南宋趙長(zhǎng)卿《滿庭芳·七夕》中說(shuō)：

星橋外，香靄菲菲。霞軺舉，鸞驂鵲馭，穩(wěn)穩(wěn)過(guò)飛梯。

寫到“星橋”，也寫到“鵲”，只是鵲的任務(wù)變成了“馭”，而不是駕橋。這就產(chǎn)生了另一個(gè)混亂。我認(rèn)為“鵲”與“鸞”非同類，在人們的意識(shí)中不在同一檔次，“鸞驂鵲馭”的“鵲”似乎是“鳳”字之誤?！稑?lè)府詩(shī)集》卷四十五載晉《七日夜女歌》，寫牛女相會(huì)，其第八章云：“鳳輅不駕纓，翼人立中庭?！蹦铣涸?shī)人何遜《七夕詩(shī)》中說(shuō)：“仙車駐七襄，鳳駕出天潢?！蓖躞薜摹洞鸂颗４鹂椗纺┒洌骸氨季带P軫，纖阿警龍轡?！笔捑V《七夕》中說(shuō)：“紫煙凌鳳羽，紅光隨玉駢。”陳叔寶《同管記陸琛七夕五韻詩(shī)》中說(shuō)：“鳳駕今時(shí)度，霓騎此宵迎?！庇申惾胨宓脑?shī)人王昚《七夕詩(shī)二首》其一說(shuō)：“天河橫欲曉，鳳駕儼應(yīng)飛?！背跆粕蚴灏病镀呦x詠成篇》：“彩鳳齊駕初成輦，雕鵲填河已作梁?！碧聘咦诶钪巍镀呦ρ缈h圃二首》其一：“羽蓋飛天漢，鳳駕越層巒?！逼涠杏终f(shuō)：“霓裳轉(zhuǎn)云路，鳳駕儼天潢?！北彼侮處椎馈兜麘倩ǘ住菲湟唬骸跋铲o橋成催鳳駕?！蹦纤侮愔督亲印て呦︼L(fēng)雨》開(kāi)頭：“紛紛都說(shuō)會(huì)雙星，鵲橋成，鳳驂迎?！痹⒚?、清時(shí)代詩(shī)詞中提到“鳳輅”“鳳軫”“鳳輦”“鳳駕”“鳳驂”的詩(shī)詞也不少，且多“鳳鸞”并列之例。據(jù)此，則“鸞驂鵲馭”本作“鸞驂鳳馭”。作“鵲”恐是后人因其寫七夕應(yīng)有鵲而輕改。這樣看來(lái)，趙長(zhǎng)卿這首詞所寫“星橋”，應(yīng)如劉禹錫、李清照之作，是指星河上之鵲橋。

又宋初楊億的《七夕》詩(shī)中“鵲橋星渚有佳期”，“星渚”即星河之渚，也從另一方面對(duì)“星橋”作了正確的說(shuō)解。晏幾道《鷓鴣天·七夕》：“橋成漢渚星波外，人在鸞歌鳳舞前?！币馑家惨粯?。

但因?yàn)椴簧僭?shī)中出現(xiàn)“星橋”，很可能作者也并未弄清是怎樣的含義，只是照前人之句嵌入。于是，明代小說(shuō)《牛郎織女傳》中便將“星橋”作為了天上的一個(gè)景點(diǎn)。其第二卷即有《星橋玩景》一節(jié)。由此即可以看出古代詩(shī)詞對(duì)后來(lái)小說(shuō)戲劇創(chuàng)作的影響。

古代詩(shī)作中還有一個(gè)“烏鵲銜石填河”的說(shuō)法。中唐詩(shī)人王建七古《七夕曲》寫織女在相會(huì)前后的心情，中云：“遙愁今夜河水隔，尤駕車轅鵲填石?！睂⒋饲霸?shī)人說(shuō)的“烏鵲填河”誤解為“精衛(wèi)填?！蹦菢拥你暿詈印１彼卫顝?fù)的《七夕和韻》是寫牛女故事和七夕風(fēng)俗的詩(shī)中較長(zhǎng)的一首。其前半寫牛女故事的部分中說(shuō)：

銀潢七月秋浪高，黃昏欲渡未成橋。卻向人間借烏鵲，銜石欲半河已落。

詩(shī)中寫到烏鵲也是“銜石”造橋，承王建之意，同自西漢以來(lái)關(guān)于“鵲橋”的理解完全不同。又宋初楊億七律《七夕》(清淺銀河)“匆匆一夕填橋苦”，也是意思不清楚。按《淮南子》中說(shuō)“烏鵲填河成橋”，不是說(shuō)如“精衛(wèi)填?！蹦菢鱼暿詈?，而是很多烏鵲飛到天河上形成橋。李復(fù)同王建一樣將“填河”理解為“鵲填石”，才有了“銜石欲半”之說(shuō)。齊梁間詩(shī)人范云《望織女詩(shī)》中“不辭精衛(wèi)苦，河流未可填”，是以牽牛的口吻，言如天河可填平，他都愿意像精衛(wèi)那樣去填，但這做不到。所以，其義同架橋沒(méi)有關(guān)系。唐沈叔安《七夕賦詠成篇》“雕鵲填河已作梁”，李嶠《奉和七夕兩儀殿會(huì)宴應(yīng)制》“橋渡鵲填河”，都是指飛鵲在天河上搭橋，而不能成為“烏鵲銜石填河”，這是唐宋時(shí)代牛女傳說(shuō)中普遍存在的情節(jié)的證據(jù)，注解相關(guān)詩(shī)者也不能不注意這一點(diǎn)。

由于“鵲橋相會(huì)”的故事產(chǎn)生得很早，流傳太廣泛，文人詩(shī)作中的這種誤解歧說(shuō)，同“以星作橋”的說(shuō)法一樣，終被廣泛而深入的民間傳說(shuō)淹沒(méi)了。晚唐李商隱《七夕》詩(shī)中說(shuō)：“鸞扇斜分鳳幄開(kāi)，星橋橫過(guò)鵲飛回?！本褪菍ⅰ靶菢颉苯庾餍呛由系臉?，即鵲橋，是明確回到了原點(diǎn)。李清照的《行香子》(草際鳴蟲)下闋云：“星橋鵲架”，便明白不過(guò)。南宋以后“烏鵲銜石”的說(shuō)法很少有人提起*明湯顯祖七律《七夕·文昌橋上口占》首句“共言烏鵲解填橋”，是為牽就平仄格式將“架橋”說(shuō)作“填橋”。明夏言《踏莎行·七夕》中也說(shuō)“底須烏鵲為填橋”?！疤顦颉辈辉~，有語(yǔ)病。，一些含混的說(shuō)法，也基本上消除了。

北宋梅堯臣五古《七夕詠懷》中說(shuō)：

喜鵲頭無(wú)毛，截云駕辀車。

韓琦的七律《七夕》中說(shuō)：

若道營(yíng)橋真浪說(shuō)，如何飛鵲盡禿頭。

南宋吳泳的五古《七夕聞鵲》二首其二：

獨(dú)有雕陵鵲，造梁河之滣。頻年事填河，頭禿弗愛(ài)身。

這些詩(shī)根據(jù)民間傳說(shuō)為民間主流說(shuō)法找到“證據(jù)”。喜鵲由于七夕為織女架橋、頭上的毛也被踩踏脫去的說(shuō)法至今存在。唐末徐夤有七律《鵲》，其前四句云：

神化難源瑞即開(kāi)，雕陵毛羽出塵埃。香閨報(bào)喜行人至，碧漢填河織女回。

此詩(shī)中雖然說(shuō)到“填河”，但同時(shí)說(shuō)“雕陵毛羽出塵?！?，則顯然與庾肩吾詩(shī)中“雕陵鵲”“填河”的意思一致。

(二)關(guān)于“云橋”的說(shuō)法

南宋許及之的七律《次韻酬張巖卿七夕》第五句云：“因依‘鴻烈’成橋語(yǔ)”，即將烏鵲架橋之說(shuō)追溯至《淮南鴻烈》(即《淮南子》)中“烏橋填河成橋而渡織女”之記載。

南朝梁蕭紀(jì)《詠鵲詩(shī)》：“今朝聽(tīng)聲喜，家信必應(yīng)歸?！睘貔o后來(lái)被叫做“喜鵲”，韓愈、李正封聯(lián)句《晚秋郾城夜會(huì)聯(lián)句》：“室婦嘆鳴鸛，家人祝喜鵲。”則中唐時(shí)已有“喜鵲”之稱。這同傳說(shuō)中它為織女架橋，使?fàn)颗？椗靡韵鄷?huì)的情節(jié)有關(guān)。上引梅堯臣《七夕詠懷》中也作“喜鵲”。南宋蔡伸的《減字木蘭花·庚申七夕》：“金風(fēng)玉露，喜鵲橋成牛女渡?！倍颊f(shuō)明了這一點(diǎn)。

(三)因?yàn)貔o誤傳而形成一年中只在七夕會(huì)面一次情節(jié)的形成

北宋詩(shī)人強(qiáng)至的七古《七夕》寫出不少流傳在民間的情節(jié)，對(duì)我們了解“牛郎織女”傳說(shuō)宋代在南方流傳的狀況有很大參考價(jià)值。其中說(shuō)：

世傳牽牛會(huì)織女，雨洗云路迎霞車。初因?yàn)貔o致語(yǔ)錯(cuò)，經(jīng)歲一會(huì)成闊疏。牛女怒鵲置諸罪，拔毛髠腦如鉗奴。

天帝命牽牛、織女每七天相會(huì)一次，而喜鵲錯(cuò)傳為七月初七會(huì)面一次，因而罰喜鵲任架橋之勞。晏幾道的《鷓鴣天·七夕》開(kāi)頭兩句說(shuō)：“當(dāng)日佳期鵲誤傳，至今猶作斷腸仙。”南宋趙以夫的《夜飛鵲·七夕和方時(shí)父韻》中說(shuō)：“佳期鵲相誤，到年時(shí)此夕，歡淺愁深?！痹鷱堲阍~《眉嫵·七夕感事》開(kāi)頭三句：“又蛛分天巧，鵲誤秋期，銀漢會(huì)牛女。”至今民間傳說(shuō)中說(shuō)七夕之后見(jiàn)烏鵲頭禿是受到懲罰(或言是織女過(guò)天河時(shí)踩去了其頭上的毛，或言車子輾去了頭上的毛，見(jiàn)前引宋梅堯臣《七夕詠懷》、韓琦《七夕》、吳詠《七夕聞鵲》)。

關(guān)于一年中牛女相會(huì)的次數(shù)，盛唐時(shí)詩(shī)人王灣提出一個(gè)看法。他的五絕《閏月七日織女》后兩句說(shuō)：“今年七月閏，應(yīng)得兩回歸?！币彩呛苡幸馑嫉氖隆Ｄ纤谓亓⒌钠呓^《閏七夕》《閏七夕呈譙內(nèi)知舍人》也是由此發(fā)論。

(四)關(guān)于牛女傳說(shuō)主題及同七夕節(jié)關(guān)系的描寫

詠牛女故事的詩(shī)當(dāng)中寫得好，而且反映了正確的理解和較好的思想情趣的作品很多，但也有些承襲著魏晉時(shí)形成的有意歪曲的說(shuō)解，影響及后世。有的詩(shī)人則對(duì)此提出自己的看法。

南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》引《道書》云：“牽牛取織女，借天帝二萬(wàn)錢下禮，久不還，被驅(qū)在營(yíng)室之中。”*宗懔著，姜彥稚輯校：《荊楚歲時(shí)記》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1986年，第42頁(yè)。這實(shí)際是土地高度集中的東晉與南朝統(tǒng)治者為愚弄廣大勞動(dòng)人民所編造的情節(jié)。宋初劉筠的《戊申年七夕五絕》其一云：“天帝聘錢還得否，晉人求富是虛辭?！笨芍^一語(yǔ)中的。南宋許及之七律《仲歸以結(jié)局丁字韻二詩(shī)七夕乃連和四篇至如數(shù)奉酬》其四云：“聘錢猶欠入驅(qū)營(yíng)，野語(yǔ)訛傳亂史青?！币彩菍?duì)此說(shuō)的否定。雖然是文學(xué)作品，但也反映出作者的學(xué)識(shí)，很是難得。

張耒有七古《七夕歌》，所寫故事的基本情節(jié)，仍然是文人層面所傳播的殷蕓《小說(shuō)》中所講“年年織杼機(jī)勞役，……容貌不暇整。天帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎。嫁居遂廢纴織。天帝怒，責(zé)歸河?xùn)|，但使一年一度相會(huì)”那一套，但寫到七夕夜神官召集喜鵲架橋，及牽牛、織女離別之時(shí)千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)不盡，而來(lái)接織女的龍駕已備好，天河邊上靈官怕誤了限定的時(shí)辰，一再督催上車開(kāi)車的情節(jié)，“空將淚作雨滂沱，淚痕有盡愁無(wú)歇”，表現(xiàn)了一種深刻的思想，同《紅樓夢(mèng)》中所寫元春省親后回宮前一段情節(jié)很相近?！疤斓?zé)o窮會(huì)相見(jiàn)”，立意也很好。從這個(gè)方面說(shuō)，仍是歷代寫牛郎織女故事的詩(shī)中的優(yōu)秀作品之一。

元代中期詩(shī)人方叔高的《七夕詞》：

織女女有夫，牛郎郎有妻?？上Р幌嗍?，夜夜河?xùn)|望河西。一歲才一會(huì)，會(huì)合一何稀！吾聞河西有田郎可犁，云中織錦女有機(jī)，胡不一耕一織長(zhǎng)相隨。長(zhǎng)相隨，無(wú)別離。

從“夜夜河?xùn)|望河西”一句看，過(guò)來(lái)相會(huì)，然后離去的是織女，故牽牛夜夜向河西望。詩(shī)人謂：天河之西也有地，何不讓牽牛即居于河西，牽牛耕地織女織布，一起生活？這是針對(duì)南方傳說(shuō)中由織女主動(dòng)離去這一情節(jié)而說(shuō)的。方叔高為江州湖口(今江西湖口)人。這實(shí)際上對(duì)當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)提出了懷疑，對(duì)這個(gè)變異的傳說(shuō)中所體現(xiàn)的豪門士族的意識(shí)予以否定。

清戚學(xué)標(biāo)《七夕》詩(shī)的后半云：

年年七夕會(huì)，一渡河之麋(趙按：借作“湄”)。既會(huì)輒又返，何如不渡為？豈惟人事迕，天上有乖離。不見(jiàn)奔月人，忘為后羿妻。帝孫本驕貴，益視田夫卑。天錢縱可貸，勸君勤耕犁。

戚學(xué)標(biāo)是天臺(tái)齊召南之高足，于《說(shuō)文》《毛詩(shī)》研究有成，著述豐厚。前面已說(shuō)過(guò)，作為學(xué)者，他看出了杜甫《牽牛織女》一詩(shī)前兩句中的問(wèn)題。他是浙江太平(今溫嶺)人，詩(shī)中言牛女分離是織女自己離牽牛而去的，原因是“益視田夫卑”。這與南方傳說(shuō)中織女從牛郎口中套出藏其仙衣的地方，即穿上仙衣離去，牛郎追趕，快要趕上時(shí)織女拔出簪子在身后劃了一道天河將牽牛堵在天河另一面的情節(jié)是一致的。我之所以說(shuō)這些情節(jié)及這種對(duì)織女的看法是牛女傳說(shuō)由北向南傳播中形成的分化，反映了從西晉末年及以后幾次大批南遷的中原豪門大戶的意識(shí)，因?yàn)樗瑵h代的“迢迢牽牛星”所表現(xiàn)“終日不成章，泣啼零如雨”的情形完全相反。這說(shuō)明近代南方民間文學(xué)中的這種表現(xiàn)不是憑空產(chǎn)生的，也不是近代才形成，它有著很深的歷史根源。

明末金陵人楊宛有《思佳客·七夕后一日詠織女》云：

迢遞佳期又早休，鵲橋無(wú)計(jì)為遲留。臨風(fēng)吹散鴛鴦侶，遠(yuǎn)近空傳鸞鳳儔。從別后，兩悠悠，封題錦字倩誰(shuí)投。金梭嫞整愁添緒，淚逐銀河不斷流。

描寫牛女相會(huì)時(shí)間短暫引起的愁緒，十分細(xì)膩。其中“封題錦字倩誰(shuí)投”之句，應(yīng)是說(shuō)織女。因?yàn)樗錾砀哔F，下嫁農(nóng)人，這由尾聯(lián)的二句即可看出。這反映了南方傳說(shuō)不同的原始情節(jié)，與漢代古詩(shī)《迢迢牽牛星》的情節(jié)是一致的。顯然，他們婚姻的悲劇是家族、家長(zhǎng)造成的。傳說(shuō)的本質(zhì)是反映人們對(duì)自由婚姻的向往與對(duì)門閥制度的批判。

三、反映人物稱說(shuō)與變化的詩(shī)作

(一)由“牽?！钡健芭＠伞狈Q說(shuō)的變化與“河鼓”“黃姑”的誤會(huì)

織女的名字自古未變，但在牽牛(牛郎)的稱說(shuō)上有變化，且也存在混亂。這主要表現(xiàn)在一些詩(shī)人騷客的作品中。

首先，稱牧牛者、牽牛農(nóng)耕者為“牛郎”，至遲在西晉時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)。葛洪《神仙傳·蘇仙公》中說(shuō)：“先生家貧，常自牧牛，與里中小兒更日為牛郎?！敝撂拼匀灰殉善毡橹Q。

其次，牛女傳說(shuō)中的牽牛在南北朝梁代殷蕓《小說(shuō)》中已被稱作“牽牛郎”。在唐代民間稱作“牛郎”應(yīng)已比較流行。中唐詩(shī)人孟郊《古意》：“河邊織女星，河畔牽牛郎。未得渡清淺，相對(duì)邀相望?！边@里稱作“牽牛郎”，很可能是因?yàn)槲逖栽?shī)句子為“二三”結(jié)構(gòu)，后面必須是三個(gè)字。為了補(bǔ)足字?jǐn)?shù)而在“牛郎”之前加了“牽”。晚唐詩(shī)人胡曾《詠史詩(shī)·黃河》云：

沿流欲共牛郎語(yǔ)，只待靈槎送上天。

則直作“牛郎”。此后，詩(shī)文中稱“牛郎織女”者漸多。如兩宋之間陳淵《七夕閨意戲范濟(jì)美三首》其三：

祝君樽酒醉羅裳，此夜應(yīng)須石作腸。幸自書生惡滋味，那堪千里羨牛郎。

這是民間的稱說(shuō)進(jìn)入文人筆下的表現(xiàn)。

(二)有的詩(shī)中稱牽牛為“河鼓”，在南方又音變?yōu)椤包S姑”

在天文學(xué)著作或論星象之著作中稱牽牛星作“河鼓”，并無(wú)不妥。上古之時(shí)為測(cè)定日月及五星(金、木、水、火、土)運(yùn)行位置所定坐標(biāo)中有為人們所熟知的牽牛星和織女星，后來(lái)隨著天文學(xué)的發(fā)展，二十八宿另選兩個(gè)距黃道較近的星座代替了牽牛星、織女星，而名之為“牛宿”、“女宿”。又因?yàn)榉Q說(shuō)中“牽牛星”與“牛宿(或稱牛星)”易混，在天文學(xué)著作中改稱牽牛星為“河鼓”。《太平御覽》卷六引《大象列星圖》：“河鼓三星在牽牛北?！?李昉等撰：《太平御覽》卷六《天部六·星中》，北京：中華書局，1960年，第30頁(yè)。又《爾雅·釋天》：“河鼓謂之牽牛。”但“河鼓”是古代天文學(xué)的名詞，同牛女傳說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。有的詩(shī)人在這一點(diǎn)上思維不清，說(shuō)“牛女傳說(shuō)”中講到牽牛也稱作“河鼓”，這就不妥了。如中唐詩(shī)人徐凝《七夕》詩(shī)：“一道鵲橋橫渺渺，千聲玉佩過(guò)玲玲。別離還有經(jīng)年客，悵望不如河鼓星?！蹦纤卧S及之七律《仲歸以結(jié)局丁字韻二詩(shī)七夕乃連和四篇至如數(shù)奉酬》其四中說(shuō)：“河鼓牛郎隔河漢，成橋?yàn)貔o為津亭。”同時(shí)李處權(quán)《賀新郎·再和》：“河鼓天孫非世俗?！痹钚颉镀呦χ{》：“河西織女天帝子，今夕東行見(jiàn)河鼓。”這就造成了混亂。

古代南方“河鼓”又因音而誤作“黃姑”。梁武帝蕭衍《東飛伯勞歌》(《玉臺(tái)新詠》卷九作《歌辭》)：“東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時(shí)相見(jiàn)。”李白《擬古十二首》其一應(yīng)即擬此，其中說(shuō)：“黃姑與織女，相去不盈尺?！薄稑?lè)府詩(shī)集》卷四十一《相和歌辭》收元稹的《決絕詞三首》，第一首開(kāi)頭為“乍可為天上牽牛織女星，不愿為庭前紅槿枝”，第二首卻作“織女別黃姑，一年一度暫相見(jiàn)”。則出于模仿的原因甚明。他們要擬古，故稱說(shuō)上依之，作為“古”的印記。他的五絕《白微時(shí)募縣小吏入吏臥內(nèi)嘗驅(qū)牛經(jīng)堂下令妻怒將加詰責(zé)白亟以詩(shī)謝云》末二句云：“若非是織女，何得問(wèn)牽牛?！痹谒囊庾R(shí)中是并不誤的。然而，在“河鼓”誤作“黃姑”之后，又形成更荒唐的錯(cuò)誤，竟以為“黃姑”是織女的代稱。南唐后主李煜的《落花》詩(shī)中說(shuō)：“迢迢牽牛星，杳在河之陽(yáng)。粲粲黃姑女，耿耿遙相望?！本谷粚⒖椗兂闪恕包S姑女”，這可以說(shuō)是典型的不學(xué)無(wú)術(shù)、只會(huì)玩弄字句的詩(shī)人。所以他只有亡國(guó)后的幾首詞有點(diǎn)真情。宋初西昆體詩(shī)人楊億七律《七夕》(東西燕子伯勞飛)中說(shuō)“河鼓天孫信靈匹”，又說(shuō)“定與黃姑享偕老”，“河鼓”“黃姑”出現(xiàn)在同一首詩(shī)中，不知他究竟是怎么理解的。

但楊億在另外一首詩(shī)中將“河鼓”處理為牽牛星在天漢邊上所處的位置，則消除掉了名稱上的沖突，是一個(gè)很聰明的辦法。其《戊申年七夕五絕》其一說(shuō)：“天孫已渡黃姑渚。”就解決了這個(gè)矛盾。同時(shí)這一組詩(shī)的第四首中說(shuō)：“莫恨牛渚隔鳳州?！薄包S姑渚”也稱“牛渚”，于理也順。南宋向子湮的《更漏子》一詞開(kāi)頭即說(shuō)：“鵲橋邊，牛渚上?！睏顑|的《七夕》(東西燕子伯勞飛)很可能是其早期的作品。

宋代學(xué)養(yǎng)深厚的著名作家宋祁的七律取楊億“黃姑渚”之說(shuō)而張揚(yáng)之。他的《七夕》兩首之一說(shuō)：“烏鵲橋頭已涼夜，黃姑渚畔暫歸人?！逼浜箜f驤《七夕》中又云：“漫道銀潢能限隔，未畏河鼓畏風(fēng)波?！薄昂庸摹迸c上聯(lián)“銀潢”相對(duì)，與本聯(lián)“風(fēng)波”平列，亦指河渚，即“黃姑渚”或曰“牛渚”。這樣，沖突便消解掉了。明代小說(shuō)《牛郎織女傳》中即吸收了這一點(diǎn)。其卷一《牛女相逢》一節(jié)開(kāi)頭即說(shuō)：“天漢之西有黃姑渚，天孫于此浣紗，牛郎從此飲牛?！边@是有學(xué)問(wèn)、有頭腦的詩(shī)人針對(duì)南方民間的廣泛誤解、一些淺學(xué)文人在談牛女傳說(shuō)、以七夕為題材作詩(shī)也常提到“黃姑”的情況下用的一種對(duì)策，同陳叔寶、李煜之流比起來(lái)，可謂天壤之別。

(三)關(guān)于牛郎、織女身份與性格特征的反映

南宋同時(shí)的三位詩(shī)人各有一詩(shī)點(diǎn)出了牛女傳說(shuō)中“男耕女織”的身份特征，值得注意。一首是項(xiàng)安世的五律《紹興次韻趙卿閏七夕》，其后四句云：

耕織關(guān)民事，婚姻自俗訛。乾坤大務(wù)本，觀象莫蹉跎。

一首為許及之的七律《次韻酬張巖卿七夕》，其首二句云：

星文人事古難磨，女織男耕力最多。

在詠牛郎織女的詩(shī)中，第一次點(diǎn)出人物身份上“男耕女織”的特征。范成大《鵲橋仙·七夕》中從故事情節(jié)的角度提到這兩點(diǎn)：“雙星良夜，耕慵織懶，應(yīng)被群仙相妒?！币脖憩F(xiàn)出男耕女織的農(nóng)民的身份。

元代郝經(jīng)有《牽牛》一詩(shī)，40句，前16句寫牽牛所居之環(huán)境，意為迎織女處：“野花照天星，星中花亦盛。長(zhǎng)夏蔓草深，疏籬掩斜徑?！薄疤藐幥噱\帳，墻背紫苔瑩?！蓖耆且黄r(nóng)家居處的景象，其描寫的具體細(xì)致，很有小說(shuō)家想象鋪排的特色。下面說(shuō)：

時(shí)方鵲橋成，佳節(jié)當(dāng)秋孟?？椗荇宀?，天河洗尤稱。女以秋為期，郎將花作證。風(fēng)雨開(kāi)云屏，鸞皇鏘月鏡。

織女雖本為天仙，但其特長(zhǎng)還是剪裁女紅，及在天河中洗衣之類婦女干的活計(jì)。

元代方叔高《七夕詞》云：

織女女有夫，牛郎郎有妻?？上Р幌嗍?，夜夜河?xùn)|望河西。一歲才一會(huì)，會(huì)合一何稀。吾聞河西有田郎可犁，云中織錦女有機(jī)。胡不一耕一織長(zhǎng)相隨。長(zhǎng)相隨，無(wú)別離。

方叔高為江州湖口(今江西湖口縣)人。南方七夕節(jié)側(cè)重于乞巧活動(dòng)，不太講牛郎織女的故事，有的地方情節(jié)上也有分化，如以織女是哄騙牛郎找到仙衣后自己去等。方叔高的詩(shī)反映出當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中牛郎、織女本是農(nóng)民(織女在同牛郎在一起之時(shí)是農(nóng)民)，是清楚的。

明清之間吳景旭《滿江紅·七夕》之首二句：“女織男耕，不過(guò)一阿家翁耳?！币彩前雅＠煽椗兛醋鬓r(nóng)民。

從有關(guān)神農(nóng)氏及神農(nóng)時(shí)代的傳說(shuō)和史前階段的地下考古發(fā)掘看，我國(guó)從母系氏族社會(huì)的繁榮時(shí)期開(kāi)始，即以農(nóng)業(yè)為主要經(jīng)濟(jì)形態(tài)(從采集農(nóng)業(yè)到種植農(nóng)業(yè))。在奴隸社會(huì)時(shí)期已是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，進(jìn)入封建社會(huì)后，自耕農(nóng)人數(shù)不斷增加。至20世紀(jì)中期，仍然有百分之九十以上的人口為農(nóng)業(yè)人口。男耕主要解決吃的問(wèn)題，附帶提供有關(guān)穿、住、取暖、燃料的材料；女織，主要解決穿的問(wèn)題，同時(shí)又協(xié)助耕種收割。“牛郎織女”的故事是中國(guó)幾千年農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的高度概括的反映。

古代詩(shī)詞中寫到織女之巧的地方很多，如“誰(shuí)能重操杼，纖手濯清瀾”(李治《七夕宴懸圃二首》其一)，“織女能翦裁”(郝經(jīng)《牽?！?，“金梭飛飛擲煙霧，織作青鸞寄幽素。青鸞織成不飛去，仙郎脈脈愁無(wú)語(yǔ)。”(明初張以寧《七夕吟同張士行賦》)

蕭齊時(shí)詩(shī)人范云所寫《望織女詩(shī)》以牽牛的口吻表現(xiàn)之。“盈盈一水間，夜夜空自憐。”寫出一個(gè)地位低而鐘情農(nóng)民的心態(tài)，寫得很生動(dòng)。我們后面還會(huì)談到。有的詩(shī)中甚至寫出了人物的性格特征。南宋初年王庭珪的七絕《牽?！罚?/p>

一泓天水染銖衣，生怕紅埃透日蜚。急整離離蒼玉珮，曉云光里渡河歸。*此詩(shī)見(jiàn)《全宋詩(shī)》卷二十五，第16876頁(yè)。然而卷六十二(第39026頁(yè))又題作《牽?；ā?，原文只有“朱”作“銖”，“飛”作“蜚”，“河”作“云”，其他全同，而歸于施清臣名下。

寫牽牛在與織女相會(huì)過(guò)之后，自己一個(gè)紅塵凡俗生怕遇到其他天仙，急急離開(kāi)。歷來(lái)寫七夕牛女相會(huì)的詩(shī)作中，因?yàn)槎嗤蚯娠L(fēng)俗相聯(lián)系，絕大多數(shù)是從織女角度寫，從牽牛(牛郎)角度寫的很少。再則此前寫織女渡河去會(huì)牽牛，都是龍車?guó)P駕，儀仗排場(chǎng)，此詩(shī)所寫似乎只有織女一人，匆匆來(lái)去。所以，更接近于民間傳說(shuō)。而且首句“一泓天水染銖衣”以“天水”代指天漢，正揭示出今甘肅“天水”地名之來(lái)源。漢武帝改上邽郡為天水郡?！稘h書·地理志下》：“天水郡，武帝元鼎三年置?！?班固撰，顏師古注：《漢書》卷二十八《地理志》，北京：中華書局，1962年，第1611頁(yè)?！端?jīng)注》：“上邽北城中有湖。水有白龍出，風(fēng)雨隨之，故漢武帝改為天水郡?！薄肚刂萦洝芬嘌裕骸翱で坝泻臒o(wú)增減，故有天水之名?！薄端?jīng)注》“水有白龍出”云云，帶有傳說(shuō)的性質(zhì)。“白龍”實(shí)隱喻秦?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》言高祖醉斬白蛇，即“白帝子”。以白于五行配西。天水湖在禮縣東北部之故“天水縣茅城谷”，即今草壩鄉(xiāng)草壩村。村里今存宋代《南山妙勝廨院碑》言：“唐貞觀十三年賜額‘昭玄院’、‘天水湖’，至本朝太祖皇帝登位，于建隆元年將昭玄院賜敕皇改‘妙勝院’，天水湖改‘天水池’?！碧焖牡妹鸵?yàn)榈靥幬鳚h水上游秦人發(fā)祥地之故。天水后又名“秦州”，也歸因于此。

(四)傳說(shuō)中的玉帝和王母

北宋張商英的《七夕歌》后四句寫牛郎織女何以被分隔在天河兩岸云：

貪歡不歸天帝怒，謫歸卻踏來(lái)時(shí)路。但令一歲一相逢，七月七日橋邊渡。

張商英是蜀州新伊(今屬四川)人，所寫情節(jié)與殷蕓《小說(shuō)》中所寫一樣，應(yīng)是上層社會(huì)所傳，顯示了同廣大人民群眾不一致的另一個(gè)層面的傳說(shuō)。詩(shī)中所寫阻礙了牽牛、織女正常家庭生活的是天帝。

周紫芝有七古《牛女行》和《七夕》，從對(duì)牛女傳說(shuō)的描寫方面說(shuō)，則更為細(xì)致生動(dòng)。其《牛女行》云：

天孫曉織云錦章，跂彼終日成七襄。含情倚杼長(zhǎng)脈脈，靈河南北遙相望。天風(fēng)吹衣香冉冉，烏鵲梁成月華淺。青童侍女驂翔鸞，玉闕瓊樓降華幰。明朝修渚曠清谷，歸期苦短歡期遠(yuǎn)。昔離今聚自有期，天帝令嚴(yán)何敢違。

此詩(shī)于情節(jié)、場(chǎng)面的描寫上細(xì)致生動(dòng)，很可傳誦。詩(shī)中說(shuō)“天帝令嚴(yán)何敢違”，反映了當(dāng)時(shí)安徽一帶傳說(shuō)中左右牛女境遇的也是天帝。

楊億《七夕》詩(shī)中“天孫已渡黃姑渚，阿母還來(lái)漢帝家”，是聯(lián)系《漢武故事》言之，“阿母”指西王母。楊億為建州浦城(今屬福建)人。晏殊七律《七夕》中說(shuō)：“天孫寶駕何年駐，阿母飆輪此夜來(lái)?！币陨蟽稍?shī)都是“天孫”與“阿母”并提，則北宋時(shí)民間流傳中，同織女的命運(yùn)相關(guān)的人物還有王母。明末朱一是《一寸金·辛丑閏七夕與柳耆卿調(diào)異》：“此夜方平，還同王母，羽輦投何處?！?朱一是：《梅里詞》，《續(xù)修四庫(kù)全書》第1724冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2002年，第31頁(yè)。則同近代傳說(shuō)一樣，作“王母”。今北方民間傳說(shuō)中都說(shuō)織女為玉帝和王母的外孫女，是同古代的傳說(shuō)一致的。

(五)牛郎織女故事中的“?！迸c牽牛花

關(guān)于牛女傳說(shuō)故事中的牛，古代詩(shī)詞中也有所涉及，至少是注意到這個(gè)傳說(shuō)的因素。如唐代末年詩(shī)人王建《宮詞》中說(shuō)：“畫作天河刻作牛，玉梭金鑷采橋頭。”宮中乞巧要擺有木刻的牛，可見(jiàn)唐代“牛郎織女”故事中牛已是一個(gè)獨(dú)立的角色。又北宋劉筠的《戊申年七夕五絕》之第四說(shuō)：“淅淅風(fēng)微素月新，鵲橋橫絕飲牛津?！睏顑|《七夕》(清淺銀河暝靄收)：“誰(shuí)泛星槎見(jiàn)飲牛?！彼纹睢镀呦墒住菲涠骸拔髂闲略掠癯摄^，奕奕神光渡飲牛?！睋?jù)張華《博物志·八月槎》所寫，飲牛者即牽牛。然而這里指出“飲?！?，則不是如“牽牛”的為專有名詞。這也為后代小說(shuō)中特別地寫到一條老黃牛作了一個(gè)鋪墊。前引張澍《牽牛贈(zèng)織女》中說(shuō)“我亦飲吾?！?，王樹(shù)楠詩(shī)《織女贈(zèng)牽?！分械摹芭Ｙ饽箍蹱柦恰?，《牽牛復(fù)織女》中的“只管牽牛不服箱”等，都提到牛?！犊椗錉颗！芬辉?shī)中“莫忘牛衣臥泣時(shí)”一句，雖然“牛衣”本指供牛御寒的披蓋物，但也同民間故事中牛郎披著牛皮追織女至天上的情節(jié)有一定聯(lián)系。

南宋釋元肇《牽?；ā芬辉?shī)云：

星河明滅映籬根，風(fēng)露開(kāi)成碧玉溫。曉色未開(kāi)忙斂恨，柔條無(wú)力絆天孫。

這是說(shuō)牽?；☉?yīng)代替牽牛(牛郎)纏住織女，不要讓她離去，但它未能做到。這是從另一個(gè)方面同牛女傳說(shuō)故事聯(lián)系起來(lái)。

宋末林逋山的《牽?；ā罚?/p>

圓似流錢碧剪紗，墻頭藤蔓自交加。天孫滴下相思淚，長(zhǎng)向秋深結(jié)此花。

言說(shuō)牽?；ㄊ且蚩椗紶颗６鳒I，至人間變成花。這是關(guān)于牽牛花同牛女傳說(shuō)關(guān)系的另一種說(shuō)法。

由這可以看出，在民間從古以來(lái)廣大人民都將牛女傳說(shuō)故事同現(xiàn)實(shí)中的很多現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)。我們前面提到的喜鵲頭上脫毛(因入秋換毛)等都是突出的事例。這反映牛女傳說(shuō)自古以來(lái)的深入人心。

南北朝以后興起的格律詩(shī)多是抒情之作，即使敘事性很強(qiáng)的作品，也只是寫到鵲橋相會(huì)這個(gè)主干情節(jié)或某些情節(jié)要素。但我們由這些零星的文字中，也可以看到“牛女傳說(shuō)”在民間流傳的情況及一些要素。

由于這個(gè)長(zhǎng)期流傳在廣大人民群眾中的傳說(shuō)故事同幾千年封建禮教，尤其同漢代獨(dú)尊儒術(shù)以后“男尊女卑”“三從四德”等封建禮教的對(duì)立，而遭到統(tǒng)治階級(jí)及其文人的排斥與掩蓋。在“牽牛織女”的傳說(shuō)中，最突出地體現(xiàn)了它的主題思想的是織女這個(gè)人物，是她愿意同一個(gè)牽牛人生活在一起，才有了這個(gè)故事。以至于上層統(tǒng)治階級(jí)及其文人造出受天帝之命救助董永的“七仙女”來(lái)混淆視聽(tīng)，替換織女在廣大人民心目中的地位，消除她在廣大人民心中的影響。最明顯的例子是，在牛女傳說(shuō)上鬧出最大笑話的三個(gè)人，一是梁武帝蕭衍，寫出“黃姑織女時(shí)相見(jiàn)”的句子；二是陳后主陳叔寶，誤讀庾信之詩(shī)，寫出“星連可作橋”的句子；三是南唐后主李煜，寫出了“迢迢牽牛星……粲粲黃姑女”的句子。這應(yīng)該不是偶然的。在這似乎偶然的表現(xiàn)上有很多必然的原因包含其中，讀者可以自己去思考。

四、以牽牛織女口吻所作之詩(shī)

南北朝詩(shī)人有關(guān)牛女傳說(shuō)與七夕的詩(shī)作中，有一些是用了牽牛和織女的口吻，它既反映了當(dāng)時(shí)關(guān)于牽?？椗畟髡f(shuō)的情況，對(duì)后來(lái)“牛郎織女”故事的戲劇、小說(shuō)創(chuàng)作也有一定啟發(fā)，可以說(shuō)是民間戲劇的濫觴。

(一)南北朝詩(shī)人以牽牛、織女口吻所作之詩(shī)

詠牛女之事而分別以牽牛、織女口吻所寫之詩(shī)最早有南朝詩(shī)人顏延之的《為織女贈(zèng)牽牛詩(shī)》、沈約的《織女贈(zèng)牽牛詩(shī)》、范云的《望織女詩(shī)》和王筠的《代牽牛答織女詩(shī)》。顏延之《為織女贈(zèng)牽牛詩(shī)》曰：

婺女儷經(jīng)星，姮娥棲飛月。慚無(wú)二媛靈，托身侍天闕。閶闔殊未輝，咸池豈沐發(fā)。漢陰不夕張，長(zhǎng)河為誰(shuí)越。雖有促宴期，方須涼風(fēng)發(fā)。虛計(jì)雙曜周，空遲三星沒(méi)。非怨杼軸空，但念芳菲歇。

婺女，即女宿，二十八宿之一。本來(lái)牽牛星、織女星因是天空中最亮的星，命名早，遠(yuǎn)古之時(shí)人們用為觀察日、月、五星運(yùn)動(dòng)的坐標(biāo)。后來(lái)隨著天文學(xué)的發(fā)展，因牽牛星、織女星距離黃道較遠(yuǎn)，故二十八宿中另選二星座以代替之，一曰牛宿，一曰女宿(亦名婺女)。本詩(shī)作者以織女的口吻言，自己不如婺女、姮娥之能侍于天闕。這里是以牽牛為天上之星神，故云。經(jīng)星，即木星，也稱歲星?！伴嬯H殊未輝，咸池豈沐發(fā)”雜用《離騷》與《詩(shī)經(jīng)》之典，表現(xiàn)了織女對(duì)牽牛的真摯感情。詩(shī)的末六句表現(xiàn)了織女對(duì)牽牛只能等到七夕才能相會(huì)的安慰之情。

沈約《織女贈(zèng)牽牛詩(shī)》曰：

紅妝與明鏡，二物本相親。用持施點(diǎn)畫，不照離居人。往秋雖一照，一照復(fù)還塵。塵生不復(fù)拂，蓬首對(duì)河津。冬夜寒如此，寧遽道陽(yáng)春。初商忽云至，暫得奉衣巾。施衿已成故，每聚忽如新。

織女說(shuō)自己的粉黛等紅妝之具和明鏡上面滿是灰塵，只有每年秋天到來(lái)才拭一次。這體現(xiàn)了古人所謂“女為悅己者容”的意思。詩(shī)通過(guò)寫鏡子而將織女忠于愛(ài)情的內(nèi)心世界揭示出來(lái)。古人將五音同四季相配，商音配秋，因而用“商”代指秋季?！巴铩迸c“初商”相對(duì)而言，指每年的七月之初?！懊烤酆鋈缧隆币痪浔憩F(xiàn)了對(duì)織女忠貞愛(ài)情的贊頌。

范云的《望織女詩(shī)》是以牽牛隔著天河遙望織女時(shí)的口吻寫的：

盈盈一水邊，夜夜空自憐。不辭精衛(wèi)苦，河流未可填。寸情百重結(jié)，一心萬(wàn)處懸。愿作雙青鳥，共舒明鏡前。

表現(xiàn)了牽牛由于自己地位的低下，不能與織女在一起的自我可憐，及積極爭(zhēng)取長(zhǎng)期在一起的決心。然而環(huán)境無(wú)法改變，只是懷著深深的感情，抱著一個(gè)良好的愿望而已。

王筠《代牽牛答織女詩(shī)》曰：

新知與生別，由來(lái)儻相值。如何寸心中，一宵懷兩事。歡娛未繾綣，倏忽成離異。終日遙相望，只益生愁思。猶想今春悲，尚有故年淚。忽遇長(zhǎng)河轉(zhuǎn)，獨(dú)喜涼飚至。奔精翊鳳軫，纖阿警龍轡。

“涼飚至”也是指時(shí)至初秋。“翊”即飛?！傍P軫”即鳳車，指織女所乘?！袄w阿”，神話中御月運(yùn)行的女神，也用以指善馭者?！褒堔\”猶言龍駕，指以龍為御的車。詩(shī)中將牽牛相遇時(shí)的歡喜與即將分離的悲憂情緒表現(xiàn)得淋漓盡致。

這四首詩(shī)，可能先是沈約、范云擬顏延之之作，或二人大體同時(shí)動(dòng)筆；王筠則因三人之作有意和之。四首詩(shī)各有意趣。

齊梁之際的詩(shī)人謝脁的《七夕賦》中有以織女口吻所作歌一首，也屬此類。歌曰：

清弦愴兮桂觴酬，云幄靜兮香風(fēng)浮。龍鑣蹀兮玉鑾整，睠星河兮不可留。分雙袂兮一斷，何四氣之可周？

表現(xiàn)織女同牽牛臨別時(shí)心情，撫琴而內(nèi)心悲愴，互敬桂花酒以謝。接織女者的一切準(zhǔn)備工作就緒，所以織女看著星河再不能牽延不行?！胺竹恰庇谩毒鸥琛は娣蛉恕分小熬栌囫琴饨小钡牡涔?。詩(shī)中寫牛女相會(huì)是由織女渡河到牽牛一邊來(lái)，這同近代很多年畫中織女從橋上過(guò)來(lái)，牛郎和孩子迎上去的情節(jié)是一致的。由此也可以看出后代相關(guān)傳說(shuō)中的一些情節(jié)甚至細(xì)節(jié)，也都是在民間長(zhǎng)久流傳中形成。

(二)唐以后詩(shī)人以牽?？椗谖撬鞯脑?shī)

唐代的戴叔倫有《織女詞》一首，完全是用織女的口吻寫的。詩(shī)如下：

鳳梭停織鵲無(wú)音，夢(mèng)憶仙郎夜夜心。難得相逢容易別，銀河爭(zhēng)似妾愁深。

“仙郎”指牛郎，因?yàn)榕＠?牽牛)也是天上的星神。末句表現(xiàn)織女的情感深沉真切而不落舊的窠臼，寫出了多少男女分隔兩處的婦女的悲愁！

晚唐曹唐的《織女懷牽?！芬部蓺w于此類。詩(shī)云：

北斗佳人雙淚流，眼穿腸斷為牽牛。封題錦字凝新恨，拋擲金梭織舊愁。桂樹(shù)三春煙漠漠，銀河一水夜悠悠。欲將心向仙郎說(shuō)，借問(wèn)榆花早晚秋。

“封題錦字凝新恨”之句及上面所講以牽牛、織女口吻寫的代言體的詩(shī)作，對(duì)后代的戲劇小說(shuō)的形成產(chǎn)生了一定的影響。在第一部反映這個(gè)民間傳說(shuō)故事的通俗小說(shuō)明代的《牛郎織女傳》中，牛郎、織女表情達(dá)意就往往各吟一詩(shī)。至于從元代開(kāi)始產(chǎn)生的有關(guān)牛女故事的戲曲作品，不用說(shuō)主要是由詞曲聯(lián)結(jié)起來(lái)，以代言體的形式揭示人物的心理活動(dòng)，展示情景和表現(xiàn)情節(jié)的發(fā)展的。

宋末蒲壽窚的一首七絕雖題作《七夕》，但完全是以織女的口吻來(lái)寫的：

盈盈一水望牽牛，欲渡銀河不自由。月照纖纖織素手，為君裁出翠云裘。

末句中的“君”聯(lián)系第一句看是指牽牛。全詩(shī)是織女在孤獨(dú)與思念中織素時(shí)的自白?？椗诜蛛x之時(shí)為牽?？棾鲆卖茫彩撬怂吹?。

元代初年詩(shī)人方夔的《七夕織女歌》完全是以織女的口吻寫的一首歌：

牛郎咫尺隔天河，鵲橋散后離恨多。今夕不知復(fù)何夕，遙看星月橫金波。拋梭擲纴愁零亂，彩鳳飄飄度霄漢。重來(lái)指點(diǎn)昔游處，香奩寶篋蟲絲滿。一年一度承君顏，相別相逢比夢(mèng)間。舊愁未了新愁起，已見(jiàn)紅日銜青山。當(dāng)初漫道仙家別，日遠(yuǎn)月長(zhǎng)不見(jiàn)接。不似人間夫與妻，百歲光陰長(zhǎng)會(huì)合。

描寫織女在七夕相見(jiàn)之后的心理細(xì)致感人，其所推想也皆合于情理。末四句實(shí)際上借著以天上與人間的比較，對(duì)上層社會(huì)中婦女的生活處境表示了同情。尤其說(shuō)“重來(lái)指點(diǎn)昔游處”一句，蘊(yùn)含了對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的回顧，使敘述含有了時(shí)間上的立體感。比起只是寫織女的排場(chǎng)與鵲橋相會(huì)中的壯觀環(huán)境來(lái)，情節(jié)性更強(qiáng)一些。末四句是對(duì)于將他們分離兩處的極大的怨恨?！安凰迫碎g夫與妻，百歲光陰長(zhǎng)會(huì)合”，包含著對(duì)上層社會(huì)一些婦女由于門戶之見(jiàn)所造成婚姻悲劇的同情。

清代甘肅著名學(xué)者、詩(shī)人張澍《養(yǎng)素堂詩(shī)集》中有《牽牛贈(zèng)織女》、《織女答牽?！犯饕皇?。其《牽牛贈(zèng)織女》：

絳河漲鴻波，帝子渺何處？恨望待靈查，金鳳吹殘暑。生別倏一年，寸心填離緒。何期聚今宵，玉露濕白纻。鳳軫莫稽遲，龍鑣莫延佇。涼夜靜無(wú)聲，婉孌定華余。白榆影自橫，丹桂香如許。橋架雕陵毛，藥成抃握杵。我亦飲吾牛，尋歡來(lái)前渚。相見(jiàn)翻緘愁，暫停七襄杼。未盡繾綣懷，虬漏催蓮炬。思逐浮云飛，脈脈不得語(yǔ)。

曲盡情愫，多感人之句。末二句言相見(jiàn)后未盡情懷，織女返回的時(shí)刻已到?！膀奥敝干嫌序褒堁b飾的漏壺(古代計(jì)時(shí)器具)?！吧従妗敝附悠浞祷靥鞂m的侍衛(wèi)所持火炬。其《織女答牽?！吩疲?/p>

一別頓經(jīng)年，膏沐若為態(tài)。相思水一涯，坐使針黹廢。妝鏡凝暗塵，璇閨織愁字。夏日浩苦長(zhǎng)，幕外靜尨吠?；鹗派田j來(lái)，蹀足整龍轡。修渚水盈盈，清暉想昵愛(ài)。消息芻尼通，投杼玉釵墜。暫得侍衣巾，款情寫未易。明睞飛霞莊，桂觴莫辭醉。憶昔結(jié)發(fā)時(shí)，聘錢為君累。謫居悵河梁，恨無(wú)晨風(fēng)翼。會(huì)促夜已闌，贈(zèng)君盈衿淚。*張澍：《養(yǎng)素堂詩(shī)集》卷四，《續(xù)修四庫(kù)全書》第1506冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2002年，第161頁(yè)。

“幕外靜尨吠”用《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·野有死麕》的典故，言尨之吠不吠皆無(wú)關(guān)，本無(wú)生人至也。兩詩(shī)分別從牽牛、織女二人的角度抒發(fā)思念之情，將一些情節(jié)在表白中帶出。

這種以織女或牽?？谖菫樵?shī)的表現(xiàn)方式到戲曲產(chǎn)生之后便很少有人采用。近代王樹(shù)楠卻用它寫出了四首佳作。其《織女贈(zèng)牛郎》云：

年來(lái)理我機(jī)上絲，為郎織就云錦衣。牛兮莫使扣爾角，背上穩(wěn)穩(wěn)馱郎歸。

《牛郎答織女》云：

茫茫大界起風(fēng)波，為避風(fēng)波莫渡河。我心堅(jiān)比支機(jī)石，肯向君平眼底過(guò)。

又《織女戒牛郎》云：

從古仙凡無(wú)定種，前身郎是牧牛兒。而今得意來(lái)天上，莫忘牛衣臥泣時(shí)。

《牛郎復(fù)織女》云：

府庫(kù)空虛道路荒，天殘夭猾更披猖。從今河上逍遙去，只管牽牛不服箱。*王樹(shù)楠：《陶廬詩(shī)續(xù)集》卷十一，甘肅省古籍文獻(xiàn)整理編譯中心編：《西北文學(xué)文獻(xiàn)》第十五卷，北京：線裝書局，2006年，第385、386頁(yè)。

直如戲曲的佚曲。由之可以看出這種表現(xiàn)方式對(duì)同題材戲劇作品的推動(dòng)作用。其中《織女戒牽?！分姓f(shuō)的“前身郎是牧牛兒”一句，也很符合牽牛由人(叔均)變?yōu)樾敲?牽牛星)，又由之而變?yōu)槊耖g傳說(shuō)故事中人物的過(guò)程。最末一首末句中的“牽牛”不是星名或人名，而是一個(gè)動(dòng)賓詞組，是要注意的。

王樹(shù)楠為清末民初學(xué)養(yǎng)深厚又具有現(xiàn)代科學(xué)意識(shí)的學(xué)者，曾入張之洞幕府、充清史館總纂，是否對(duì)“牽?？椗眰髡f(shuō)的本事也有所思考，今不可知。當(dāng)然，本詩(shī)中其實(shí)也反映了作者對(duì)當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)的一些憂慮，只是以平靜心情出之。在這一組詩(shī)的前面有《七夕》七絕四首，在《牛郎答織女》和《織女戒牛郎》之間又有《七夕》七絕四首。

總之，以上這些作品在有關(guān)牛郎織女傳說(shuō)的戲曲與小說(shuō)出現(xiàn)以前從不同方面反映古代民間傳說(shuō)的大體狀況，除作品在內(nèi)容、表現(xiàn)形式、構(gòu)思語(yǔ)言等方面的藝術(shù)創(chuàng)造之外，在“牛郎織女”傳說(shuō)的豐富、發(fā)展方面的意義，也不容忽視，它們實(shí)際上是牛女傳說(shuō)由詩(shī)歌向戲劇、小說(shuō)的過(guò)渡。

從漢代至宋元，沒(méi)有完整、細(xì)致表現(xiàn)“牛女傳說(shuō)”的小說(shuō)、戲劇作品產(chǎn)生。我們只能從歷代文人的詩(shī)詞作品和不多的民間歌謠中窺見(jiàn)關(guān)于它的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。而我們將這些斑斑點(diǎn)點(diǎn)組合起來(lái)觀察，也還大體可以看到它在民間流傳的情況。這樣，就不僅完全可以否定個(gè)別人認(rèn)為“牛郎織女”完整故事形成很遲的種種看法，也可以使我們發(fā)現(xiàn)一些古代文學(xué)創(chuàng)作中值得重視的現(xiàn)象。