薄其一
張賢亮是當(dāng)代文學(xué)史上具有重要影響力的作家,在80年代,他因《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》等作品而蜚聲文壇。這些作品多寫極左路線下,被打入社會(huì)底層的知識(shí)分子對(duì)苦難的控訴與自身的懺悔,并在與知識(shí)分子的比對(duì)中刻畫了一系列充滿真善美的底層勞動(dòng)人民形象。他的代表性作品都完成于80年代,進(jìn)入90年代以后,由于張賢亮投身商海,不但小說創(chuàng)作較之以往減少,而且新作品也不易引起評(píng)論界的討論,1996年發(fā)表的短篇小說《普賢寺》便是如此。
與張賢亮此前創(chuàng)作的描寫傷痕苦難的作品相比,《普賢寺》稱得上是一個(gè)異類。小說沒有非常明確的主題,不像《靈與肉》有意向愛國(guó)主義靠攏,也不似《龍種》、《河的子孫》直指當(dāng)時(shí)宏大的農(nóng)村改革主題,同時(shí),小說也沒有明顯的情節(jié)沖突,也沒有彌漫著一種緊張焦慮的情緒。這種異于以往作品的寫作風(fēng)格,使得《普賢寺》這篇小說呈現(xiàn)出別樣的藝術(shù)特色。
小說描寫了一對(duì)老年人的生活晚景,名叫羅的男性知識(shí)分子與名叫梅的勞動(dòng)?jì)D女在一次靜坐求愿時(shí)不期而遇,梅因羅老吃方便面而擔(dān)心其身體健康,便心生善意有意識(shí)地照顧羅的生活,后來二人也漸次照顧彼此。從人物形象的塑造方面關(guān)照,小說中充滿了張賢亮式的男女主人公——落難受迫的男性知識(shí)分子與美麗善良的底層勞動(dòng)?jì)D女,小說中的羅是一位才華難盡其用的具有華僑身份的知識(shí)分子,從張賢亮創(chuàng)作的一系列知識(shí)分子群像中,他的身上缺乏石在、章永璘的悲情色彩,更像是許靈均與趙信書的結(jié)合體。在對(duì)羅這一形象的刻畫中,張賢亮有意識(shí)地降低了苦難在羅的人生經(jīng)歷中的比重,羅遭受的更多是不得志的苦悶和單身已久的孤寂。在整個(gè)張賢亮知識(shí)分子人物譜系中,羅屬于老年知識(shí)分子形象,既有保守的一面也有開拓的一面。張賢亮的作品帶有濃厚的自敘傳色彩,在人物的塑造上也沾染了他自身的經(jīng)歷,這是他保守的一面。他開拓的一面在于對(duì)知識(shí)分子形象的塑造中了產(chǎn)生了對(duì)苦難的新認(rèn)識(shí)。小說中的女性形象——梅,依然屬于張賢亮創(chuàng)作的“洛神”系列,“羅發(fā)現(xiàn),梅在金色陽(yáng)光中的剪影很好看。她的手雖然有毛病,面部卻圓潤(rùn)豐滿,臉的輪廓由柔和的曲線勾勒出來,略有蒼老的黃白皮膚如同古舊的象牙,放射出一種尊貴的光輝,羅想,如果有女菩薩的話,大概就是這種模樣了吧?!盵1]這種帶有佛教色彩的描述,是張賢亮對(duì)女性人物新的刻畫。
黃子平曾在其論文《同是天涯淪落人——一個(gè)“敘事模式”的抽樣分析》一文中指出張賢亮小說中蘊(yùn)含著中國(guó)古典小說中“落難才子”的敘事模式,這一敘事模式為其小說創(chuàng)作了便捷且穩(wěn)定的結(jié)構(gòu),同時(shí),這也是其小說被人詬病之所在?!镀召t寺》這篇小說并沒有完全使用“落難才子”的敘事模式,而是在此基礎(chǔ)上又借用了《西廂記》中“紅娘撮合張生與崔鶯鶯”的模式,小說中的侯先生便起著“紅娘”的作用,他將羅領(lǐng)入學(xué)佛之路,又在兩人暗生情愫之時(shí)恰到好處的撮合,使小說在七八千字的篇幅中既有穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)又蘊(yùn)含豐富的意蘊(yùn)。
在這種結(jié)構(gòu)下,張賢亮在《普賢寺》中普遍使用了他以往作品中頻頻出現(xiàn)的情節(jié)。第一是男女主人公因食物結(jié)緣,在小說中表現(xiàn)為梅請(qǐng)羅吃自帶的饃饃和咸菜,隨后又天天吃梅做的素食,在生病后吃梅做的一碗熱熱的酸辣面湯。在食物的熱度中,二人的感情也逐漸升溫。第二是女性對(duì)男性的拯救,表現(xiàn)為從肉至靈的改變。在小說中表現(xiàn)為,梅對(duì)歷史、對(duì)苦難的超然態(tài)度驅(qū)散了羅內(nèi)心的陰霾,羅也在與梅的無話不談中改善了自己的精神狀態(tài),并且“開始注意起修整邊幅,每天早晨去靜坐請(qǐng)?jiān)?,都要把胡子刮干凈”[2]一改往日邋遢之風(fēng)。第三是借人物之口抒發(fā)自己的沉思,張賢亮的小說一直具有思辨的色彩,具有比較強(qiáng)的哲理性,早在《男人的風(fēng)格》、《男人的一半是女人》等書中,張賢亮早已就社會(huì)改革、馬列思想做出了自己的理解,在《普賢寺》中,張賢亮借梅之口,重新思考人到老年后對(duì)苦難的認(rèn)識(shí),她說道:“梅見他有點(diǎn)傷感,便拿話開導(dǎo)他,說父母也好,妻子也好,孩子也好,連自己在內(nèi),本來都是清凈無物的,一切都是因緣和合而生;人常勸人說:‘凡事要想開’,什么是‘開’呢?最大的‘開’,就是‘空’罷了”[3]這種帶有禪宗意味的說辭,更像是張賢亮對(duì)苦難的重新認(rèn)識(shí),他不在以愛情的美好修飾苦難的殘酷,也不在對(duì)苦難的反復(fù)吟哦中控訴自己當(dāng)年遭受的不幸,當(dāng)他拉開時(shí)間的距離再審視自己的過去時(shí),這種充滿中國(guó)傳統(tǒng)智慧的哲理便成了他用以消解苦難的新良藥。
在張賢亮的小說創(chuàng)作中,《普賢寺》是一篇在藝術(shù)上非常成熟的作品,他將自己長(zhǎng)篇小說中的情節(jié)與結(jié)構(gòu),熟稔的運(yùn)用進(jìn)《普賢寺》中,在較短的篇幅中蘊(yùn)含了豐富的意義。小說在舒緩平和的敘事節(jié)奏中,通過對(duì)日常生活的體察,發(fā)現(xiàn)人情人性的美好,用兩性之間的溫情來療治因時(shí)代帶來的心靈創(chuàng)傷,用非血緣的男女之愛來慰藉因失孤而產(chǎn)生的寂寥之情,并在與中國(guó)古典敘事結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代生活的結(jié)合中,創(chuàng)造出一種雅俗共賞的文學(xué)文本。
注 釋
[1]張賢亮:《靈與肉:短篇小說卷》,貴州人民出版社2014年版,第7頁(yè)。
[2]張賢亮:《靈與肉:短篇小說卷》,貴州人民出版社2014年版,第9頁(yè)。
[3]張賢亮:《靈與肉:短篇小說卷》,貴州人民出版社2014年版,第8頁(yè)。