從存在主義角度解讀《池塘》和《等待》

楊琳茜

哈金，原名金雪飛，美籍華裔作家。《池塘》和《等待》是哈金的代表作品?！冻靥痢肥枪鸬牡谝徊块L篇小說，雖并未獲得任何獎項，但卻因其黑色幽默的特色被大眾熟知。長篇小說《等待》在1999年獲得美國“國家圖書獎”和“美國筆會/?？思{文學(xué)獎”。哈金在《池塘》和《等待》中建構(gòu)了不一樣的荒誕世界，展現(xiàn)了處于荒誕世界中的小人物的不同生存狀態(tài)。通過小人物對外部世界或是內(nèi)心世界的抗?fàn)?，哈金表明了自己關(guān)于人生的態(tài)度，承認(rèn)荒誕世界的存在，更倡導(dǎo)人們進(jìn)行抗?fàn)?，從而在抗?fàn)幹蝎@得人生的價值與意義。

一.存在著的荒誕世界

存在主義認(rèn)為，“這個世界是荒謬的，因為它充滿不合理的事物，人與這個世界的關(guān)系也是荒謬的”，①因此，處于荒誕世界中的人是無助和痛苦的。世界上的每個人都有著自己的追求，在自我追求的道路上，人與人之間不可避免的會發(fā)生沖突，但世界的荒誕性會加劇這種沖突，最后無助的人會陷入焦慮和絕望。哈金的《池塘》和《等待》就描繪了這樣荒誕的世界，展現(xiàn)了小人物在這個荒謬世界中的無助與絕望。

《池塘》是哈金第一部長篇小說，以虛構(gòu)的歇馬亭小鎮(zhèn)作為故事背景?！冻靥痢返闹魅斯郾蚴切℃?zhèn)上豐收化肥廠的正式員工，妻子梅蘭是百貨商店的職員。他們婚后一直居住在妻子單位宿舍的房子里。在女兒出生后，二十平米的宿舍房子顯得擁擠不堪，因此，他們的愿望就是在邵彬單位的“工人之村”擁有一套自己的房子?！肮と酥濉钡姆孔涌梢詰{借工齡和需要程度來獲得。無論是從邵彬6年的工齡還是對房子的迫切需求程度上來說，他理應(yīng)被分配一套房子。但結(jié)果卻出人意料，分到房子的不是符合條件的邵彬，而是與領(lǐng)導(dǎo)有不正當(dāng)關(guān)系且僅有3年工齡的侯麗娜。當(dāng)分房通知下來之后，邵彬前去領(lǐng)導(dǎo)辦公室討要解釋，卻遭到羞辱和嘲笑，帶去示好的蘋果卻被污蔑為行賄的證據(jù)。另外，邵彬在眾人眼中是一個清高且極具才華的人，不僅滿腹經(jīng)綸，才高八斗，還在書畫等藝術(shù)領(lǐng)域頗有造詣。大家都認(rèn)為進(jìn)入大學(xué)深造或是謀個一官半職對于邵彬來說是輕而易舉的事情，但現(xiàn)實是邵彬從未被提職，而一個各方面都不如邵彬的朋友在過去三年連升了兩級。他的朋友都甚是費(fèi)解，只感慨道“真是個瘋狂的世界”。從邵彬的經(jīng)歷來看，他所處的世界是一個荒誕的世界。在這個世界中，運(yùn)行著少數(shù)人的強(qiáng)權(quán)規(guī)則，少數(shù)人掌握著人民群眾的命運(yùn)。公之于眾的規(guī)定并不具有效力，反而是少數(shù)人的強(qiáng)權(quán)掌控著世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。即使是像金子一樣的邵彬也無法順利展現(xiàn)自己的價值，甚至還面臨著被掩埋的危險。邵彬在如此荒誕的世界中想要爭取自己的利益或是展現(xiàn)自己的價值就必然會站在強(qiáng)權(quán)的對立面，小人物用自己微薄的力量去對抗強(qiáng)權(quán)必然會處于孤獨、無助的境地?！冻靥痢分械幕恼Q世界同樣在《等待》中也存在。

《等待》的主人孔林是軍區(qū)醫(yī)院的一名醫(yī)生，秉承著孝順父母的傳統(tǒng)，奉父母之命、媒妁之言與同鄉(xiāng)的小腳女人劉淑玉結(jié)婚，并育有一女?；楹?，孔林一直生活在軍區(qū)醫(yī)院，妻子和女兒以及自己的父母生活在鄉(xiāng)下。他們一年中僅有幾天時間團(tuán)聚?？琢峙c淑玉之間完全沒有愛情，其婚姻也是名存實亡。后來，孔林與醫(yī)院里的年輕護(hù)士吳曼娜相識相戀，孔林開始有了離婚的想法。他想要結(jié)束自己與淑玉之間沒有愛情的婚姻，與吳曼娜結(jié)為真正的夫妻。但殘酷的現(xiàn)實阻礙著他追求愛情的腳步。一方面，傳統(tǒng)倫理束縛著孔林，淑玉是別人眼中的恪守婦道、孝順公婆的好妻子，淑玉的娘家人對他提出的離婚百般阻撓，不同意孔林像丟掉一件舊衣服那樣拋棄他的妻子，同時，鄰里的議論和指責(zé)也讓孔林倍感壓力；另一方面，軍隊關(guān)于離婚有一條不成文的規(guī)定：軍官只有和其妻子分居18年后才可不經(jīng)女方同意而離婚。②鄉(xiāng)下的傳統(tǒng)倫理和軍隊的規(guī)定像兩把沉重的枷鎖，使得孔林不得不壓抑自己內(nèi)心的渴望，屈從于這個荒誕的世界，但自己內(nèi)心的渴望一直折磨著他，使得孔林陷入無限痛苦之中。

《池塘》和《等待》都各自描繪出了一個荒誕的世界。小人物生活在這個無法突破的某些規(guī)則的荒誕世界中，他們無助、孤獨和絕望，但卻不得不在此世界中掙扎，正如孔林感慨一般，“驅(qū)動你行為的是周圍人們的輿論，是外界的壓力，是你的幻覺，是那些已經(jīng)融化在你的血液中的官方規(guī)定和限制”，③焦慮的痛苦迫使著他們進(jìn)行著無奈的反抗。

二.荒誕世界中的反抗

存在主義雖然承認(rèn)世界的荒謬和人生的孤獨痛苦，但他們認(rèn)為無論出于何種境地，人都是自由的，且人都有權(quán)利決定自己采取什么行動，正如薩特所說，“我命定是自由的，這意味著，除了自由本身以外，人們不可能在我的自由中找到別的限制”④因此，他們倡導(dǎo)人應(yīng)當(dāng)勇敢地進(jìn)行自己的選擇，用自己的行動來與這個荒謬的世界以及痛苦的人生進(jìn)行抗?fàn)?，從而獲得人生的價值和意義?！冻靥痢分械纳郾蚝汀兜却分械目琢侄加米约旱男袆釉谶@個荒誕的世界中進(jìn)行著勇敢的抗?fàn)帲瑥亩o自己的人生賦予了意義。

邵彬經(jīng)歷了分房事件的不公平待遇之后，他就選擇站在強(qiáng)權(quán)的對立面，去爭取自己的利益。他前后經(jīng)歷過三次激烈的抗?fàn)?，首先，在分房通知下發(fā)之后，邵彬在報紙上發(fā)表諷刺漫畫來揭露廠領(lǐng)導(dǎo)的腐敗行徑，指出分房事件背后的黑幕，其次，在上訴領(lǐng)導(dǎo)沒有結(jié)果的情況下，邵彬在選舉大會上披露廠領(lǐng)導(dǎo)與上級領(lǐng)導(dǎo)相互勾結(jié)的行徑，暫時終止了上級領(lǐng)導(dǎo)楊書記競選副主席的美夢，最后，在廠領(lǐng)導(dǎo)不斷地打擊下，邵彬冒著丟失工作的危險，毅然決然地進(jìn)行高考復(fù)習(xí)。這三次選擇雖說都是無奈之舉，卻使得邵彬的人生的價值在這三次反抗中展現(xiàn)。

孔林的人生可以以吳曼娜作為分界線，在遇見吳曼娜之前孔林并未對自己的人生進(jìn)行過抗?fàn)幓蚴沁x擇，在遇見吳曼娜之后他開始渴望愛情，想要逃離與淑玉之間的婚姻沼澤，獲得屬于自己的美滿愛情。他走上了與原配妻子淑玉離婚的漫漫長路。十八年來，即使面對院領(lǐng)導(dǎo)和周圍鄰居的指責(zé)，他每年堅持回家鄉(xiāng)與淑玉在法院進(jìn)行離婚公證。在殘酷現(xiàn)實和理性的自我的拉扯中，孔林依然堅持內(nèi)心對于愛情的渴望。身處于荒誕世界之中，人不得不做出選擇，要么隨波逐流，要么奮起抗?fàn)帯Ｉ郾蚝涂琢诌x擇了后者，他們的人生從反抗中展現(xiàn)出了價值，正如加繆所說：“反抗將自身價值給予人生，貫穿人生的始末，恢復(fù)人生的偉大”。⑤邵彬和孔林的生命也在這個荒誕世界中獲得了存在的意義。

三.反抗之后的思考

面對荒誕的世界，邵彬和孔林進(jìn)行著自己的抗?fàn)帲纯怪蟮慕Y(jié)局卻是不盡如人意?！冻靥痢分袑懙溃郾蜃詈蠼邮芰藯顣浀难?，被調(diào)到公社負(fù)責(zé)宣傳工作，成為他曾反抗的楊書記手下的一員。在他新工作的第一天，“走在去公社黨委的路上，他情不自禁地微笑著，吹起口哨”，“快活得伸開了胳膊，好像他也長了翅膀”。⑥邵彬選擇抗?fàn)幍拈_始是因為房子，可他最終并沒有得到，他反而寬慰自己“房子只是身外之物，不能看得太重”，“正式轉(zhuǎn)成了干部，房子總會有的”。⑦同樣，在《等待》中的孔林經(jīng)過18年的漫長等待后，他完成了與淑玉的離婚，但他和吳曼娜卻在這個過程中丟失掉了青春和激情。在經(jīng)過18年的漫長等待后，吳曼娜再也不復(fù)當(dāng)初的神采奕奕，已經(jīng)從年輕漂亮的女人變?yōu)槎嘁?、苛刻、衰老的婦人了。孔林一方面要費(fèi)心照顧因為高齡生育雙胞胎兒子導(dǎo)致身體虛弱的吳曼娜，一方面又擔(dān)心一旦她撒手而去，自己無法獨立撫養(yǎng)雙胞胎兒子成人。孔林沒有享受到期盼的家庭溫暖，反而是生活的重?fù)?dān)與瑣碎充斥著他的人生。愛情夢的破碎、生活的繁瑣、家庭的壓力都讓孔林喘不過氣來，他只能將自己的愿望寄托于遠(yuǎn)方的小鎮(zhèn)的幻想之中。邵彬和孔林的結(jié)局不禁令人唏噓和感慨。為何他們最后會迎來這樣的結(jié)局？這一切只能用一個理由來解釋，因為這是個荒誕的世界。在荒誕的世界中夢想是虛無的，是不可能實現(xiàn)的。但正因為如此，他們?yōu)榱松嫠M(jìn)行的抗?fàn)幣c奮斗才更令人驚嘆和佩服。加繆說，“生存，就是使荒誕存活。使荒誕存活，首先是正視荒誕。與歐律狄刻相反，荒誕只在人們與其疏遠(yuǎn)時才死亡。這樣，惟一前后一致的哲學(xué)立場，就是反抗。所謂反抗，是指人與其自身的陰暗面永久的對抗?！雹嘣诨恼Q的現(xiàn)實面前，人是孤獨無助的，但如果隨波逐流必將被荒誕所吞沒，唯有奮起抗?fàn)幉艜@得生存的意義。

哈金在《池塘》和《等待》中建造了荒誕的世界，揭露了人類在荒誕世界中的渺小、無助和孤獨，但同時也展現(xiàn)了小人物身上所蘊(yùn)含的力量。邵彬和孔林并不是傳統(tǒng)意義上的英雄人物，他們只是被生活所困的小人物，但他們卻能在各自的荒誕世界中堅持抗?fàn)?。即使最終的結(jié)局并未達(dá)到各自的理想，但他們在自己的反抗過程中獲得了各自人生最大的意義。因此，哈金通過邵彬和孔林的經(jīng)歷闡釋了他自己關(guān)于人生與生存的觀念：即使面對荒誕的世界，也要把握自己的選擇，只有在同荒誕世界中堅持抗?fàn)幉拍茏C明生命存在的價值，升華人生的意義。

注 釋

①鄭克魯，存在主義文學(xué)、加繆和《沉默的人》[J]，名作欣賞，1981,第1期

②[美]哈金，等待[M]，金亮譯，湖南文藝出版社，2002：11

③[美]哈金，等待[M]，金亮譯，湖南文藝出版社，2002：279

④[法]薩特，存在與虛無[M]，陳宣良譯,，北京：三聯(lián)書店，1987：565

⑤[法]加繆，柳鳴九主編，《西西弗神話》《加繆全集·散文卷I》，上海譯文出版社，2010：112

⑥[美]哈金，[M],金亮譯,北京聯(lián)合出版公司,2015：181

⑦[美]哈金，[M],金亮譯,北京聯(lián)合出版公司,2015：179

⑧[法]加繆,柳鳴九主編，《西西弗神話》《加繆全集·散文卷I》，上海譯文出版社，2010：99