《一粒麥種》中的“森林”意象解讀

李子天

恩古吉·瓦·提安哥，“原名詹姆士·恩古吉，是肯尼亞著名小說家、劇作家和評論家，用英語和吉庫尤語寫作?！盵1]恩古吉的著作包括《黑色隱士》（1962）、《孩子，別流淚》（1964）、《界河》（1965）和《一粒麥種》（1967）等，其中《一粒麥種》在非洲文學(xué)中的地位無可置疑。這部“作品通過一個叛徒在肯尼亞獨(dú)立慶祝大會上當(dāng)眾交代以前變節(jié)行為的故事，揭露了殖民主義者殘害肯尼亞人民的罪惡，滿腔熱情地謳歌了自由戰(zhàn)士為祖國的自由和獨(dú)立在叢林中進(jìn)行武裝斗爭?！盵2]

國外學(xué)者對這部作品的研究主要集中在幻滅與背叛的主題、現(xiàn)代性、“象征、反諷以及與康拉德《在西方的注視下》的互文性研究?！盵3]國外學(xué)者加比（1985）只是對恩古吉文學(xué)作品中象征主義的結(jié)構(gòu)做了介紹[4]。而國內(nèi)研究主要集中在心理分析、圣經(jīng)原型、民族主義、身份問題和后殖民主義等視角。但是，很少有人關(guān)注“森林”這個象征意象。因此，本文將“森林”作為切入點(diǎn)，解讀其深刻地象征意義，挖掘英國在肯尼亞殖民的歷史真相以及殖民對肯尼亞人民的迫害，并分析肯尼亞人民對自由的向往和對肯尼亞的未來抱有殷切的希望。

一.“森林”：愛的方舟

“象征手法是一種文學(xué)藝術(shù)中常見的表現(xiàn)手法?！盵5]“‘象征主義’這個詞，它可以用來描述不是直接，而是通過另外一種事物媒介來間接指示某物的任何一種表達(dá)方式。但它并不是僅僅用一物來替代另一物，而是用具體的意象來表示抽象的思想和感情的方法?！盵6]在《一粒麥種》中，恩古吉大量描寫了自然景色，其中主要以森林為主。在小說中，森林不僅成為肯尼亞男女約會、交換情感的地方，也是白人男女偷情的場所。

1.夢碧與基孔由

夢碧是小說的女主人公，夢碧這個名字在斯瓦希里語中原指“吉庫尤之母”，是吉庫尤人敬拜的女神。而小說中的夢碧就如同男人心目中的女神，她是“八個村子里公認(rèn)最漂亮的女人”。[7]p15夢碧非常享受男人們見到她時眼中流露出的愛慕之情，她曾經(jīng)委婉地拒絕了主教杰克遜的兒子理查德的求婚?；子?，是“當(dāng)時泰北一位家喻戶曉的木匠”，[7]p15但仍然是個窮小子?；子稍?jīng)捫心自問，“這么好的男人，她都拒絕了，那我還有什么希望呢？”[7]p85然而，就是這么漂亮的一個姑娘偏偏就嫁給了這個窮小子，基孔由成了讓其他追求者又氣又恨的男人。

而夢碧與基孔由愛情的誕生地則要?dú)w功于森林?！胺彩怯衅僚畠旱娜思遥拖駢舯碳?，都會招來許多年輕男女”。[7]p84一天，夢碧、基孔由，還有其他年輕男女在夢碧家喝茶聚會。突然，大家聽到了火車的隆隆聲，于是大家沖出屋子，穿過樹林，跑到融爾火車站去目睹讓他們興奮不已的火車。然而，夢碧跑了一段路后突然停下來不跑了，并喊住了基孔由?；子上乳_始還為跑步失利而感到難過，但他發(fā)現(xiàn)自己正和夢碧獨(dú)自漫步在森林中，剛才那懊惱的情緒瞬間消失了。他意識到，“夢碧才是他們跑步比賽真正的目標(biāo)啊”。[7]p100“森林為他們提供了一個很好的納涼場所。地上的綠草和小花已經(jīng)長得很高，樹上的枝椏彎彎地垂下來，好像離地面更近了”。[7]p100“于是，他們走進(jìn)森林，來到林中的一片空地上。綠茵茵的野草快到膝蓋那么高了?；子擅鎸舯陶局?，感覺有一股強(qiáng)大的力量把他倆漸漸拉近，他向這股力量屈服了。他握住夢碧的手，手指頓時充滿了力量。”[7]p101“夢碧整個人靠在他胸膛上，兩人的心跳聲交織在一起。四周一片寂靜?；子审w內(nèi)熱血沸騰，他感到夢碧在顫抖，這讓他既害怕又歡喜。...... 她緊緊地抱著基孔由，兩人的呼吸完全融合在一起，兩人的身體合二為一。他們身下的土地寂靜無聲?！盵7]p101

夢碧平時從來不去森林里參加舞會，但“她那烏黑的眼眸中，流露出一種美妙的神情，渴望得到村子里找不到的一種東西。她喜歡沐浴在陽光下，強(qiáng)烈地渴望著一種生活，在那種生活中，她可以獲得美麗的愛情”。[7]p84也許，正是在這充滿生氣、沐浴在陽光下的森林，她和基孔由的結(jié)合使她一直渴望的那種生活、那種美麗的愛情得以實(shí)現(xiàn)。

2.瑪姬麗與范代克博士

“英國父權(quán)制殖民文化價(jià)值觀中的殖民話語不僅僅影響殖民地的女性，而且還影響著殖民國家的女性，盡管是從不同的方面”。[8]

瑪姬麗，區(qū)專員約翰·湯普森的太太，英國白人女性，跟隨參與殖民工作的丈夫到肯尼亞定居生活。湯普森經(jīng)常向妻子吐露自己的雄心壯志。她欣賞丈夫的才華，他的道德熱情給她平淡無味的生活帶來了快樂與意義。但是，漸漸地，他們夫妻形同陌路?，敿愓J(rèn)為“也許是那些公事讓他們之間疏遠(yuǎn)了”，[7]p55因?yàn)闇丈偸菍Ｗ⒂谒男姓聞?wù)以及升遷，并且經(jīng)常對妻子莫名其妙地發(fā)火?！安豢煞裾J(rèn)的是，約翰控制著她的人生，而且只有約翰才是她真正的歸屬。但是難道這就是婚姻唯一的意義嗎？這種時候，她往往會從罪惡的噩夢中驚醒，對自己感到厭惡”。[7]p57最終，瑪姬麗“對丈夫的感情，從厭倦到不耐煩，最終變成了痛徹心扉”。[7]58瑪姬麗經(jīng)常情不自禁地回想起他們參加殖民工作前的快樂回憶，“那時候他常常向她敞開心扉，對她無話不談。在她眼中，他就是品性優(yōu)良、樂觀向上的心上人”。[7]p54“殖民前的幸福生活與到達(dá)殖民地后的處境形成鮮明的對比，說明殖民統(tǒng)治成為白人女性無形的枷鎖”。[3]

范代克博士是出生在南非并在那里受過教育的氣象局官員。范代克與湯普森是完全不同的兩種人：湯普森“衣著得體，舉止優(yōu)雅，而且從不過量飲酒”，[7]p55而范代克“嗜酒成性，笑容夸張，讓人生厭”。[7]55范代克博士噴出來的酒氣，既讓她感到厭惡，但又深深地吸引住了她。深夜他開車帶她兜風(fēng)，汽車在一片茂密的森林里停了下來，瑪姬麗閉上雙眼，范代克親吻了她?！艾敿愅耆谒哪行憎攘χ拢屗妥约喊l(fā)生了關(guān)系。生平第一次，她背著丈夫和別的男人偷歡，雖然膽戰(zhàn)心驚，可那種快感卻妙不可言”。[7]p42此時，周圍萬籟俱寂，“只有樹林在沙沙作響”。[7]p56盡管后來，范代克博士因?yàn)橐粓鲆馔獗换疖噴Z走了生命，但“每次和范代克在一起,瑪姬麗都感到自己體內(nèi)注入了一股新的活力。那種偷偷摸摸、膽大妄為、無法無天的歡樂......”。[7]p56

因此，英國在肯尼亞的殖民文化價(jià)值觀同時也影響了殖民國的女性。丈夫多年的冷漠造成了瑪姬麗的精神與身體的空虛，森林成了她釋放壓力、尋找愛情的唯一處所。在那里，她感到放松、美妙、好奇與驚嘆。

二.“森林”：自由與希望的搖籃

英國對肯尼亞的殖民統(tǒng)治歷時70年之久。1895年肯尼亞成為英國的英屬東非保護(hù)地，英國開始了殘酷的殖民統(tǒng)治。“1945年以后，肯尼亞繼續(xù)成為英國在東非地區(qū)的主要利益聚焦點(diǎn)，因?yàn)闅W洲移民支配著肯尼亞的經(jīng)濟(jì)與政治。無論在從開普到開羅的通道還是在印度洋地區(qū)，肯尼亞都具有重要的戰(zhàn)略地位?！盵9]p208“一天，泰北和融爾的村民們醒來時發(fā)現(xiàn)，背著槍支的白人和黑人士兵團(tuán)團(tuán)圍住了整個村子，路上還停留著他們在二戰(zhàn)中見過的坦克。村子里，炮火槍聲四起，天空中煙霧彌漫，村民們驚恐萬分：有的躲進(jìn)了茅房；有的藏進(jìn)了店鋪裝糖和豆子的麻袋堆里；還有些人試圖偷偷溜出村子，逃到森林里去，卻發(fā)現(xiàn)所有通向自由的道路都被封鎖了”。[7]p4

村民們?yōu)槭裁匆拥饺荷綔羡?、猛獸出沒的森林里去呢？筆者認(rèn)為有兩個原因。其一是英國殖民者對肯尼亞人民的迫害、占領(lǐng)村民們的土地，所以只能逃到森林里去?！爸趁癞?dāng)局在宣布緊急狀態(tài)和逮捕“肯非盟”領(lǐng)導(dǎo)人后，接著采取了一系列主要針對吉庫尤人的高壓政策和迫害措施，迫使數(shù)千吉庫尤人及其近親恩布人和梅魯人成群結(jié)隊(duì)轉(zhuǎn)移或躲避到山區(qū)森林中”。[10]其二是英國殖民者原先在故鄉(xiāng)英國大都生活在平原地帶，對森林中的復(fù)雜地形并不熟悉，這有利于森林戰(zhàn)士組成游擊隊(duì)，開展武裝斗爭?！霸S多人都走進(jìn)森林，開始了游擊戰(zhàn)；他們致力于推翻殖民統(tǒng)治，并將白人移民趕出肯尼亞。他們以‘土地自由軍’的名義進(jìn)行戰(zhàn)斗，轉(zhuǎn)戰(zhàn)至肯尼亞山和阿伯德爾地區(qū)的森林中。這些地方接近吉庫尤人定居點(diǎn)，有利于開展游擊戰(zhàn)”。[9]p214

二戰(zhàn)后，肯尼亞人民對英國殖民者的不滿不斷積累，“非洲人的抗議不斷升級，演變?yōu)楦鼮榧みM(jìn)的形式......吉庫尤人是肯尼亞族群中受殖民統(tǒng)治影響最深的一個——從失去土地到基督教、西方教育的擴(kuò)散。吉庫尤人是抗議活動的主要參與者”。[9]p210于是，肯尼亞宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，這也意味著是“茅茅組織”進(jìn)行叛亂的開始?！啊┟诨鶐煊日Z以及肯尼亞其他族群的語言中并不代表什么意思，只是政府描述反歐洲人活動的一個口頭語”。[9]p213

代表肯尼亞男性力量的基?？?、寇義納、基孔由和R將軍，他們都是勇敢的森林戰(zhàn)士。每一個森林戰(zhàn)士都在通過自己的方式為肯尼亞的未來做努力，并且他們有著共同的愿望——肯尼亞的獨(dú)立與自由。

在《一粒麥種》中，基?？ㄊ翘┍钡貐^(qū)茅茅運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人。作為肯尼亞全民心中的英雄，他取得的最大勝利就是突襲了一直被稱作“白人高地”的心臟地帶瑪溪警署?；？ㄔ?jīng)說過“他的歸宿在森林里。”[7]p111自從突襲了瑪溪警署后，基希卡的命運(yùn)只能在監(jiān)獄與森林中做選擇，最終，他選擇在森林里打游擊戰(zhàn)以抗衡白人的殖民統(tǒng)治?？芰x納，是琳德博士家的仆人，最終他成為了一名森林戰(zhàn)士。他看不慣琳德博士家的狗比肯尼亞人的生活條件還好，他曾發(fā)誓快到獨(dú)立的時候一定要把“琳德博士一類的白人和她的狗趕出肯尼亞這片土地。說到底，肯尼亞是我們黑人的家園！”[7]p228基孔由從監(jiān)獄回到泰北的路上，期待著肯尼亞的解放，他希望“和那些跑進(jìn)森林的兄弟們一起，為獨(dú)立和自由譜寫新歌，嘹亮的歌聲將響徹整片大地?！盵7]p114R將軍，起初是一名裁縫，“正是這個男人，正是這個有意避開紛爭和暴力、常常獨(dú)來獨(dú)往的男人，竟成了基?？菐蜕謶?zhàn)士中最勇猛的戰(zhàn)將之一。......R將軍會永遠(yuǎn)記著朋友，也絕不會忘記任何一個敵人?！盵7]p167

在周四獨(dú)立慶典活動上，R將軍的演講解釋了他們森林戰(zhàn)士為什么要戰(zhàn)斗，為什么要和猛獸一起生活在森林里。他的講話是這樣的：“白人開著車，住著大宅，他們的孩子都有學(xué)上?？赡鞘钦l在耕地，是誰在種咖啡豆、茶葉、除蟲菊和劍麻？是誰修的路、誰交的稅？白人住在我們的土地上。他們吃著我們種的糧食、我們煮的事物。就連桌上的面包屑，他們也全都扔給狗吃。這就是為什么我們要跑進(jìn)森林去戰(zhàn)斗。那些不跟我們站在同一戰(zhàn)線的人，就是我們的敵人。這也就是為什么我們要?dú)⑺雷约旱暮谌送Ｒ驗(yàn)?，他們骨子里是白人?.....但是，‘獨(dú)立’的意義究竟是什么？答案就暗含在我們組織的名字中：土地和自由?！盵7]p235

“在殖民地，女性是邊緣中的邊緣，她們受到的壓迫是多重的”。[11]在肯尼亞被英國殖民期間，肯尼亞男性女性都處于英國統(tǒng)治社會的邊緣，而黑人女性在本國又處于男權(quán)社會的邊緣。盡管作為邊緣中的邊緣，肯尼亞的女性也仍在為國家的獨(dú)立奉獻(xiàn)自己的力量。婉布依，村里的婦女，在緊急狀態(tài)時期，她“奔波于各個村子和森林之間，為茅茅組織通風(fēng)報(bào)信”。每次基內(nèi)聶森林里發(fā)生打斗，恩姬麗雖然個子矮小，但“她肯定會參戰(zhàn)，甚至敢和男人動手?！盵7]p112

無論是茅茅組織領(lǐng)導(dǎo)人基希卡、木匠基孔由、裁縫R將軍以及仆人寇義納還是婦女婉布依、恩姬麗，代表社會不同分工的他們都在為茅茅運(yùn)動、為肯尼亞的獨(dú)立與自由做出偉大的貢獻(xiàn)。曾經(jīng)泰北村的男男女女平日里經(jīng)常去森林里參加舞會，后來，森林舞會慢慢變成了為反抗白人制定計(jì)劃的會議。而作為茅茅運(yùn)動以及森林戰(zhàn)士的庇護(hù)所，森林在肯尼亞的解放與獨(dú)立中扮演著十分重要的角色。

三.結(jié)語

人民文學(xué)出版社編輯陳黎是這樣評價(jià)恩古吉的，“提安哥的文學(xué)價(jià)值是國際公認(rèn)的，他是阿契貝去世以后非洲最重要的代表人物，如果諾獎給非洲作家，非他莫屬?！盵12]

雖然“《圣經(jīng)》的象征意義是這位作家的一個主要特點(diǎn)，它是小說人物的組合中一個不可分割的部分?！盵13]然而小說中“森林”意象的象征意義也是不容忽視的。本文對《一粒麥種》中“森林”這個意象的象征意義、歷史長河中英國對肯尼亞的殖民統(tǒng)治、肯尼亞人民對國家的解放與獨(dú)立做出的貢獻(xiàn)以及他們對自由與獨(dú)立的渴望作了淺顯的解讀。同時，對于作品中其他的象征意象以及肯尼亞文學(xué)在世界上的影響仍然值得我們繼續(xù)思考和研究。