張 薔
海明威作品中的女性形象歷來飽受爭(zhēng)議。學(xué)者普遍認(rèn)為,海明威只注重表現(xiàn)男性形象,忽視女性的存在,甚至認(rèn)為海明威更擅長(zhǎng)表現(xiàn)沒有女人的男人。i隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,女權(quán)主義者也認(rèn)為海明威輕視女性,把女性描寫成“硬漢世界的影子”,以埃德蒙·威爾遜為代表的一部分評(píng)論家指責(zé)海明威是一個(gè)“男性沙文主義豬玀”ii。與此相反,有的評(píng)論家則認(rèn)為他是女權(quán)主義者,支持婦女運(yùn)動(dòng)。隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,身處浪潮中的海明威不可能對(duì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位和思想觀念發(fā)生了巨大變化的女性視而不見,所以他也開始塑造一系列新女性形象。如《雨中的貓》中的妻子形象,其性格開始發(fā)生了很大的改變,具有了多樣性、復(fù)雜性和矛盾性。隨著海明威對(duì)女性觀的不斷思考與變化,到了之后的作品《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》與《老人與?!分?,海明威的女性意識(shí)變得逐漸明晰。
作者給了女主人公“美國(guó)人的妻子”、“她”、“辛格諾亞”等不同的稱呼,不僅道出了女性的困境與訴求,還表達(dá)了作家海明威對(duì)于女性境遇的同情以及對(duì)女性的家庭地位的思考。
在故事的開頭,作者沒有交代女主人的名字,僅僅把她叫做“美國(guó)人的妻子”。這種稱呼把女主人公看成了婚姻的一部分,然而作為婚姻關(guān)系的重要組成部分,卻沒有姓名,只能依附丈夫,在婚姻和家庭中也就沒有地位可言,暗示她是屬于丈夫的附屬品。這位“妻子”代表著絕大部分美國(guó)女性,她的命運(yùn)也就具有了普遍性?!懊绹?guó)人的妻子”這一稱呼表明,在以男權(quán)為中心的社會(huì)里,一切都是屬于男性的,女性存在于命名與意識(shí)形態(tài)之外,處于一個(gè)不被界定的邊緣地位。
在內(nèi)心情感上,美國(guó)妻子也正如貓一樣,好像有丈夫陪伴,其實(shí)丈夫獨(dú)占旅館里的床自己在看書,不理會(huì)妻子的存在。她需要一種安全感,需要被愛憐和保護(hù)。貓的出現(xiàn),讓她看到了自己的影子。在顧影自憐的同時(shí),貓也為女人寂寞而乏味的生活帶來了憧憬與欲望。得到貓的愿望強(qiáng)烈持久,致使她反反復(fù)復(fù)地叨念同一個(gè)話題:收留那只小貓。面對(duì)妻子的傾訴,丈夫心不在焉,自顧自地繼續(xù)看書,拒絕與她溝通,甚至還命令她“閉嘴”,壓制了女性的吶喊。妻子在窗口寂寥、無語的身影是女性被男性的話語壓迫“失聲”的生動(dòng)寫照。
在文中,海明威寫到女主人公沖下樓的瞬間,遇到旅館的男主人,這時(shí)海明威用的是“她”這個(gè)稱呼。在雨中救貓這一情節(jié)中,女主人公都是以“她”出現(xiàn)的。她力圖通過幫助那只貓擺脫窘境來宣泄自己的情感。她渴望改變自己的處境,改變外表,改變發(fā)型,改變自己的地位,改變她與丈夫在家庭中的關(guān)系。
女主人公也在與他者的對(duì)話中更好地發(fā)現(xiàn)了真正的自己。貓的出現(xiàn)讓女性重新認(rèn)識(shí)了自我,讓她在乏味的生活中發(fā)現(xiàn)了自己的“了不起”之處。這些折射出婦女被壓抑被排斥的地位和婦女要求實(shí)現(xiàn)自我的強(qiáng)烈愿望。20世紀(jì)20年代,海明威曾僑居巴黎。此時(shí)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)正如火如荼,巴黎出現(xiàn)了80多個(gè)女性團(tuán)體。女權(quán)思想的深入人心,海明威的兩性觀念也隨之改變,海明威在小說中開始注重表現(xiàn)女性意識(shí):他為女性的遭遇感到同情,還創(chuàng)作了現(xiàn)代文明社會(huì)中逾越了父權(quán)文化規(guī)范的、追求自身價(jià)值的新女性形象,為女性大膽發(fā)聲。
故事講述了麥康伯先生和妻子瑪格麗特去非洲草原狩獵,瑪格麗特與同行的一名導(dǎo)游有不正當(dāng)關(guān)系,最后在打獵時(shí)將麥康伯射殺的故事。海明威對(duì)故事結(jié)局采用了開放式的交待方式,女主人公瑪格麗特一度被當(dāng)成海明威筆下“魔女”形象的代表。
她是一個(gè)十分漂亮、保養(yǎng)得體的女人,后來嫁給了富有的麥康伯,但她與麥康伯之間并不存在真正的愛情,瑪格麗特看上了麥康伯的錢財(cái),而麥康伯迷戀瑪格麗特的美貌?,敻覃愄卦桨l(fā)肆無忌憚地與威爾遜調(diào)情,甚至在打獵歸來的那晚與之發(fā)生了關(guān)系。麥康伯當(dāng)瑪格麗特回來時(shí)他不禁出言質(zhì)問:
“不能再干這種事啦。你答應(yīng)過不干了?!?/p>
“唔,現(xiàn)在又干了,”她柔情蜜意地說。iii
麥康伯要瑪格麗特不要再干這種事了,從中可以看出,瑪格麗特偷情已不是第一次,而面對(duì)丈夫的質(zhì)問,她卻顯得無所謂,絲毫不加辯解,一點(diǎn)也沒有因此感到羞恥??梢钥闯?,瑪格麗特的“放蕩”,一方面是因?yàn)樗室庖源藖砑づ溈挡磉_(dá)自己對(duì)于麥康伯的不滿和期待;另一方面,正是麥康伯的軟弱和忍讓助長(zhǎng)了瑪格麗特不檢點(diǎn)的行為,讓她不知羞恥和檢點(diǎn)。
粗讀故事,從表面上看,瑪格麗特的確是個(gè)善妒、狠心、淫蕩的壞女人,但經(jīng)過分析可以發(fā)現(xiàn),瑪格麗特的性格是多面的,形成這一性格的原因也來自多方。在男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)中,她逾越了父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的道德定位,將自己擺在與男性平等的位置,爭(zhēng)取平等的對(duì)話權(quán)利。同時(shí),她又是一個(gè)充滿悲劇色彩的女主角,她與麥康伯的婚姻就是一出悲劇,沒有愛情的維系,一切都是利益的驅(qū)使,瑪格麗特深陷其中卻無法擺脫束縛,對(duì)婚姻和丈夫的絕望造就了今天的局面。
海明威顯然將男女主人公置于兩性沖突的處境中,這部作品真實(shí)地揭示了男性與女性在婚姻中的對(duì)立狀態(tài)?,敻覃愄嘏c麥康伯的婚姻是一場(chǎng)金錢與美貌的交易。
“他們的結(jié)合具有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),瑪格麗特太美了,麥康伯不會(huì)同她離婚,而麥康伯又太富有了,瑪格麗特也不會(huì)同意離開他。”iv
這段婚姻對(duì)二人都猶如雞肋,瑪格麗特鄙視缺乏男子氣概的丈夫,但又在經(jīng)濟(jì)上依賴他;麥康伯得以守著一個(gè)美艷的妻子,卻不得不忍受她的放蕩與背叛。二人雖各得所需,但婚姻質(zhì)量算不上美滿。去非洲打獵進(jìn)一步將他們的婚姻推向絕境,一來麥康伯的怯懦暴露無余,二來又多了威猛強(qiáng)壯的威爾遜的誘惑,這些最終促使瑪格麗特用非理性的方式做了一個(gè)了斷。
“是不是遲了一點(diǎn)呢?”瑪戈沉痛地說。
“對(duì)我來說,一點(diǎn)兒不遲?!丙溈挡f。v
二人的對(duì)立已到了無藥可救的地步,他們既不能重修舊好,也離不了婚,作家選擇了以一方的死來解決問題。從某種意義上說,瑪格麗特和麥康伯的婚姻是不幸的,他們都值得同情?!胞溈挡且粋€(gè)悲劇人物,他剛剛撿回了做人的尊嚴(yán)便失去了生命;瑪格麗特也是一個(gè)悲劇人物,她是自己的美貌和麥康伯的金錢的犧牲品。”vi
在《老人與?!分?,圣地亞哥的身邊沒有女性。學(xué)者普遍認(rèn)為女性在《老人與?!分腥毕屑?xì)閱讀文本后發(fā)現(xiàn),會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏的女性人物,而且在文中占據(jù)著非常重要的位置。
小說里介紹老人妻子的內(nèi)容并不多,只有短短幾句話,但從老人對(duì)待妻子遺物的態(tài)度上可以看出,老人圣地亞哥的妻子,這位已逝去的女性,在老人的心中占據(jù)著崇高的位置,老人對(duì)她充滿憐憫與思念。小說介紹了老人屋里的擺設(shè):“一張床、一張桌子、一把椅子以及一方燒炭起火做飯的泥地?!眝ii在這樣簡(jiǎn)潔的環(huán)境里,有兩樣與妻子有關(guān)的東西老人不曾遺棄,一樣是照片,另一樣是兩張圖畫。
照片是老人妻子的著色照,原先懸掛在墻上,老人覺得凄涼,就把它拿下來,放在屋角架子上他的一件干凈襯衫下面。老人希望把妻子的照片放在自己干凈襯衫下面這樣一種特殊的方式來傳達(dá)夫妻之間心靈的“交融”,妻子長(zhǎng)久駐留在自己心中。在這里,作者用了“形單影只”、“干凈”這兩個(gè)詞,表現(xiàn)了老人對(duì)亡妻的一往情深??梢栽O(shè)想,妻子在世時(shí),他們相敬如賓,相濡以沫,妻子給了他很大的慰藉。
老人總是親昵地稱大海為L(zhǎng)amar,“那是人們喜愛大海時(shí)用的西班牙語稱呼”viii。他“總是把大海想象成女人,某種施與恩惠,或者不給恩惠的事物。大海要是做出什么狂暴或者可惡的事情,那也是出于無奈的”。ix老人對(duì)大海的喜愛是發(fā)自肺腑的。在《老人與?!分?,海明威營(yíng)造了一個(gè)兩性隔離的世界。這部作品中女性的缺失帶給男性的是巨大的痛苦。圣地亞哥的晚年是孤獨(dú)的、凄涼的,雖然他找到了一個(gè)聽眾——男孩曼諾林,但這個(gè)男孩僅是對(duì)他死去妻子的一個(gè)補(bǔ)償。失去了女性的陪伴,男性世界是殘缺的。雖然這部作品沒有一個(gè)女性角色,但我們卻可以從老人與海的關(guān)系中品味出女性意識(shí)的存在。海是女人的化身。
從這些作品中海明威對(duì)女性的塑造可以看出海明威對(duì)女性觀的思考和改變。通過《雨中的貓》中的妻子形象,海明威對(duì)處在沒有發(fā)言權(quán)的邊緣地位的女性表示了同情,并為她們發(fā)聲,鼓勵(lì)她們大膽追求自己想要的東西;在《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中更是塑造了一個(gè)大膽挑戰(zhàn)父權(quán)制社會(huì)的瑪格麗特,她隨心所欲,敢于表達(dá)自己的想法,勇于行動(dòng),這個(gè)人物角色充滿了爭(zhēng)議,但是她身上擁有著很多新女性的特點(diǎn);到了《老人與?!分须[藏的女性人物,兩性不再處于對(duì)立與沖突中,而是努力尋求和諧與平衡。海明威在創(chuàng)作中一直圍繞兩性關(guān)系的主題,努力探求著男女之間的相處之道,并進(jìn)而提出了他的兩性理想——各自獨(dú)立,和睦共處。海明威認(rèn)為男性和女性的關(guān)系不是對(duì)立的,而是具有內(nèi)在聯(lián)系的、相互依存的伙伴關(guān)系。
注 釋
i Leslie A.Fiedler.'Men Without Women'inRobertP.weeks(ed)//Hemingway:A Collection of critical.Prentice-HallInc,1962.
ii EdmundWilson,TheWoundandthe Bow:SevenStudiesinLiterature,Boston:ParrarStrausCirux,1978.
iii、iv、v 海明威著,陳良廷等譯:《海明威短篇小說全集(上)》,上海譯文出版社2011年版。
vi 王慧、徐凱:《海明威筆下的女性》,《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2000年第2期。
vii、viii、ix [美] 海明威,黃源深譯:《老人與?!?,譯林出版社2008年版。