《白鹿原》：現(xiàn)實(shí)制約下的魔幻

庹銀澤

陳忠實(shí)在《尋找自己的句子》一書(shū)中坦然承認(rèn)，在進(jìn)行《白鹿原》的創(chuàng)作時(shí)，他曾受到了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的影響。實(shí)際上，魔幻處理僅僅是作為一種手法，增添了小說(shuō)的魅力。但本質(zhì)上，陳忠實(shí)是根據(jù)特定的文化情境而進(jìn)行的情節(jié)設(shè)計(jì)，具有獨(dú)特的民族風(fēng)格，魔幻的手法拓展了小說(shuō)的表意空間，但最終仍然回歸于現(xiàn)實(shí)。

一.象征意象的建構(gòu)與闡釋

小說(shuō)中，白鹿是一個(gè)中心意象，它是作為一個(gè)真善美的象征而出現(xiàn)的。存在于傳說(shuō)中的白鹿，能夠繁榮莊稼、驅(qū)除猛獸害蟲(chóng)、使人健康。以傳說(shuō)的形式出現(xiàn)的靈異的白鹿，很容易使人聯(lián)想到薩滿教“萬(wàn)物有靈”的觀念，帶有著濃郁的神話色彩。口口相傳的故事是無(wú)法確定其真實(shí)性的，而人們?cè)趹?zhàn)亂和饑饉的年代期待白鹿的出現(xiàn)卻始終無(wú)果，也讓白鹿的形象確實(shí)只存在于心間?，F(xiàn)實(shí)存在的不確定性并不影響人們心中確定的信念，因此，在心靈層面，“白鹿”的故事就具有了多重闡釋的空間。

白鹿的初次出現(xiàn)是小說(shuō)的第二章，白嘉軒在田里意外發(fā)現(xiàn)了形如白鹿的薊草，因而將此視為白鹿精靈的顯現(xiàn)，認(rèn)為這是“有意把這個(gè)吉兆顯現(xiàn)給他白嘉軒的”，故而費(fèi)盡心思將生長(zhǎng)著薊草的土地從鹿子霖手中搞來(lái)。白嘉軒始終相信白鹿的祥瑞為他帶來(lái)了好運(yùn)，小說(shuō)的最后這樣寫(xiě)道：“白嘉軒看著鹿子霖挖出一大片濕土，被割斷的羊奶奶蔓子扔了一堆，忽然想起以賣(mài)地形式作掩飾巧取鹿子霖慢坡地做墳園的事來(lái)，兒子孝文的縣長(zhǎng)，也許正是這塊風(fēng)水寶地蔭育的結(jié)果?！盵1]然而，從讀者的視角來(lái)看，白嘉軒的家庭四分五裂，他所竭力維護(hù)的家族秩序已經(jīng)瓦解，他的理想其實(shí)早已破滅。白鹿帶給他的，與其說(shuō)吉兆，倒不如說(shuō)兇兆。在這個(gè)意義上，陳忠實(shí)通過(guò)人物的心理期待與現(xiàn)實(shí)命運(yùn)之間的錯(cuò)位，從現(xiàn)實(shí)層面否定了白鹿與人物命運(yùn)的正相關(guān)性。

不過(guò)，白鹿在小說(shuō)中還有另外的用意。在白靈的心中，白鹿就是“共產(chǎn)主義”，而當(dāng)她被活埋時(shí)，她的親人們紛紛在夢(mèng)中見(jiàn)到了白鹿。白鹿栽進(jìn)地縫與白靈生命終結(jié)，有著明顯的關(guān)聯(lián)性。朱白氏在前院看到的消失的白鹿，也與朱先生的去世是同一時(shí)刻發(fā)生，這又是科學(xué)難以解釋的。但我們不難發(fā)現(xiàn)，白靈的白鹿意味著她所懷有的共產(chǎn)主義理想與她一同長(zhǎng)埋地底，而朱先生的白鹿則代表著他和他身上所體現(xiàn)的優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化的消逝。從這一點(diǎn)可以看出，陳忠實(shí)將神秘主義文化納入了小說(shuō)之中，但其用意在于反映更深的文化意蘊(yùn)。

除了白鹿之外，同樣具有神話色彩的還有白狼與天狗。白狼的寓意很明確，它是丑惡的化身，會(huì)給人帶來(lái)災(zāi)難。它最初是一種兇獸，但在小說(shuō)中有時(shí)也指代那些給白鹿原帶來(lái)災(zāi)禍的人。與白狼相對(duì)應(yīng)的便是天狗，它代表著拯救，帶往往一筆帶過(guò)。但是，當(dāng)鎮(zhèn)嵩軍進(jìn)駐白鹿原，黑娃等人借白狼之名火燒糧臺(tái)時(shí)，我們可以知道，陳忠實(shí)的落腳點(diǎn)，仍然在現(xiàn)實(shí)上。個(gè)體隱秘的行為，對(duì)大眾所無(wú)知而求助于神話的事件起到了去蔽的作用。

二.神秘文化的展示與批判

在農(nóng)業(yè)社會(huì)，旱澇災(zāi)害始終是難以解決的問(wèn)題。針對(duì)這一現(xiàn)象，先民們通過(guò)祭祀等方式以求度過(guò)災(zāi)難。小說(shuō)第十八章所描繪的由旱災(zāi)帶來(lái)的年饉，正是白鹿村所處的關(guān)中大地在過(guò)去的數(shù)千年時(shí)間里所不斷遭遇的自然災(zāi)害。白嘉軒帶領(lǐng)村民們所進(jìn)行的伐神取水的活動(dòng)，正是原上的農(nóng)民在封建時(shí)代應(yīng)對(duì)危機(jī)而總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)，屬于民俗的一部分。在祈雨的過(guò)程中，白嘉軒的行為頗具傳奇色彩：“人們看見(jiàn)，佝僂著腰的族長(zhǎng)從正殿大門(mén)奔躍出來(lái)時(shí)，像一只追襲兔子的狗……他用左手再接住一根紅亮亮的鋼釬兒，‘啊’地大吼一聲，噗嗤一響，從左腮穿到右腮……”[2]

在民間，歷來(lái)有神靈附身的說(shuō)法。尤其在進(jìn)行祭祀活動(dòng)的時(shí)候，祭祀者所施展的“附靈”術(shù)又仿佛是巫文化的遺存。用唯物主義很難解釋的是，受術(shù)者在“附靈”后的種種舉動(dòng)果真異于常人，與平時(shí)的行為迥然不同。白嘉軒“腦子里一片空白，只是胸腔里殘留著凡人濁氣，需要張大嘴巴連續(xù)呼出去”的自我感受與村民們從外部視角觀察白嘉軒的行為兩相對(duì)比，似乎真的證明了某種神秘元素的存在。陳忠實(shí)對(duì)于祈雨事件的詳盡描繪展現(xiàn)了民俗文化中的神秘文化，也強(qiáng)化了白嘉軒身上所存在的異于常人的某種特質(zhì)。

然而，陳忠實(shí)很快又轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實(shí)主義之上。在經(jīng)歷過(guò)了艱難的取水活動(dòng)后，結(jié)果并不如人意。小說(shuō)如此描寫(xiě)：“直到取回來(lái)的那只細(xì)脖瓷瓶里的潭水在關(guān)老爺?shù)哪_下完全干涸，雨卻仍然沒(méi)有下?！盵3]如此一來(lái)，莊嚴(yán)的伐神取水毫無(wú)用處，白嘉軒的自我犧牲也頓時(shí)失去了意義。與此同時(shí)，白孝文在遭受刑罰之后恢復(fù)了性功能，與田小娥“一次又一次走向歡愉的峰巔，一次又一次從峰巔跌下舒悅的谷底，隨之又醞釀著再一次登峰造極……那時(shí)候白嘉軒正領(lǐng)著取水的村民走進(jìn)峪口朝龍?zhí)哆M(jìn)行悲壯的進(jìn)軍……”[4]在性的狂歡面前，祭祀的神圣性與悲壯性被消解了。陳忠實(shí)在不動(dòng)聲色之間，對(duì)這一極具儀式感的民俗活動(dòng)做了批判。

在第二十五章的瘟疫之中，批判再次出現(xiàn)。面對(duì)著人力難以抵擋的瘟疫，白鹿原的人們?cè)俣惹笾谏耢`，香火驟然興盛，廟宇內(nèi)紙灰滿地。白嘉軒聽(tīng)從冷先生的建議，在自家扎下桃木橛子，村里人紛紛效仿，結(jié)果“各家的桃園很快被斧削成光禿禿的了。”于此相對(duì)的是，鹿子霖家用生石灰鋪地，用科學(xué)的方法殺病菌。瘟疫在村里的傳播并未停止，而鹿子霖家卻無(wú)一人身亡。瘟疫的停止，也并非是因?yàn)榻ㄋ?zhèn)邪的原因。后文暗示，大雪延緩了瘟疫的傳播，最終導(dǎo)致其徹底斷絕。神秘文化的無(wú)力感，再次得到了體現(xiàn)。通過(guò)這兩處情節(jié)可以看出，陳忠實(shí)通過(guò)神秘文化來(lái)進(jìn)一步塑造白嘉軒的人物形象，但又通過(guò)現(xiàn)實(shí)打擊了這種思想，使其作為被批判的對(duì)象而存在，決不能夠占據(jù)主導(dǎo)地位。

三.鬼魂附體的抗?fàn)幣c揭露

陳忠實(shí)的創(chuàng)作手記中提到，田小娥作為“反抗者”的形象塑造，與他查閱藍(lán)田縣志“貞婦烈女”卷的經(jīng)歷是密切相關(guān)的。也就是說(shuō)，相比于其他小說(shuō)人物，田小娥在現(xiàn)實(shí)中很難找到一個(gè)具體的對(duì)應(yīng)人物。也許就是這樣的原因，讓陳忠實(shí)有更多發(fā)揮的空間，能夠以自己的意愿對(duì)田小娥進(jìn)行未必合理但合情的安排。

田小娥真正表現(xiàn)出激烈的反抗精神主要是在她死后“附身”的情節(jié)之中展現(xiàn)。對(duì)于這一現(xiàn)象，陜西民間稱(chēng)之為“通串”或“通傳”。她所附身的對(duì)象，正是刃殺她的鹿三，這就形成了一種尖銳緊張的沖突關(guān)系。借鹿三之口，田小娥揭露了她被殺害的真相，并且嘲諷和戲弄了以白嘉軒為代表的整個(gè)白鹿原社會(huì)：“哈呀呀，值了值了，我值得了！組長(zhǎng)老先生給我侍候飯食哩！組長(zhǎng)跟我平起平坐在一張桌子上吃飯哩！值了值了我值得了！我是個(gè)啥人嘛族長(zhǎng)？我是個(gè)婊子是個(gè)爛婆娘！族長(zhǎng)你給婊子爛婆娘端飯送食兒，你不嫌委窩了你的高貴身份嗎……”[5]鹿三本是忠厚老實(shí)之人，對(duì)白嘉軒所秉承的仁義道德極為推崇，但田小娥卻借他之口對(duì)這些傳統(tǒng)禮教做了直接的嘲諷，極具個(gè)性化色彩。也正是因?yàn)樵捳Z(yǔ)中所表達(dá)的深刻內(nèi)涵，使得讀者的注意力從神秘和恐怖的氛圍之中脫離出來(lái)，轉(zhuǎn)向了更高一層的文化思考。

在整個(gè)作品之中，陳忠實(shí)所寄托的，是對(duì)于失落的傳統(tǒng)文化的追尋。但與此同時(shí)，他也清醒地意識(shí)到，傳統(tǒng)文化雖然有值得緬懷的光輝之處，但同時(shí)也有藏污納垢的一面。因此，他塑造出了田小娥這一反抗者的形象，對(duì)封建禮教壓抑人性的一面做出了嚴(yán)肅的批判。然而，由于鄉(xiāng)村宗族力量的強(qiáng)大，田小娥的反抗在現(xiàn)實(shí)層面難以實(shí)現(xiàn)，因此他又采用了“鬼魂附體”的方式讓田小娥進(jìn)行抗?fàn)幣c揭露。為了讓田小娥的性格得到更豐富地展現(xiàn)，在進(jìn)行現(xiàn)實(shí)敘述的時(shí)候，陳忠實(shí)選擇了較為隱蔽的處理方式。他反復(fù)提到鹿三在任何場(chǎng)合都對(duì)田小娥在臨死前的那一聲呼喊產(chǎn)生了幻聽(tīng)，已經(jīng)為后文田小娥附身在鹿三身上埋下了伏筆，提供了從心理學(xué)層面解釋這一現(xiàn)象發(fā)生的原因?？梢哉f(shuō)，陳忠實(shí)成功地把握和表現(xiàn)了人物復(fù)雜的心理活動(dòng)，拓展了人的內(nèi)心世界。

六棱鎮(zhèn)妖塔的竣工與瘟疫的徹底斷絕幾乎同時(shí)發(fā)生，田小娥的鬼魂退場(chǎng)，但鹿三已經(jīng)不再是以前的鹿三。陳忠實(shí)點(diǎn)到即止，讓魔幻手法向著現(xiàn)實(shí)生活回歸，但也暗示了精神上的沖擊是難以平靜，影響深遠(yuǎn)的。

《白鹿原》出版后，許多評(píng)論家紛紛從魔幻現(xiàn)實(shí)主義的角度對(duì)其進(jìn)行闡釋?zhuān)@固然有其合理性。但更應(yīng)該指出，魔幻現(xiàn)實(shí)主義是陳忠實(shí)有意識(shí)運(yùn)用的一種手法，是他的策略性選擇。在這之中，他時(shí)刻以伏筆等手法強(qiáng)調(diào)著作品現(xiàn)實(shí)的一面，對(duì)魔幻手法起到了一種制約和束縛的作用。在此情況下，魔幻手法能夠在塑造人物形象、展現(xiàn)民俗文化和推動(dòng)文化反思等方面發(fā)揮其積極作用，但又不會(huì)脫離作家的控制，使得作品走向神秘主義與虛無(wú)主義。這或許也就是《白鹿原》既為評(píng)論界所認(rèn)可，也為一般讀者所喜愛(ài)的原因。

注 釋

[1]陳忠實(shí).白鹿原[M].北京：人民文學(xué)出版社,1993：679.

[2]陳忠實(shí).白鹿原[M].北京：人民文學(xué)出版社,1993：307-308.

[3]陳忠實(shí).白鹿原[M].北京：人民文學(xué)出版社,1993：309.

[4]陳忠實(shí).白鹿原[M].北京：人民文學(xué)出版社,1993：316.

[5]陳忠實(shí).白鹿原[M].北京：人民文學(xué)出版社,1993：463.