全球化視野下解讀《我愛比爾》

時(shí)雪麗

一.社會(huì)轉(zhuǎn)型期的女性悲劇

“如果說(shuō)五四轉(zhuǎn)型是要在精神層面上建立一個(gè)‘個(gè)性解放’的社會(huì)，那么為解決‘十七年’社會(huì)停滯和貧困問題而設(shè)計(jì)的改革開放/市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這種社會(huì)轉(zhuǎn)型在充分‘解放個(gè)人’的同時(shí)，其實(shí)也在不自覺地營(yíng)造‘個(gè)人墮落’的制度環(huán)境?！盵1]八九十年代的中國(guó)正面臨著劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型，呈現(xiàn)出多元化的文化形態(tài)。這一時(shí)期打破了制度的限制，人們有了更多樣的文化選擇。作家們對(duì)都市女性欲望的書寫，就體現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們的焦慮。作為一個(gè)面向世界的的國(guó)際化大都市，上海能夠迅速接觸到西方的“洋派”思想，知識(shí)女性面臨的誘惑非常多。《妙妙》和《米尼》等作品表現(xiàn)了王安憶對(duì)都市女性的生存狀態(tài)的關(guān)注，《我愛比爾》中則表現(xiàn)了西方文化對(duì)新女性的影響。這些新女性游走于各種文化選擇中，面對(duì)寬松的社會(huì)環(huán)境，渴望在現(xiàn)代性中找到位置。阿三從一位才情橫溢的青年畫家淪落為妓女的過程是在不自覺地情況下完成的，她的悲劇體現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的歷史殘酷性。

轉(zhuǎn)型期的新女性接受了西方教育后，思想開放的表層下是精神的迷茫。沒有經(jīng)歷過“文革”的洗禮，阿三比長(zhǎng)期遭受政治壓迫的人們更有個(gè)體意識(shí)。阿三就讀于師范院校的藝術(shù)系，專業(yè)知識(shí)和價(jià)值觀念都深受西方影響。她向往西方世界的生活，無(wú)理由的喜歡外國(guó)人，上師范學(xué)校并不能實(shí)現(xiàn)她去國(guó)外的愿望，嫁給外國(guó)人才是她唯一的希望。于是，她隨隨便便就選擇了退學(xué)，與家人、朋友、學(xué)校都劃清了關(guān)系，渴望融入比爾的圈子、外國(guó)人的圈子，得到一個(gè)結(jié)婚的承諾。在和比爾的這段關(guān)系中，阿三把全部的時(shí)間都花在了比爾身上，只做了一件事“就是，我愛比爾”。每遇到一個(gè)外國(guó)人，阿三都全身心的投入，渴望能得到他們的愛。阿三的欲望書寫是王安憶對(duì)這一時(shí)期都市女性自我毀滅的觀察，也是對(duì)她們精神失落的表現(xiàn)。

阿三以及眾多女性的墮落都是不自覺的，她們的迷失也是無(wú)意識(shí)的。經(jīng)歷了比爾和馬丁的戀愛失敗后，傷心絕望的阿三并沒有直接去做妓女。馬丁走后，阿三懶散地過了兩個(gè)月直到一貧如洗，她強(qiáng)打起精神去尋找賺錢的途徑，但是流行畫千變?nèi)f化，已經(jīng)沒人買她的畫了。阿三迷茫了，沒有地方去，可內(nèi)心卻是堅(jiān)定的。阿三走進(jìn)酒店大堂也并非想要做妓女，而是想要在這里就能與外國(guó)人邂逅。終于阿三遇到了一個(gè)美國(guó)人，在英文對(duì)話中編制自己的夢(mèng)境。當(dāng)他們發(fā)生關(guān)系之后，美國(guó)人給錢時(shí)，阿三沉吟了一下就爽快的接受了。阿三開始頻繁出現(xiàn)在酒店大堂里，“不光是消磨時(shí)間，也為了尋求更好的機(jī)會(huì)，什么樣的機(jī)會(huì)呢？阿三依然是茫然?？纱筇美锏慕?jīng)歷畢竟開了頭，逐步顯出它的規(guī)律，阿三的目的便也呈現(xiàn)出來(lái)了。”[2]101阿三被警察抓走的那一刻，我們才幡然醒悟，她已經(jīng)成為妓女了。在作家的筆下，阿三淪為妓女是不自覺地、茫然地，她渴望和外國(guó)人發(fā)展一段穩(wěn)定的關(guān)系，但都以失敗告終。

社會(huì)的包容性變大，都市女性獲得了更多自由，但在各種誘惑面前也更容易迷失自我。阿三對(duì)“西方”的狂熱迷戀中，不自覺地遭遇了西方國(guó)家對(duì)第三世界國(guó)家的文化統(tǒng)治。

二.文化霸權(quán)下的獵奇眼光

“東方”是一種學(xué)者話語(yǔ)，是現(xiàn)代歐洲人為創(chuàng)造出來(lái)的。歐洲關(guān)于“東方”和“西方”的區(qū)分絕非是地理區(qū)域的人為劃分，更是他們確立他們強(qiáng)勢(shì)地位的體現(xiàn)。他們把“東方”當(dāng)做是認(rèn)識(shí)對(duì)象，認(rèn)為“東方”是穩(wěn)定不變的。[3]西方和東方之間的所劃的分界線，其實(shí)是西方對(duì)東方的壓制。西方國(guó)家不斷重申他們的優(yōu)越性和先進(jìn)性，視自己的文化為主流文化，而把第三世界國(guó)家的文化看作是異國(guó)情調(diào)的、深?yuàn)W的、詭異的。阿三和比爾、馬丁的愛情很大程度上是強(qiáng)勢(shì)國(guó)家對(duì)第三世界國(guó)家文化霸權(quán)的隱喻。九十年代，在經(jīng)濟(jì)全球化的大潮下中國(guó)逐漸走向世界，但是中國(guó)在西方視野中依舊是一個(gè)封閉的存在。

薩義德在《東方學(xué)》中說(shuō)，“為了使其馴服，……這些人將古代東方被遺忘的語(yǔ)言、歷史、民族和文化重新挖掘出來(lái)，用作——在現(xiàn)代東方人的視野之外——評(píng)判和統(tǒng)治現(xiàn)代東方的工具?！盵3]119西方國(guó)家眼中的中國(guó)是他們想象的中國(guó)，而不是阿三正在經(jīng)歷的中國(guó)。比爾以獵奇的眼光審視東方的異域特質(zhì)，他沉醉于中國(guó)的“國(guó)粹”文化，這本身就是文化霸權(quán)的體現(xiàn)。當(dāng)阿三因比爾的夸贊欣喜若狂時(shí)，比爾卻說(shuō)“事實(shí)上，我們并不需要你來(lái)告訴我什么，我們看見了我們需要的東西，就足夠了?！痹诒葼柨磥?lái)，西方的文化依然是處于支配作用的，而東方只是他們的一個(gè)認(rèn)識(shí)對(duì)象，不需要呈現(xiàn)獨(dú)特性。比爾喜歡非洲、南美洲和亞洲，因?yàn)樗麄兌疾幌嗤?，都是特別的。在比爾眼里，中國(guó)和世界上其他殖民地國(guó)家一樣，都擁有奇異的特質(zhì)。全球化趨勢(shì)下，各國(guó)的文化交流更加頻繁，而西方國(guó)家并沒有致力于促進(jìn)世界文化的多樣性，他們企圖建立自己的文化統(tǒng)治地位。

西方國(guó)家以居高臨下的視角審視中國(guó)，而西方男人則以獵奇的目光窺伺著中國(guó)女人。比爾和阿三交往過程中還有“金發(fā)碧眼”的伴侶們，他從沒有把阿三當(dāng)成自己的女朋友，也沒想過要和阿三建立一段長(zhǎng)久的關(guān)系。比爾喜歡的阿三的神秘感，常說(shuō)的話是“你是最特別的”、“你是多么的不同啊”、“你真奇異”，這些語(yǔ)言流露出了比爾的獵奇心理。在無(wú)聊寂寞的異國(guó)生活中，阿三不過是他一時(shí)的性伴侶。比爾的語(yǔ)言中流出了他對(duì)阿三的喜歡并不是平等的男女之愛，只是阿三的異域風(fēng)情吸引了他。他對(duì)阿三的欲念并不是肉欲，而是精神氣質(zhì)的。阿三成了比爾印證自己的中國(guó)想象的一個(gè)工具，是他玩弄的諸多女性中的一個(gè)。

阿三和比爾、馬丁等外國(guó)男人的交往中的被動(dòng)，體現(xiàn)了中國(guó)在面對(duì)西方強(qiáng)勢(shì)文化時(shí)的被動(dòng)。為了在國(guó)際社會(huì)中謀求發(fā)展，第三世界國(guó)家對(duì)西方國(guó)家文化統(tǒng)治有了一些配合，這也引起了一些人的身份認(rèn)同危機(jī)。

三.第三世界國(guó)家的認(rèn)同危機(jī)

在新一輪的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中，中國(guó)希望與西方的現(xiàn)代性看齊，為迎合西方的想象，甚至以消除自己的本土性為代價(jià)，重構(gòu)自我。在西方文化的強(qiáng)勢(shì)沖擊下，一些人不自覺地仰視西方并且想盡辦法迎合他們的想法。他們對(duì)西方價(jià)值觀念的傾斜，其實(shí)是對(duì)本國(guó)文化身份的不自信。作為第三世界的新女性，阿三丟掉本土生活經(jīng)驗(yàn)，努力使自己“西方化”，在身份認(rèn)同的危機(jī)中焦慮、迷失自我。

后殖民時(shí)代，無(wú)論是對(duì)西方文化還是對(duì)傳統(tǒng)文化的選擇，都會(huì)不自覺地置于西方中心主義的語(yǔ)境中。阿三們?cè)趦呻y的選擇中逐漸喪失了認(rèn)識(shí)自我的標(biāo)準(zhǔn)。阿三希望比爾把她當(dāng)成西方女孩，更希望獲得對(duì)方的愛。可是比爾和阿三維持關(guān)系，恰恰因?yàn)樗莻€(gè)中國(guó)女孩。這個(gè)永恒的悖論，隱喻著東西方文化的不平等地位。阿三開始搖擺不定，她想要尋求一個(gè)中西合流的點(diǎn)，來(lái)調(diào)和她內(nèi)心的矛盾?？墒牵恼{(diào)整仍然是順從比爾對(duì)東方的想象，博得比爾的歡心。阿三執(zhí)著于外國(guó)情人對(duì)她是“喜歡”還是“愛”，終于在馬丁那里聽到了“我愛你”，但馬丁并沒想過和一個(gè)中國(guó)女人過一生。馬丁對(duì)西方藝術(shù)并不懂得多少，他的一句“畫畫不是這樣的”就使阿三完全喪失了畫畫的能力。一個(gè)美國(guó)鄉(xiāng)巴佬和中國(guó)青年女畫家交流中處處顯示著自信，他的回答總是簡(jiǎn)單粗略、不容置疑。她不斷地迎合西方價(jià)值觀念，對(duì)本民族的文化認(rèn)同感就減弱了，在模糊的身份中越來(lái)越迷茫。

如果說(shuō)阿三和外國(guó)人的交往體現(xiàn)了第三世界國(guó)家民族身份的焦慮，那么她的畫風(fēng)的不斷轉(zhuǎn)變則體現(xiàn)了文化身份的不自信。作為一個(gè)青年畫家，阿三顯然是有很高的天賦，但是卻在外國(guó)畫商變化的要求中失去了畫畫的能力?！爸挥心切┎倏v著油化刀，在西方觀念下成長(zhǎng)起來(lái)的畫家，才有可能承擔(dān)這角色?！盵3]44香港畫商認(rèn)為中國(guó)要走向世界必須借助西方的文化觀念，他要求畫家用西方的觀念畫畫，這是對(duì)第三世界國(guó)家的文化統(tǒng)治。畫商的要求顯然是為西方的文化殖民服務(wù)的，但是中國(guó)的評(píng)論家們和作家們卻趨之若鶩。阿三聽從了香港畫商的建議做出了一批畫果然很受歡迎，甚至贏得了一些名氣。后來(lái)，外國(guó)畫商又要收購(gòu)精細(xì)寫實(shí)的宣傳畫，年輕畫家們每天都在想著如何才能趕上這個(gè)潮流。當(dāng)外國(guó)畫商撤離中國(guó)市場(chǎng)，他們又在努力的猜測(cè)畫商的想法。畫家們?cè)凇昂圹E畫”、“剪貼畫”等各種畫風(fēng)中探求外國(guó)畫商的喜好。

全球化趨勢(shì)下，第三世界國(guó)家對(duì)西方文化中心主義的迎合，不僅造成了民族性的、本土性的喪失，也造成了自身文化身份的焦慮。