朱自清先生之死

李舒

在伊豆半島旅行時(shí)，特意住了修善寺的菊屋旅館。這里以溫泉著名，1910年8月，被胃病糾纏、痛苦不堪的夏目漱石曾經(jīng)特意到這里休養(yǎng)。結(jié)果卻胃出血，病情惡化而不治。

胃病似乎是作家們常有的毛病，在夏目漱石的筆下，也常?？梢娭委熚覆〉钠巍男≌f到日記，漱石處處在吐槽胃病偏方。比如《我是貓》里說得好：“多年來(lái)為了醫(yī)治胃病，我討了一切可能討到的藥方試過，但都是徒勞。只有昨夜喝下的三杯紹興老酒委實(shí)奏效?！笔尼t(yī)生認(rèn)為，他長(zhǎng)年受胃病困擾，是因?yàn)槠馓^暴躁焦慮，也常提醒他養(yǎng)胃即是養(yǎng)心，凡事想開，胃病才能痊愈。

在中國(guó)，有一位和夏目漱石一樣被胃病困擾的作家。這位作家去世后，我們長(zhǎng)期以為，他是不領(lǐng)救濟(jì)糧餓死的。

他便是朱自清。

朱自清被餓死的出處，來(lái)自“最高指示”。毛澤東在《別了，司徒雷登》中寫道：“我們中國(guó)人是有骨氣的……聞一多拍案而起，橫眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的救濟(jì)糧?！?/p>

美國(guó)對(duì)中國(guó)發(fā)放救濟(jì)糧，是1948年6月。教授們拒領(lǐng)“美援”面粉，是為了抗議國(guó)民政府在美國(guó)支持下，任用前侵華日軍總司令岡村寧次為軍事顧問。

1948年，吳晗拜訪了朱自清，帶去了一份《抗議美國(guó)扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》。

朱自清在吳晗的宣言上簽了字，這天的日記里，他說：“此事每月須損失六百萬(wàn)法幣，影響家中甚大，但余仍決定簽名，因余等既反美扶日，自應(yīng)直接由己身做起。”

所以，朱自清不領(lǐng)美國(guó)的救濟(jì)糧，是事實(shí)。

可是，這并不代表朱自清是因?yàn)榫茴I(lǐng)“美援”面粉而餓死的，和夏目漱石一樣，他其實(shí)是因?yàn)槲覆〔恢巍６忌衔覆〉脑?，很可能與他飲食不加節(jié)制有關(guān)。在他的日記里，常常出現(xiàn)這類描述：

在喬治家吃晚飯，食物好消化，但我吃得太多，以致胃又難受。（1939年12月1日）

天冷，貪食致胃病復(fù)發(fā)。（1939年12月10日）

吃得太多，腸胃消化不良。（1939年12月31日）

戴太太午飯時(shí)給我們吃了饅頭，因?yàn)橐还渤粤似邆€(gè)，致胃病發(fā)作。（1940年2月22日）

……

朱自清的胃病，是從什么時(shí)候開始的呢？1924年，他受夏尊之邀，到寧波白馬湖畔的春暉中學(xué)教書。那時(shí)的日記里，還沒有出現(xiàn)“胃不適”的字樣，但他是美食愛好者，興沖沖去名店買開花饅頭，結(jié)果賣完了，雖然很“悵然”，但還是買了蛋糕和小面包；晚上閱卷到十二點(diǎn)，很愉快地吃加了糖的綠豆稀飯；下雨天，“甚以為樂”的是吃著香蕉背詩(shī)；到吳江冷家吃飯，吃了“以洋菜糜和杏仁露凝成”的杏仁豆腐，還有咸蛋、綠筍、菜烘和鯽魚，興奮地評(píng)價(jià)菜很出色，和主人聊的，卻是如何和燒飯的女主人離婚，從而可以娶“第三者”。

1924年11月16日，因?yàn)槌粤司?，他有點(diǎn)“腸胃不舒”。這是他第一次感到“腸胃不適”，可他并不甚在意，只說是因?yàn)槌燥垥r(shí)，旁邊有愛講黃段子的人。

朱自清的胃病，也和家庭壓力太大相關(guān)。他們的家庭細(xì)想也很可怕，孩子那么多，都要吃要穿，朱自清要掙錢養(yǎng)活一大家人，他天天熬夜寫稿，寫作速度卻不快，一天只能寫500字。他經(jīng)常自責(zé)“無(wú)作品，心情低沉，以煙解悶”“這兩月又沒有作品”。

1948年8月12日，朱自清因嚴(yán)重胃潰瘍導(dǎo)致胃穿孔，在北大醫(yī)院去世。不過，許多人還是愿意說，朱自清是“餓死”的。

摘自鳳凰文化