時(shí)與贖：?？思{作品中時(shí)間的意義?

錢(qián)中麗

（華南師范大學(xué)，廣州510631）

提 要：福克納的作品深受基督教文化的影響，本文從基督教的時(shí)間觀解讀?？思{作品中的時(shí)間。在?？思{的作品中，時(shí)間不僅是一種時(shí)空體驗(yàn)，而且還寄托著作者內(nèi)心深處的期盼。他嘗試通過(guò)時(shí)間這一藝術(shù)表現(xiàn)手法，賦予對(duì)人性救贖的渴望，搭建起對(duì)人類精神家園的追求，昭示出生命的價(jià)值和存在的意義，以此表達(dá)對(duì)勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫和犧牲等美好人類精神的呼喚。

1 引言

基督教認(rèn)為，上帝在創(chuàng)造世界的同時(shí)，也創(chuàng)造了時(shí)間，時(shí)間從上帝創(chuàng)世的時(shí)候開(kāi)始，一直指向末世審判日，在末世審判時(shí)終結(jié)。基督教的時(shí)間觀認(rèn)為，時(shí)間是一種沿著過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)逐漸推進(jìn)的線性時(shí)間。人的生命在時(shí)間中開(kāi)始，在時(shí)間中度過(guò)，在時(shí)間中結(jié)束，時(shí)間的進(jìn)程也就是生命的進(jìn)程，時(shí)間的歷程也是人類贖罪的歷程，是人類走向永恒的必經(jīng)途徑。在基督教中，時(shí)間與救贖緊密相關(guān)，把握好對(duì)世俗時(shí)間的體驗(yàn)和度量是身處世俗時(shí)間的有限生命獲得無(wú)限永恒與拯救的重要必經(jīng)途徑。 在《圣經(jīng)》的《加拉太書(shū)》（4：4）和《以弗所書(shū)》（1：10）中，上帝派耶穌為人類贖罪的時(shí)候被稱為“日期滿足”。在這里，為人類的罪而獻(xiàn)身的耶穌既存在于上帝的永恒中，又存在于世俗時(shí)間中。“在耶穌的降臨之中，上帝的永恒將所有的時(shí)間，過(guò)去與將來(lái)都聯(lián)結(jié)在一起?！保↗effrey 1996：189）因此，基督教認(rèn)為，在此岸世界中，人如果要達(dá)到救贖，在時(shí)間上來(lái)講，就是將世俗的過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)的時(shí)間融入到上帝的永恒之中，將生命的時(shí)間投進(jìn)上帝永恒的懷抱之中，在體悟著時(shí)間的流程中，體悟著生命和生命的意義，在身處世俗時(shí)間的生命中獲得永恒和拯救。

基督教的這種時(shí)間觀深刻影響諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者美國(guó)作家威廉·?？思{（William Faulkner 1897－1962）的思想和創(chuàng)作。福克納深受基督教文化的影響，“從作家總的思想傾向和創(chuàng)作主旨而論，都與他的宗教思想探索密切相關(guān)”（金亞娜2009：178）。在其作品中，時(shí)間不再是一般意義上的時(shí)空概念，而是其表達(dá)深邃思想的重要載體。透過(guò)這個(gè)載體，時(shí)間被賦予新內(nèi)涵，它是能動(dòng)的、救贖的和充滿希望的。本文從基督教時(shí)間觀的視角探討?？思{小說(shuō)中的時(shí)間，詮釋基督教對(duì)?？思{創(chuàng)作和文學(xué)想象力的深刻影響，解讀福克納作品中的時(shí)間意義和內(nèi)涵。

2 時(shí)間的度量：心靈體驗(yàn)的主觀性和現(xiàn)在性

?？思{一生創(chuàng)作頗豐，在其近四十年的創(chuàng)作生涯中，共創(chuàng)作19部長(zhǎng)篇小說(shuō)和大量的短篇小說(shuō)。他的大部分作品包含在約克納帕塔法系列中，這一系列作品涉及不同年齡、不同種族、不同職業(yè)、不同階層，構(gòu)成龐大的南方社會(huì)的整體，反映出美國(guó)南方社會(huì)的復(fù)雜性和多樣性，堪稱一部美國(guó)南方社會(huì)的編年史。在這一系列作品中，相同的人物、場(chǎng)景在不同的故事中輪番出現(xiàn)，時(shí)空的穿梭將這些故事緊密相連，構(gòu)成一個(gè)整體，打造出福克納的約克納帕塔法系列。對(duì)此，?？思{在其小說(shuō)《押沙龍，押沙龍！》一書(shū)襯頁(yè)的地圖里，對(duì)其創(chuàng)造的文學(xué)想象世界——約克納帕塔法縣有過(guò)詳細(xì)的描述，在這個(gè)地圖里，?？思{稱自己為“約克納帕塔法縣的唯一業(yè)主和所有者”。這個(gè)縣位于密西西比州的北部地區(qū)，北部有塔拉哈特河穿過(guò)，南面有約克納帕塔法河穿過(guò)，面積2，400平方英里，1936年的人口為15，611人，其中白人6，290人，黑人9，113人。這個(gè)取材于想象中的美國(guó)南方，時(shí)空時(shí)間的范圍跨越從印第安人時(shí)期到美國(guó)20世紀(jì)的漫長(zhǎng)歷史。

但是，他并沒(méi)有按照時(shí)空時(shí)間的順序來(lái)構(gòu)建他的文學(xué)世界和情感世界。在?？思{的作品中，過(guò)去和現(xiàn)在在作品人物的敘述和意識(shí)中來(lái)回穿梭，不斷地重疊，過(guò)去的時(shí)間流進(jìn)現(xiàn)在，現(xiàn)在的時(shí)間又流進(jìn)過(guò)去，過(guò)去的事件不再是完完全全的客觀存在，而是過(guò)去和現(xiàn)在在一定心理?xiàng)l件下構(gòu)成的事件。這些事件始終圍繞著一個(gè)永恒的主題，這個(gè)主題就是作者畢生追求的人類精神。如果簡(jiǎn)單地用時(shí)空時(shí)間來(lái)思考其作品和作者要真正表達(dá)的思想，就過(guò)于簡(jiǎn)單和片面。1946年馬爾科姆·考利在美國(guó)首次出版的《袖珍本?？思{文集》（The Portable Faulkner）一書(shū)中，將?？思{的作品按照大事年表時(shí)間順序編成8部分，第一部分的時(shí)間從1820年到1859年，第二部分的時(shí)間從1864年到1874年，第三部分的時(shí)間為1883年，第四部分的時(shí)間為1908年，第五部分的時(shí)間從1902年到1928年，第六部分的時(shí)間為1927年，第七部分的時(shí)間從1928年到1940年，第八部分的時(shí)間為1951年、1699年至1945年、1950年。但是，?？思{研究專家霍夫曼對(duì)此批評(píng)道：“考利的設(shè)計(jì)是引人入勝的，也是富有獨(dú)創(chuàng)性的，但是他也是對(duì)?？思{時(shí)間應(yīng)用的一種歪曲，因?yàn)檫@樣的設(shè)計(jì)過(guò)于干凈利落，也因?yàn)樗鲆暩？思{主要是應(yīng)用過(guò)去和現(xiàn)在的關(guān)系，而這種關(guān)系是心理的，而不是歷史的”（Hoffman 1966：25 －26）。 霍夫曼的這種批評(píng)不無(wú)道理。正如巴斯所說(shuō)：“?？思{對(duì)于時(shí)間的應(yīng)用，有時(shí)是靜態(tài)的，有時(shí)是流動(dòng)的，很少局限于普通時(shí)間的年表中，總是在人物心理上顯示出重要的意義，同時(shí)還含有宗教的意蘊(yùn)”（Barth 1972：7）。 研讀?？思{的作品，可以真切地感受到作品中的時(shí)間不僅是時(shí)空意義上的物理時(shí)間，它更是心靈的感受和體驗(yàn)，時(shí)間的過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)融為一體。在這滴滴答答的時(shí)間體驗(yàn)中，作者揭示出社會(huì)大變革中新舊觀念的矛盾沖突帶給人們心靈上的沖擊。他對(duì)人類喪失的美好精神和對(duì)現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的影響表達(dá)出深深的悲哀之情和憂患意識(shí)，他呼喚人類美好精神的回歸，嘗試搭建起人類新的精神家園以及昭示生命的意義和存在的價(jià)值。

例如，在《喧嘩與騷動(dòng)》中，班吉被改名的那天，他意識(shí)到“我能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘的滴答聲，我能聽(tīng)見(jiàn)站在我背后的凱蒂的出氣聲，我能聽(tīng)見(jiàn)屋頂上的聲音”（?？思{1984：63）。當(dāng)他的手伸到有火的地方被燙著時(shí)，他敘述道：“我的手猛地蹦了回來(lái)，我把手放進(jìn)嘴里，迪爾西一把抱住了我。我透過(guò)自己的尖叫還能聽(tīng)到時(shí)鐘的滴答聲”（同上：66）。班吉是一個(gè)只有3歲幼兒智商的33歲智障人士，他的感覺(jué)特別敏銳。當(dāng)他痛苦的時(shí)候，便聽(tīng)到“時(shí)鐘的滴答聲”。時(shí)鐘的滴答聲總是與凱蒂相連，而有凱蒂的日子充滿愛(ài)、關(guān)心和同情。對(duì)于一個(gè)3歲的幼兒，他的內(nèi)心感受是真實(shí)的，他渴望愛(ài)、關(guān)心和同情。

在敘述者對(duì)過(guò)去的編輯中、在對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)中，福克納展示出他們生命的方式。卡爾·津克這樣評(píng)價(jià)道：“?？思{的現(xiàn)實(shí)與其說(shuō)是空間和時(shí)間的問(wèn)題，倒不如說(shuō)是人物的意識(shí)狀態(tài)問(wèn)題，?？思{認(rèn)識(shí)到簡(jiǎn)單的鐘表或日歷時(shí)間與‘純粹’時(shí)間之間的重大區(qū)別，并把它戲劇化。簡(jiǎn)單的時(shí)間是人類變化流程按時(shí)間次序的排列，是一種計(jì)量的手段，而‘純粹’的時(shí)間是經(jīng)驗(yàn)，與個(gè)人的意識(shí)共同擴(kuò)張，它不是按時(shí)間次序的排列，而是評(píng)估真正價(jià)值的一種持續(xù)的努力”（Hoffman 1966：26）。福克納在其眾多的作品中，展示這種源于基督教文化的時(shí)間觀。例如，《喧嘩與騷動(dòng)》《八月之光》《押沙龍，押沙龍》等。

對(duì)于如何度量時(shí)間，奧古斯丁認(rèn)為，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都統(tǒng)一在現(xiàn)在的時(shí)間中，“我們通過(guò)感覺(jué)來(lái)度量時(shí)間，只能趁時(shí)間在目前經(jīng)過(guò)時(shí)加以度量；已經(jīng)不存在的過(guò)去，或尚未存在的將來(lái)又如何加以度量？誰(shuí)敢說(shuō)不存在的東西也能度量？時(shí)間在通過(guò)時(shí)，我們能覺(jué)察度量，過(guò)去后，既不存在，便不能覺(jué)察度量”（奧古斯丁 1982：244）。“有一點(diǎn)已經(jīng)非常明顯，即：將來(lái)和過(guò)去并不存在。說(shuō)時(shí)間分過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)是不確當(dāng)?shù)?。或許說(shuō)：時(shí)間分過(guò)去的現(xiàn)在、現(xiàn)在的現(xiàn)在和將來(lái)的現(xiàn)在3類，比較確當(dāng)。這3類存在我們心中，別處找不到；過(guò)去事物的現(xiàn)在便是記憶，現(xiàn)在事物的現(xiàn)在便是直接感覺(jué)，將來(lái)事物的現(xiàn)在便是期望。”（同上：247）羅素在《西方的智慧》一書(shū)中對(duì)此評(píng)價(jià)道：“對(duì)奧古斯丁來(lái)說(shuō)，時(shí)間是一種三重性的現(xiàn)在，是因?yàn)樗俏ㄒ徽鎸?shí)存在的東西。過(guò)去是現(xiàn)在的回憶，而未來(lái)是現(xiàn)在的展望。這一理論并非沒(méi)有缺陷，但它主要是為了強(qiáng)調(diào)時(shí)間作為人（被創(chuàng)造的存在物）的一部分心靈體驗(yàn)的主觀性。按照這一觀點(diǎn)，追問(wèn)之前有什么就會(huì)變得毫無(wú)意義”（羅素2004：167）。顯然?？思{接受這一觀念，他曾講述過(guò)自己對(duì)于時(shí)間的認(rèn)識(shí)：“我可以像上帝一樣把這些人調(diào)來(lái)遣去，不受空間的限制，也不受時(shí)間的限制。我拋開(kāi)時(shí)間的限制，隨意調(diào)度書(shū)中的人們，結(jié)果非常成功，至少在我看來(lái)效果極好。我覺(jué)得這就證明我的理論，即時(shí)間乃是一種流動(dòng)狀態(tài)，除在個(gè)人身上有短暫的體現(xiàn)外，再無(wú)其它形式的存在。所謂本來(lái)，其實(shí)是沒(méi)有的——只有眼前。如果真有所謂本來(lái)的話，那也就沒(méi)有什么傷心，沒(méi)有什么悲哀”（Meriwether， Millgate 1968：255）。

3 時(shí)間的威迫與生命的苦痛

?？思{作品中的人物普遍存在著一種時(shí)間的威迫感，小說(shuō)中的人物有關(guān)過(guò)去的感受深深地影響他們對(duì)現(xiàn)在的感受，過(guò)去給他們加上無(wú)可逃脫的枷鎖。他們要么沉醉在過(guò)去時(shí)光的輝煌中無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，要么停留在過(guò)去遭遇的痛苦中無(wú)法在當(dāng)下前行。對(duì)時(shí)間的不同體驗(yàn)預(yù)示著小說(shuō)中不同人物命運(yùn)的變化，他們?cè)趯?duì)時(shí)間的不同認(rèn)知中完成生與死的抉擇、善與惡的較量，完成內(nèi)心的沖突和人生中各種不同的重大事件。如《喧嘩與騷動(dòng)》和《押沙龍，押沙龍！》中的昆丁沉醉于家族過(guò)去輝煌的歷史而無(wú)法接受家族的衰落，在現(xiàn)實(shí)生活中找不到生命的意義，最終選擇自殺；《八月之光》中的喬·克里斯默斯一直無(wú)法擺脫過(guò)去因被懷疑有黑人血統(tǒng)所遭遇的傷害和痛苦，殘忍地殺害了自己的情人；《八月之光》中的海托華也曾沉浸在過(guò)去的輝煌中，對(duì)妻子的冷漠和絕情致使妻子跳樓身亡；《標(biāo)塔》中的飛行巡演員們不關(guān)注過(guò)去和未來(lái)，沉迷于當(dāng)下刺激的感官享受中；《去吧，摩西》中的艾克無(wú)法面對(duì)過(guò)去祖先的罪惡，放棄家族的繼承權(quán)逃避到大自然中；《沒(méi)有被征服的》中的貝亞德·薩托里斯面臨為死去的殘暴的父親報(bào)仇的壓力；《修女安魂曲》中的譚波兒無(wú)法掙脫過(guò)去生活的影響又重回過(guò)去的生活；《去吧，摩西》中的加文·斯蒂文斯將《圣經(jīng)》譯回古希臘文逃避現(xiàn)實(shí)的生活等。

在《喧嘩與騷動(dòng)》中，?？思{將這種時(shí)間的威迫感表達(dá)到極致，書(shū)中幾乎所有的主要人物無(wú)不卷入時(shí)間的漩渦之中，特別是在昆丁敘述中更是表達(dá)出在時(shí)間面前的挫敗感和無(wú)力感：“窗框的影子顯現(xiàn)在窗簾上，時(shí)間是七點(diǎn)到八點(diǎn)之間，我又回到時(shí)間里來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)表在滴嗒滴嗒地響。這表是爺爺留下來(lái)的，父親給我的時(shí)候，他說(shuō)，昆丁，這只表是一切希望與欲望的陵墓，我現(xiàn)在把它交給你；你靠了它，很容易掌握證明所有人類經(jīng)驗(yàn)都是謬誤的歸謬法（reducto absurdum），這些人類的所有經(jīng)驗(yàn)對(duì)你祖父或曾祖父不見(jiàn)得有用，對(duì)你個(gè)人也未必有用。我把表給你，不是要讓你記住時(shí)間，而是讓你可以偶爾忘掉時(shí)間，不把心力全部用在征服時(shí)間上面。因?yàn)闀r(shí)間反正是征服不了的，他說(shuō)。甚至根本沒(méi)有人跟時(shí)間較量過(guò)。這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)不過(guò)向人顯示了他自己的愚蠢和失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已”（?？思{1984：85）。

《喧嘩與騷動(dòng)》中的昆丁對(duì)美國(guó)南方的過(guò)去懷念不已，“南方作為種植園經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物具有農(nóng)業(yè)理想主義、白人貴族統(tǒng)治等鮮明的特征”（李媛媛陳奪2016：148）。昆丁對(duì)過(guò)去充滿迷念，對(duì)現(xiàn)在充滿敵意，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，時(shí)間是一切希望的陵墓，時(shí)間將他所有引以為榮的過(guò)去沖刷得一干二凈。時(shí)間是記載家族衰落的手段，他無(wú)法將過(guò)去的世界留住，他努力維護(hù)他所喜愛(ài)和驕傲的世界，但這個(gè)世界只屬過(guò)去，他崇尚的舊世界和舊秩序已經(jīng)不再，康普生家族及舊南方往昔的繁華、榮耀、舊南方的婦女貞潔觀等，都已經(jīng)隨著時(shí)間的流逝成為過(guò)去。妹妹凱蒂的貞潔對(duì)他來(lái)講，既是家族榮譽(yù)的象征，也是他希望能夠回到過(guò)去舊傳統(tǒng)、在過(guò)去中找尋生命意義的象征。對(duì)于昆丁來(lái)講，凱蒂的失貞摧毀他的理想，摧毀他構(gòu)建的人生意義。他嘗試挽回這一切，于是他與凱蒂的情人決斗，又謊稱與妹妹犯亂倫罪，甚至在敘述中，即使是描述現(xiàn)在的思想行為他也用過(guò)去時(shí)表達(dá)，但是這種行為在現(xiàn)在的時(shí)間中顯得那么蒼白無(wú)力，現(xiàn)實(shí)的一切使他無(wú)能為力，痛心疾首。他無(wú)法面對(duì)變化的現(xiàn)實(shí)，為了脫離這個(gè)可怕的變化的現(xiàn)實(shí)世界，昆丁最終選擇自殺以徹底終止時(shí)間。他企圖使時(shí)間停止，試圖阻止時(shí)間玷污理想。

《喧嘩與騷動(dòng)》中的昆丁沉迷于過(guò)去，努力擺脫逃避現(xiàn)在，而《八月之光》的主人公喬·克里斯默斯則是無(wú)法擺脫過(guò)去時(shí)間對(duì)他的壓迫和影響，喬背負(fù)著痛苦的過(guò)去，無(wú)法在社會(huì)中找到自己的身份和位置，從外表上看，喬完全是一個(gè)白人，但他的一生一直為黑白混血兒的身份所困擾。他幼兒時(shí)就被種族主義者外公遺棄在一家孤兒院中，因?yàn)橥夤珣岩蓡痰母赣H有黑人血統(tǒng)，隨后外公做了孤兒院的看門(mén)人。在外公的監(jiān)視下，他在孤兒院度過(guò)冷漠的幼年時(shí)光，常被斥責(zé)為“小黑鬼”；5歲時(shí)被收養(yǎng)，在清教徒的教育方式下長(zhǎng)大；在18歲那年的一次沖突中，喬把椅子砸向養(yǎng)父，從此開(kāi)始15年的流浪生活。由于血統(tǒng)問(wèn)題，他無(wú)法融入任何一個(gè)族群中去，無(wú)法明確自己的身份和社會(huì)位置。在與喬安娜·伯頓的交往中，喬安娜把他當(dāng)作黑人看待，盡管喬安娜反對(duì)蓄奴制，但她認(rèn)為與黑人做愛(ài)是罪惡的，她要求喬和她一起跪在上帝面前請(qǐng)求上帝的寬恕，在遭到拒絕后她將手槍對(duì)準(zhǔn)喬，喬被激怒，用刀割斷喬安娜的喉嚨，并放火燒毀喬安娜的房子。在得知喬的黑人身份后，杰弗遜鎮(zhèn)上的白人居民心中燃起仇恨和憤怒，珀西·格里姆用刀割下喬的生殖器，喬結(jié)束悲慘的一生。比起昆丁，喬在時(shí)間面前的威迫感更加強(qiáng)烈，當(dāng)喬安娜要求喬和她一起跪在上帝面前請(qǐng)求寬恕并把手槍對(duì)準(zhǔn)喬時(shí)，這意味著喬再一次被困頓于過(guò)去時(shí)間的枷鎖中，而這種枷鎖是整個(gè)南方社會(huì)套在他身上的枷鎖。他被激怒后殺死情人意味著他試圖擺脫這種套在他身上的枷鎖，是對(duì)時(shí)間威迫的一種對(duì)抗和抗?fàn)帲彩菍?duì)南方社會(huì)種族主義和舊秩序的抗?fàn)?，但是這種以剝奪他人生命為方式的抗?fàn)幰彩顾麩o(wú)法在當(dāng)下中前行，他的生命更加悲慘和無(wú)奈，也無(wú)法尋找生存的意義、價(jià)值和尊嚴(yán)。

4 時(shí)間的斬?cái)嗯c價(jià)值的迷失

?？思{小說(shuō)中的人物，在感受時(shí)間的威迫時(shí)，也試圖將時(shí)間斬?cái)?，把自己隔離在時(shí)間的現(xiàn)在或過(guò)去里。在時(shí)間浪潮的沖擊下，在對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在所感受的壓力中，他們展現(xiàn)出對(duì)時(shí)間的情感，也展示著不同的生命方向、不同的心理狀態(tài)、不同的價(jià)值觀和道德觀。

《八月之光》中的海托華與昆丁相同也曾以家族過(guò)去的輝煌為傲，將自己隔離在過(guò)去的時(shí)光中。作為一個(gè)牧師，他甚至在講道時(shí)總是把宗教、奔馳的騎兵和在奔馳的馬上喪生的祖父混在一起，糾纏不清，他對(duì)過(guò)去的沉迷使他對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界和生活漠不關(guān)心，在家里，他的冷漠和絕情使妻子感到孤獨(dú)、絕望，她離家出走，最后造成跳樓身亡的悲劇。除昆丁和海托華之外，?？思{作品中的理想主義者都不同程度地留念過(guò)去的輝煌，都以不同的方式沉迷于過(guò)去，隔離時(shí)間，他們不能在當(dāng)下的生活中尋找生命的存在意義。例如，《喧嘩與騷動(dòng)》和《押沙龍，押沙龍！》中的康普生先生整日酗酒，憤世嫉俗；《薩托里斯》和《圣殿》中的律師霍拉斯·班鮑對(duì)周圍人表現(xiàn)出人性中的邪惡感到震驚卻又無(wú)奈；《去吧，摩西》和《墳?zāi)沟年J入者》中的律師加文·斯蒂文斯將《圣經(jīng)》譯回古希臘文寄托情感，等等。他們的理想和生活的意義被充滿物欲的社會(huì)生活和動(dòng)態(tài)變化的現(xiàn)實(shí)拒絕，他們一直在生活中尋找生命的意義，尋求人類精神的完美，但是都以失望而結(jié)束。在現(xiàn)在的時(shí)間中，昆丁和海托華等人物最終都沒(méi)有能夠選擇承擔(dān)和忍受生活的痛苦，他們忽視“悲傷和痛苦是人類經(jīng)驗(yàn)的一部分，沒(méi)有悲傷和痛苦，人類就不可能完整”（Polk 1981：8）。

?？思{作品中的理想主義者大都將自己封鎖在永遠(yuǎn)也回不來(lái)的過(guò)去的時(shí)間里。他們祈盼在過(guò)去的時(shí)間里找到榮耀和情感依托，找到生命的價(jià)值和生活的意義，找到高貴的道德和人的尊貴。而在現(xiàn)在的時(shí)間里，則只有無(wú)法把握的變化和危機(jī)，只有殘酷的生活現(xiàn)實(shí)，他們看到的世界全是窟窿，他們找不到精神上的安全感和生命的意義，不能跨越現(xiàn)在，不能承擔(dān)現(xiàn)在的職責(zé)和痛苦，因此，他們沒(méi)有未來(lái)，只有逃避和消亡。對(duì)于昆丁和海托華等人物對(duì)于過(guò)去時(shí)間的沉迷，亨特這樣評(píng)價(jià)：“在一個(gè)只有創(chuàng)造與墮落的生活現(xiàn)實(shí)中，讓人關(guān)注的只有腐壞和無(wú)法得到救贖的創(chuàng)造本身，對(duì)價(jià)值和意義的追尋只能導(dǎo)向過(guò)去，導(dǎo)向在創(chuàng)造和墮落之間的時(shí)間，這時(shí)人的創(chuàng)造還沒(méi)有腐壞，人的希望還沒(méi)有從創(chuàng)造中脫離，因?yàn)槿说尿湴吝€沒(méi)有使他從他的本性和自身中隔離，在這樣的生活現(xiàn)實(shí)中，價(jià)值與意義除了留在過(guò)去，無(wú)處可居”（Hunt 1965：9）。

福克納筆下還有一類人物，他們沉醉于現(xiàn)在的時(shí)間里，不留念過(guò)去，不在意過(guò)去的罪惡，肆意享受由過(guò)去罪惡所帶來(lái)的成功。《押沙龍，押沙龍！》中的薩德本被杰弗遜鎮(zhèn)人描述為沒(méi)有過(guò)去的人，薩德本并非沒(méi)有過(guò)去，而是在隱藏和忘記過(guò)去。從薩德本的一生可以看到南方的蓄奴制和種族制對(duì)人性的踐踏和扭曲，也反映出南方社會(huì)制度和道德的缺陷。薩德本從小就開(kāi)始構(gòu)建并明確自己的藍(lán)圖和夢(mèng)想，那就是像種植園主那樣地去生活。他十幾歲時(shí)離家到西印度群島的海地闖蕩淘金，二十多歲時(shí)帶著從海地買來(lái)的奴隸，來(lái)到杰弗遜鎮(zhèn)，為自己修造莊園大宅、積攢財(cái)富，幾十年后最終成為當(dāng)?shù)刈畲蟮那f園主。但他摒棄一切道德規(guī)則，為了自己的規(guī)劃和目的不擇手段：他與有黑人血統(tǒng)的前妻和兒子斷絕關(guān)系；與黑人女奴克萊蒂生下克呂泰涅斯特拉，對(duì)待克呂泰涅斯特拉像對(duì)待女奴一樣；對(duì)待幫助他建造大宅的法國(guó)建筑師也象對(duì)待奴隸一般，當(dāng)建筑師試圖逃走時(shí)，他用獵狗追蹤他；他娶埃倫為妻只是因?yàn)榘惸茏屗芋w面；他拒絕承認(rèn)到杰弗遜鎮(zhèn)相認(rèn)的前妻之子查爾斯·邦，因?yàn)樵诜N族界線分明的南方社會(huì)，有黑人血統(tǒng)的前妻和長(zhǎng)子不適合他的規(guī)劃；在亨利殺死查爾斯·邦后，他向埃倫的妹妹羅沙求婚：如果她給他生一個(gè)男孩就結(jié)婚；他引誘沃許·瓊斯的孫女，希望有一個(gè)兒子繼承姓氏，但是在其生下一個(gè)女兒后，他對(duì)她的態(tài)度還不如對(duì)一匹母馬。他冷酷而無(wú)情，變成一個(gè)毫無(wú)人性的惡魔，最終，由于拒絕接受兒子查爾斯·邦，他的藍(lán)圖毀于一旦，最終倒塌。在薩德本的意識(shí)中，他試圖將時(shí)間斬?cái)啵珶o(wú)法調(diào)和道德與生命的關(guān)系，也無(wú)法調(diào)和時(shí)間與生命的關(guān)系，他拒絕與查爾斯·邦相認(rèn)，意味著他拒絕將他所斬?cái)嗟摹⒏綦x的過(guò)去與現(xiàn)在連接起來(lái)，他試圖將時(shí)間割裂，只生活在現(xiàn)在里，但是他斬?cái)噙^(guò)去也意味著他將未來(lái)斬?cái)?，他無(wú)法期盼未來(lái)，也無(wú)法擁有未來(lái)。

在小說(shuō)《標(biāo)塔》中，那群飛行巡演的飛行員們也以另一種形式沉醉于現(xiàn)在的時(shí)間里。他們放棄平凡的生活，四處飄泊，投身于充滿狂熱、激情和冒險(xiǎn)的巡演生活中，將生活投入到無(wú)限的激情中?！霸跁r(shí)間意義上，他們只生活在眼前，沒(méi)有過(guò)去，也不對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)?！保魈?994：166）他們和過(guò)去僅有的聯(lián)系是他們的父母，他們危險(xiǎn)地活在當(dāng)下，冒險(xiǎn)和性愛(ài)是他們生活的兩大內(nèi)容，為了追求性的滿足，在跳傘前，拉維恩甚至來(lái)到丈夫羅杰的駕駛員座艙，要求與他做愛(ài)，他們的性愛(ài)混雜著恐懼、亢奮和空虛的情緒，他們被機(jī)器與速度所控制和左右，全力以赴地追求著感官的刺激和肉欲的享受，這表面上是崇奉當(dāng)下，追求即刻的滿足，而背后則是對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)的不信任。他們用另一種方式表達(dá)他們?cè)跁r(shí)間面前的挫敗感和無(wú)力感。對(duì)于《標(biāo)塔》中的這些人物，?？思{曾這樣說(shuō)道：“他們生活在上帝管轄的領(lǐng)域之外，他們不相信尊嚴(yán)，不信仰愛(ài)情，也不信仰上帝，他們逃避了接受過(guò)去和未來(lái)的強(qiáng)制性任務(wù)，他們沒(méi)有過(guò)去”（Gwynn，Blotner 1959：36）。

福克納筆下的這些主人公，無(wú)論是沉迷于現(xiàn)在還是過(guò)去，都斬?cái)鄷r(shí)間的連續(xù)性，都不能夠真正地生活在當(dāng)下的時(shí)間中，他們?cè)跀財(cái)鄷r(shí)間的同時(shí)，也斬?cái)嗪透綦x生活，他們無(wú)法前行，在混亂的世界中悲傷而迷茫地活著，找不到生命的價(jià)值和意義。他們對(duì)過(guò)去或現(xiàn)在的拒絕顯示出他們不愿意在殘酷的世界中承擔(dān)痛苦和職責(zé)。當(dāng)他們拒絕時(shí)間的過(guò)去或現(xiàn)在時(shí)，也同時(shí)拒絕生活，他們不僅喪失現(xiàn)在，也失去未來(lái)。他們割裂時(shí)間，不能將時(shí)間統(tǒng)一起來(lái)，不能夠適應(yīng)時(shí)間的變化，他們對(duì)過(guò)去或現(xiàn)在的沉迷既是他們對(duì)時(shí)鐘時(shí)間的情感態(tài)度的表達(dá)，也暴露出他們?nèi)诵缘淖运?、無(wú)奈、逃避、貪婪和丑陋。對(duì)于人應(yīng)如何生活在變化的現(xiàn)實(shí)世界里，?？思{在一次演講中提出：“生活是一種動(dòng)態(tài)，動(dòng)態(tài)涉及到人類的行動(dòng)——這就是野心、權(quán)力和愉悅。人在任何時(shí)間將自己獻(xiàn)身于道德，他一定要承擔(dān)起自己的那一部分的行動(dòng)，他遲早要在善與惡中做出選擇，因?yàn)榈赖乱庾R(shí)要求他這樣做，這樣他才能夠向著明天繼續(xù)走下去”（Meriwether，Millgate 1968：253）。

5 時(shí)間的三維統(tǒng)一與救贖

基督教的時(shí)間觀認(rèn)為上帝的時(shí)間和世俗的時(shí)間是兩種不同性質(zhì)的時(shí)間，世俗的時(shí)間是沿著過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)逐漸推進(jìn)的時(shí)間，而在上帝的時(shí)間中，所有的存在都處于永恒的現(xiàn)在。基督教的時(shí)間觀念在于通過(guò)現(xiàn)在的時(shí)間將過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)所有的時(shí)間統(tǒng)一起來(lái)而達(dá)成一種瞬間向永恒的超越和轉(zhuǎn)化。人所能夠度量的范圍局限于被創(chuàng)造的世界里，因此，人對(duì)時(shí)間的度量只有在被創(chuàng)造的世界里才有意義。對(duì)此，奧古斯丁這樣說(shuō)道：“說(shuō)這些話的人還沒(méi)有了解你，天主的智慧、一切思想的光明。他們還沒(méi)有懂得在你之中所由你創(chuàng)造的東西是怎樣造成的，他們力求領(lǐng)略永恒的意義，他們的心卻沉浮于事物過(guò)去和未來(lái)的波浪之中，依然無(wú)所著落。誰(shuí)能遏止這種思想，而凝神佇立，稍一攬取卓然不移的永恒的光輝，和川流不息的時(shí)間作一比較，可知兩者絕對(duì)不能比擬，時(shí)間無(wú)論如何悠久，也不過(guò)是流光的相續(xù)，不能同時(shí)伸展延留，永恒卻沒(méi)有過(guò)去，整個(gè)只有現(xiàn)在，而時(shí)間不能整個(gè)是現(xiàn)在，他們可以看到一切過(guò)去都將被將來(lái)所驅(qū)逐，一切將來(lái)又隨過(guò)去而過(guò)去，而一切過(guò)去和將來(lái)卻出自永恒的現(xiàn)在”（奧古斯丁1982：239－240）。福克納在采訪時(shí)也曾明確表示以現(xiàn)在為核心的3個(gè)時(shí)間的結(jié)合和統(tǒng)一即永恒，“上帝存在于永恒也存在于現(xiàn)在……只有現(xiàn)在，將過(guò)去和將來(lái)都合為一體的現(xiàn)在，才是永恒”（Meriwether，Millgate 1968：70）。所以，?？思{作品中也有一些人物，他們從不被過(guò)去的時(shí)間所壓倒，也不陷于現(xiàn)在時(shí)間的混亂中，他們活在時(shí)間的三維統(tǒng)一之中。他們既活在過(guò)去、現(xiàn)在、又活在將來(lái)，他們完全能夠應(yīng)對(duì)時(shí)間的變化，在變化的時(shí)間中，不變的是他們永恒的愛(ài)和堅(jiān)定的信念。?？思{在塑造這一類人物形象時(shí)，從他們對(duì)待時(shí)間的態(tài)度上，讓人看到人類的希望和未來(lái)?！缎鷩W與騷動(dòng)》中第四位敘述者迪爾西顯然正是這一類人物，迪爾西常常被評(píng)論為?？思{最圣潔的圣者。在對(duì)迪爾西的描述中，有一個(gè)時(shí)間細(xì)節(jié)：“碗柜上面的墻上，有只掛鐘在發(fā)出嘀嗒嘀嗒的聲音，這只鐘只有晚上燈光照著時(shí)才看得見(jiàn)，即使在那時(shí)，它也顯示出謎一樣的深沉，因?yàn)樗挥幸桓羔槨，F(xiàn)在，在發(fā)出幾聲象嗽嗓子似的前奏之后，它敲了5下。‘8點(diǎn)了。’迪爾西說(shuō)”（?？思{ 1984：300－301）。 當(dāng)時(shí)鐘敲響5下時(shí)，迪爾西知道8點(diǎn)了，這個(gè)細(xì)節(jié)表明迪爾西對(duì)時(shí)鐘時(shí)間的準(zhǔn)確判斷。這是復(fù)活節(jié)的早上，盡管時(shí)鐘出了差錯(cuò)，她卻可以準(zhǔn)確地推算出正確的時(shí)間?！八龑?duì)時(shí)鐘時(shí)間的判斷能力僅僅是她能夠處理好過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的一個(gè)方面，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都是永恒的一個(gè)方面，在迪爾西簡(jiǎn)單的宗教信仰里，她信仰的一種秩序是建立在永恒之上的。”（Brooks 1963：328） 她親眼目睹康普生家族的衰敗始末，她不回避現(xiàn)實(shí)，又不沉溺于過(guò)去，一直忠誠(chéng)地服務(wù)康普生家數(shù)十年。?？思{通過(guò)迪爾西的時(shí)間觀念表達(dá)對(duì)她崇高美德的崇敬，迪爾西不割裂時(shí)間，她既生活在當(dāng)下中，亦生活在過(guò)去和未來(lái)之中，迪爾西的時(shí)間觀念與康普生家族成員的時(shí)間觀念形成強(qiáng)烈對(duì)比，她的精神世界與他們的精神世界也形成強(qiáng)烈對(duì)照。通過(guò)迪爾西這類角色，體現(xiàn)出?？思{在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)時(shí)所提到的勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫和犧牲的人類精神，也表達(dá)出作家對(duì)人類喪失這些美好精神時(shí)的悲哀之情和對(duì)現(xiàn)代社會(huì)深深的憂患意識(shí)，他呼喚這些美好人類精神的回歸。

《押沙龍，押沙龍！》中的朱迪思以及《八月之光》中的莉娜也是這樣的人物角色。在《押沙龍，押沙龍！》中，朱迪思生活在父親薩德本的罪惡之下，承擔(dān)起犧牲的重責(zé)，承擔(dān)起父輩、家族和祖先積淀下的罪惡。朱迪思在查爾斯·邦死后，將他葬在家族的墓地，將他的情婦和私生子接來(lái)吊祭，收養(yǎng)邦的私生子并讓他稱自己為姨媽。在戰(zhàn)后，她承擔(dān)一切辛苦和生活的重?fù)?dān)，當(dāng)她面對(duì)祖先留下的罪惡時(shí)，她選擇承擔(dān)、犧牲、痛苦和忍受，選擇關(guān)愛(ài)。在關(guān)愛(ài)中，她學(xué)會(huì)成長(zhǎng)、了解和進(jìn)步，也學(xué)會(huì)以實(shí)際行為解決遇到的問(wèn)題。《八月之光》中的莉娜被霍夫曼描述為“生活在純粹的伊甸園的時(shí)間里”（Hoffman 1966：27）。莉娜的心中充滿信念的力量，她的信念也決定她的生活，她的行為受到信念的支配，莉娜懷著“上帝準(zhǔn)會(huì)讓好事兒圓滿實(shí)現(xiàn)的”信念踏上尋夫之路，她也一路得到好心人的幫助：路上她遇到農(nóng)夫阿姆斯特德，他用馬車載她回家，阿姆斯特德太太將自己積攢的錢(qián)送給她，幫助她到杰弗鎮(zhèn)尋找丈夫，拜倫·邦奇幫助她找到孩子的父親盧卡斯·伯奇，海托華幫助她接生。盡管她最終遭到卑鄙的盧卡斯·伯奇的拋棄，但是，她似乎從不會(huì)卷入人際關(guān)系的壓力中，卷入過(guò)去時(shí)間帶給現(xiàn)在的痛苦中。

在福克納的作品中，時(shí)間在不同人物的不同體驗(yàn)中參與著道德的評(píng)判，時(shí)間也最終成為一種莊嚴(yán)的審判力量。在小說(shuō)《修女安魂曲》中，時(shí)間是另一種形式的法院，是另一種形式的審判力量。小說(shuō)第一部分對(duì)法院的描述是非常有深意的，法院在“時(shí)間的叮咚聲和判決”（Faulkner 1950：48）中屹然不變，在那里時(shí)間好像停止腳步，時(shí)間因此而變得永恒，而在此后描述的每一場(chǎng)開(kāi)庭中，時(shí)間卻又是那么具體和現(xiàn)在，具體到某月、某天、某天下午、某小時(shí)，人在現(xiàn)在的時(shí)間中似乎時(shí)刻都在接受著處于永恒時(shí)間的法庭的審判，似乎也逃不過(guò)永恒時(shí)間的審判。

6 結(jié)束語(yǔ)

福克納在不同的作品中展現(xiàn)出其源于基督教文化的時(shí)間觀，其作品人物對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)構(gòu)建起?？思{作品中宏大的歷史時(shí)間跨度，也反映出?？思{筆下人物廣闊的、豐富的、不同的生活和不同的生活態(tài)度，“?？思{的神話和道德觀是一個(gè)整體，它們互為補(bǔ)充，都與時(shí)間感緊密相關(guān)”（Kerr 1985：367）。在?？思{的小說(shuō)中，普遍存在著時(shí)間的威脅感，他作品中的主角也一直在與具有威脅感的時(shí)間作斗爭(zhēng)，有的主角逃避在過(guò)去的時(shí)間里，企圖使時(shí)間停止，試圖阻止時(shí)間玷污理想；有的人物則緊緊地抓住當(dāng)下，無(wú)所顧忌地享受當(dāng)下，將自己與道德傳統(tǒng)一并切斷；只有朱迪思、莉娜和迪爾西這一類人物生活在時(shí)間的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)中，他們以自己的行為承擔(dān)著過(guò)去留下的痛苦，能夠在時(shí)間的變化中以不變的愛(ài)心和堅(jiān)定的信念對(duì)待生活，他們永遠(yuǎn)處在時(shí)間的永恒之中，不被時(shí)間的洪流沖走和擊敗。?？思{作品中的人物在體驗(yàn)時(shí)間中體驗(yàn)著生命，時(shí)間的方式也是生命的方式，時(shí)間在不同人物的不同體驗(yàn)中參與道德的評(píng)判，時(shí)間也最終成為一種莊嚴(yán)的審判力量。

?？思{作品中的時(shí)間是引人入勝的，其作品中人物對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)與他們?cè)谏畹默F(xiàn)實(shí)世界所遇到的問(wèn)題密切相關(guān)，與他們的生存狀況密切相關(guān)，也與他們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界所采取的態(tài)度與行為密切相關(guān)，更與生命的意義和價(jià)值相關(guān)。正如一位評(píng)論家所說(shuō)：“在一個(gè)無(wú)法得到救贖的世界里，或者說(shuō)在一個(gè)人類發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法接受所提供的救贖的世界里，時(shí)間與那個(gè)有著確定的、有意義的將來(lái)的世界里的時(shí)間不相同。對(duì)于昆丁和海托華來(lái)講，沒(méi)有希望，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)真實(shí)的未來(lái)。時(shí)間對(duì)他們來(lái)講是一切希望和欲望的陵墓，是一個(gè)誘陷人類罪惡和愚蠢的墳?zāi)?，是一個(gè)使現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)變得不敏感的一個(gè)不切實(shí)的抽象概念。另一方面，對(duì)于迪爾西和莉娜來(lái)講，時(shí)間不存在這樣的問(wèn)題，時(shí)間不是對(duì)過(guò)去的一種死板的度量，而是一種經(jīng)歷的肌理，一種處境，在這種處境中，會(huì)遇到具體的生活的事實(shí)并使這樣的生活變得有意義，會(huì)承受這樣的具體的生活并且發(fā)現(xiàn)拯救”（Hunt 1965：9）。