《好小伙布朗》：鏡像書寫與自我解構(gòu)

湯藝君

“鏡像階段”是法國精神分析學(xué)大師雅克·拉康理論的核心概念之一。在拉康看來，“我”的原初形式即自我正是在這種與鏡中的理想形象的認(rèn)同中產(chǎn)生的。對拉康而言，“鏡像階段”不僅是一個(gè)“階段”，而且還是一個(gè)舞臺。在這個(gè)舞臺上上演的是一出出悲劇，演示了主體異化的命運(yùn)。[1]拉康的這一理論與“主體性”和“他者”的概念密切相關(guān)，體現(xiàn)出較為明顯的“自我解構(gòu)”的特色，這一點(diǎn)在霍?！逗眯』锊祭省分芯哂休^為明顯的體現(xiàn)。

《好小伙布朗》講述了一個(gè)小伙子布朗瞞著妻子費(fèi)絲參加一場巫師聚會的故事。布朗因?yàn)槠鄄m新婚的妻子參加“異端邪教”，因此一路上不斷自責(zé)，充滿了負(fù)罪感。然而同時(shí)他又在路途中不斷遇到村里德高望重的“圣徒”：教他教義問答的非常虔誠堪稱模范的古迪·克洛伊絲，大善人老牧師，古金執(zhí)事等等，他們同樣參與巫師聚會的事實(shí)讓布朗大失所望，他只好以妻子，以“天堂”的名義進(jìn)行自我寬慰，表達(dá)自己對正統(tǒng)的清教的堅(jiān)守。然而當(dāng)妻子粉紅色的緞帶在聚會現(xiàn)場出現(xiàn)，他的信念徹底坍塌，走向絕望，并最終成為一個(gè)憂傷多疑，郁郁沉思的人。故事關(guān)于巫師聚會的場面，描寫得如真似幻，仿佛“只是在林中打瞌睡，做了個(gè)巫士聚會的怪夢”。本文認(rèn)為，這一場面的真假難辨本質(zhì)上構(gòu)成一種鏡像隱喻，其中的種種悖論，表面上表現(xiàn)了對人性、宗教等多個(gè)方面的顛覆與揭露，其實(shí)是布朗對自我的審視與解構(gòu)。布朗看似處于文本的中心位置，在鏡像世界中具有主體性，事實(shí)上是居于鏡像之外的他者，鏡中的一切事物是他對自我主體性的轉(zhuǎn)移與建構(gòu)，而鏡像內(nèi)容的分裂也意味著他自我建構(gòu)的失敗，是對其主體性的解構(gòu)。

一.表層二元對立

小說圍繞“清教——異端”的基本沖突，表層上重點(diǎn)展示了三組沖突。

（一）費(fèi)絲：美與丑

美與丑是小說關(guān)于人性、關(guān)于人與人關(guān)系設(shè)置的一組基本對立模式，在文本中存在多種語言表達(dá)，如“美好信念”與“邪惡目的”的對立，“純潔”與“罪惡”的對立，“天堂”與“邪惡”的對立等等。這一組對立集中表現(xiàn)在布朗對妻子費(fèi)絲的完美幻想與布朗路途中見到的其他“邪惡”行為的對立，以及費(fèi)絲在布朗心目中的“美”的形象與事實(shí)證明“美”的不可靠的對立上?！百M(fèi)絲”在英文中含有“忠實(shí)”之意，在布朗看來這對她恰如其分。她一出場便是漂亮、嬌弱的形象，苦苦哀求布朗留下陪伴自己。費(fèi)絲這一副可憐可愛的形象在布朗心中被神化為“美”的象征，是“有福的人間天使”，因此也成為他趕赴巫師聚會途中遭受的最大的自責(zé)來源。他不斷擔(dān)心的是“費(fèi)絲要知道了這事，她溫存的小心兒非傷透了不行”，覺得自己“真夠可恥的，竟為了這么趟差使丟下她”。當(dāng)他驚詫于牧師、執(zhí)事們不為人知的“丑陋”面時(shí)，費(fèi)絲又成為他精神與心靈的導(dǎo)師與支柱。在他看來，費(fèi)絲的懷抱是純潔的、甜蜜的，這種“美”足以戰(zhàn)勝巫師的丑陋與邪惡，因此決定懸崖勒馬；在他“頭發(fā)昏，心沉重，痛苦不堪”的時(shí)候，他又因?yàn)橄氲健疤靽谏?，費(fèi)絲在下，俺還是要對抗魔鬼，堅(jiān)定不移”而充滿力量。費(fèi)絲于他而言是與天國并行之美，與異教徒的丑惡形成第一層對比。然而，費(fèi)絲的所謂“純潔”并沒有隨著情節(jié)展開而加強(qiáng)，相反，人潮中飄落的粉紅色緞帶打破了布朗的幻想，費(fèi)絲同樣是這“罪人”中的一員，是“丑惡”的一面。對費(fèi)絲高度的“美”的幻想與事實(shí)證明的“美”的假象形成鮮明的對比，費(fèi)絲形象的自我解構(gòu)給布朗帶來極大的刺激，致使他發(fā)出“人世還有什么善！罪孽不過空名罷了”的吶喊。

（二）教士：贖與罪

文本總體建構(gòu)在宗教對立上，表現(xiàn)為清教與異端的對立。清教徒被視為“圣潔”，是“行善積德”，意味著“天堂”與“救贖”；而巫術(shù)異端則是“邪惡”“魔鬼”，是“讓人絕望”的“罪孽”。對布朗而言，這本是一組完全不相容的概念，但路途中遇到的各種各樣帶有教士性質(zhì)的人群無疑向布朗的宗教觀提出挑戰(zhàn)。教過她基督教教義的老太婆竟然是“天殺的巫婆”，聽到聲音就讓布朗發(fā)抖的薩勒姆村的大善人老牧師竟然也是巫師的一員；“與這些莊重可敬，虔心向善的人，與這些教會的長者、貞潔的太太、純潔的少女，混做一堆的，卻有許多自甘墮落的男人，聲名狼藉的女人，他們恣情于丑行劣跡，甚至可能犯有極可怕的罪行”……一切于他而言意味著“救贖”的圣徒形象如今完全被顛覆，他們“邪教”面前的狂歡只讓他感到恐怖，可怕與絕望。在布朗看來，“救贖”的人成了“犯罪”的人，他們本為“渡人”而生，如今卻陷在“罪惡”的泥淖?！熬融H”與“罪惡”在這里發(fā)生了關(guān)系的顛覆，“贖”并沒有保持對“罪”的拯救能力，反而成為“罪”的俘虜。因此，圣詩用旋律歌頌虔誠的愛的同時(shí)，成了罪行的表達(dá)與罪惡的暗示；溝通神靈的祭壇與講經(jīng)壇和魔鬼般燃燒的樹干并無二致；為上帝籠罩著的宣揚(yáng)救贖的大地事實(shí)上布滿罪惡，無論是田野街道還是教堂，無一不宣揚(yáng)著“罪”對“贖”的征服，而“征服者”本身就是“救贖者”的事實(shí)無疑又強(qiáng)化了這種悖反，實(shí)現(xiàn)了對基督信仰的深度解構(gòu)。

（三）布朗：真與偽

小說以“好小伙布朗”為題，一方面從布朗的視角敘述了人性之美與丑、宗教之罪與贖的悖反；另一方面，作為小說的主人公，他自身的行為同樣具有濃厚的二元對立色彩，體現(xiàn)了主體在知與行上的分裂，表現(xiàn)為真與偽的對立。認(rèn)知上，布朗深知參與巫會的“邪惡屬性”，因此在行進(jìn)途中頻繁地進(jìn)行自我譴責(zé)，表現(xiàn)出深深地羞恥感與罪惡感。他以加入這樣的聚會為恥，驚詫于牧師、執(zhí)事等人的表里不一，面對費(fèi)絲的加入更是感到深深地絕望。表面來看，布朗似乎是一個(gè)心靈的“受害者”，是一個(gè)被表象蒙蔽雙眼的“好小伙”，但實(shí)際上，他的行為本身便構(gòu)成了對個(gè)人認(rèn)知的悖反——堅(jiān)定“對未來的美好信念”的同時(shí)，把“加快實(shí)現(xiàn)眼前的目的”當(dāng)做天經(jīng)地義；一邊擔(dān)心費(fèi)絲“傷透了溫存的小心兒”，表示“情愿自個(gè)兒難過”，一邊又沒有完全放棄前進(jìn)。文本中布朗的心理活動(dòng)主要由語言建構(gòu)——即布朗通過語言建構(gòu)自我。由于語言本身受布朗心理的支配，并不能完全與他的心理活動(dòng)等同，因此在“心理——語言——行為”上表現(xiàn)出明顯的斷裂特征，即布朗在行為上傾向于接近巫術(shù)，語言上卻表達(dá)出極端的厭惡巫術(shù)，而心理上又呈現(xiàn)為一種沖突狀態(tài)——“他無力后退一步，甚至也沒想過抗拒”，兩兩對立實(shí)現(xiàn)了對布朗“真誠好小伙”的形象的解構(gòu)，語言在與心理以及行為的關(guān)系中不僅沒有證實(shí)他的“真誠”，反而通過反諷有力表現(xiàn)出他“虛偽”的一面，并最終構(gòu)成自我解構(gòu)。

二.自我解構(gòu)與身份焦慮

文本表層的二元對立是布朗自我建構(gòu)失敗的表現(xiàn)。布朗對所謂“真善美”由相信到不信，由希望到絕望的心路歷程是他對自我的鏡像書寫過程，反映了他對“主體——他者”的等級關(guān)系變化的認(rèn)知，也是自我由建構(gòu)走向解構(gòu)的過程。

當(dāng)一個(gè)人不能確信自身的歸屬時(shí)就會想到身份；也即是，當(dāng)一個(gè)人不能確信如何將自己安置于明顯的行為風(fēng)格和模式中，也不能確信如何斷定周圍的人將會認(rèn)為這種定位是正確的和恰當(dāng)?shù)亩邮芩员汶p方都知道在彼此面前應(yīng)該如何繼續(xù)下去。“身份”是從這種不確定中找到的“逃避”的代名詞。[2]布朗對自我的追尋同時(shí)也是對身份認(rèn)同的追尋。一方面他把自己置于世界的中心，用“凝視者”的權(quán)力去觀照世界，表達(dá)“在場”，客觀世界因此成為他的鏡像，帶有他的主觀投射色彩；另一方面，為了建構(gòu)自我他又不得不為自己尋求一份認(rèn)同，把自己變作一個(gè)“被凝視”的對象。對布朗而言，清教作為正統(tǒng)是他所選擇的認(rèn)同對象。他把清教的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)作為先驗(yàn)的真理，并以此為尺度衡量他所見的世界，看似是實(shí)現(xiàn)了自我的建構(gòu)，具有絕對的話語權(quán)，實(shí)際上使自己淪為清教的附庸，只是清教對抗異端過程中的一個(gè)傳聲筒。尤其是當(dāng)布朗看到妻子、牧師等人的另一面，當(dāng)他眼中絕對不相容的美丑、善惡、罪贖、真?zhèn)蔚鹊染谷惑@人地統(tǒng)一于一體，“主體——他者”的關(guān)系翻轉(zhuǎn)程度達(dá)到最高值，他徹底喪失了鏡像世界的話語權(quán)，完全淪為鏡像之外的“他者”，“自我”也由建構(gòu)走向解構(gòu)。

（一）布朗的凝視：建構(gòu)自我

對自我的建構(gòu)要求布朗居于主體中心地位，他必須通過一定的話語來表達(dá)自我的“在場”。無論是美與丑、罪與贖，還是真與偽的二元對立模式都離不開一個(gè)重要的先驗(yàn)條件——布朗的凝視，即以布朗的眼光與價(jià)值觀為評判標(biāo)準(zhǔn)對他所見到的現(xiàn)象事物進(jìn)行定位與評判。

布朗以自我為中心，首先建構(gòu)了一個(gè)鏡像世界。在這個(gè)世界里，一切事物都成了他的主觀投射，是他凝視的對象。他肯定費(fèi)絲所蘊(yùn)含的“忠實(shí)”之意，喜歡她的漂亮與純潔，實(shí)際是在他的視覺世界里賦予“漂亮”“純潔”以肯定的判斷；他把清教作為“神圣”的象征，認(rèn)為巫術(shù)是“異端”“邪教”，本質(zhì)上是為把自己作為清教的代言人；而對于自我，他同樣企圖借助言語來實(shí)現(xiàn)身份建構(gòu)。對布朗而言，推崇費(fèi)絲，向往天堂，與其說是目的不如說是手段，是他借以證實(shí)自身的利器。自責(zé)是為了說明自己尚有“良知”，“懸崖勒馬”是為了證明他是非分明，“大驚失色”能充分體現(xiàn)他的單純與善良……小說的矛盾沖突集中體現(xiàn)在眾人對“清教/巫術(shù)”的選擇上，對眾人不同選擇的態(tài)度是布朗建構(gòu)自我的高潮。作為“凝視”的主體，布朗是話語權(quán)的掌握者，他在一定意義上變成文本的裁判，一切事物要通過他的視覺過濾才能得以呈現(xiàn)，同時(shí)這種呈現(xiàn)也成了他的自我呈現(xiàn)。于是面對身邊的異教徒，他吶喊：“天國在上，費(fèi)絲在下，俺還是要對抗魔鬼，堅(jiān)定不移”，他要不斷呼喚“費(fèi)絲”的名字，像宣言一樣擺明自己的立場——忠實(shí)。所見即所能見，布朗始終試圖通過作為主體的凝視來證實(shí)自身的立場、觀點(diǎn)與取向。向往費(fèi)絲，即向往忠實(shí)，他正是借助語言與視覺的暗示來建構(gòu)自我。

（二）被凝視的布朗——自我解構(gòu)

值得注意的是，布朗“凝視者”的身份并不意味著他對此鏡像世界的建構(gòu)是絕對任意的。恰恰相反，他通過言語表達(dá)對“邪惡的地獄”的不滿，對巫師的憎惡，這種評判本身體現(xiàn)了他對正統(tǒng)神學(xué)價(jià)值觀念的認(rèn)同。他在成為世界的“凝視者”之前，已經(jīng)被先驗(yàn)地置于“被凝視者”的處境上。為了建構(gòu)自我，他必須主動(dòng)服從清教價(jià)值觀念，被迫生產(chǎn)清教所需要的真理，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆钍匾惶准扔械那f嚴(yán)的話語模式。在這里，布朗的主體性位置已經(jīng)發(fā)生了悄悄地轉(zhuǎn)移，他不再完全是鏡像世界的中心，唯一的話語掌握者，而是“清教——布朗——異端”鏈條中的中間一環(huán)。這種“凝視”與“被凝視”的處境本身構(gòu)成布朗自我建構(gòu)的第一重悖反，建構(gòu)的過程本身已經(jīng)包含一定的解構(gòu)性因素。

在布朗試圖通過對清教的服從實(shí)現(xiàn)自我建構(gòu)時(shí)，清教徒本身的虛假本質(zhì)無疑使布朗的主體性建構(gòu)遭遇更大的挫折。他滿懷希望嚴(yán)格奉行的一套清教徒話語模式在事實(shí)中非但沒有得到完美的運(yùn)行，反而是瘋狂的自我顛覆。一切明確的二元對立驚奇地統(tǒng)一于一體。圣詩與邪惡同在；虔誠的教義問答導(dǎo)師同時(shí)也是地獄的王后，猖狂的老妖婆；祭壇成了瀆神的場所，相互信賴的夫妻成了敗露的可憐蟲；好人并不回避壞人，罪人面對圣人也毫無愧怍……即使是布朗自己，也不過是在知與行的分離中進(jìn)行自我解構(gòu)。布朗所賴以維持自我建構(gòu)的話語在事實(shí)上被證明并不完全分離。他所堅(jiān)持的基督神學(xué)價(jià)值體系下的美丑觀、善惡觀、真假觀在一個(gè)“異端”的世界里也不再成為中心，他帶著“中心”的觀念奉行清教價(jià)值觀，卻被眼前的“清教徒”視作“他者”。權(quán)力、身份隨之瓦解，他所尋求的自我建構(gòu)與身份認(rèn)同自然成為無根之木，所謂的主體性最終成為建立在流沙上的幻想。對自我主體性的堅(jiān)持使他無法打破既有的對立觀，但事實(shí)強(qiáng)制性賦予他的“他者”的眼光又使他不得不看到支撐他主體性建立的“天堂”的烏托邦本質(zhì)。當(dāng)認(rèn)同對象被消解，他的自我也便無處可建，于是他成為一個(gè)憂傷多疑，郁郁沉思的人。面對牧師，面對圣徒，面對費(fèi)絲，他再也找不到認(rèn)同感，所謂“神圣”被顛覆的同時(shí)，他的自我感消失了，于是只能帶著一種身份焦慮，郁郁不樂，直到死亡。

三.小結(jié)

布朗企圖依靠對正統(tǒng)價(jià)值體系的認(rèn)同來構(gòu)建自我，夢境其實(shí)構(gòu)成了一種鏡像隱喻，當(dāng)他置身其中，便努力作為主體借助外物來建構(gòu)自己的身體，對費(fèi)絲，對基督，對神圣的贊美以及違背它的羞愧之心本質(zhì)上是布朗用語言實(shí)現(xiàn)自我書寫的手段；而費(fèi)絲，牧師，執(zhí)事等一系列他所依賴的建構(gòu)自我的基石本身的不可靠則實(shí)現(xiàn)了對布朗自我建構(gòu)的顛覆。作為“他者”的布朗在中心之外反觀現(xiàn)實(shí)，看到了現(xiàn)實(shí)虛偽的本質(zhì)，感到深深的絕望，于是產(chǎn)生一種濃厚的身份焦慮；而他本身在語言與行為上的差異又形成另一層斷裂，進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)了布朗關(guān)于自我的解構(gòu)。至此，布朗在鏡像世界的內(nèi)外通過“主體——他者”的關(guān)系顛覆徹底將自我解構(gòu)，背后體現(xiàn)的身份焦慮也因此得到充分呈現(xiàn)。

注 釋

[1]汪民安：《文化研究關(guān)鍵詞》，江蘇人民出版社，南京，2007.1，第151-153頁.

[2][英]齊格蒙·鮑曼著，郁建興，周俊，周瑩譯：《生活在碎片之中——論后現(xiàn)代的道德》，學(xué)林出版社，上海，2002.10，第87頁.