功能在建筑空間里的敘事性

李冬 曹迪

摘要：功能在建筑空間里從來不是一成不變的，它是隨人行為變化而變化的。因此在設(shè)計(jì)建筑功能空間時，要充分考慮其復(fù)雜和矛盾的特性。而對于復(fù)雜和矛盾的事物，想要準(zhǔn)確地去定義往往是徒勞的，只有敘事性的描述才能把握其全部內(nèi)涵。為此在建筑功能性空間的設(shè)計(jì)中，采用敘事的方式去描述和理解其功能，指導(dǎo)設(shè)計(jì)時的思路，比單純地用準(zhǔn)確的定義去描述空間的功能更有意義。

關(guān)鍵詞：功能 建筑 空間 敘事性

引言

功能在建筑空間里從來不是一成不變的，它是隨著人行為變化而變化的。即使在單—功能空間內(nèi)，人也無法保持單一行為。即便是單—行為，由于^個性的差別，也很難為單一行為作出準(zhǔn)確定義。然而在解決建筑空間功能問題的關(guān)鍵時刻，我們又必須定義這些行為。以便為這些行為提供適當(dāng)?shù)慕ㄖ臻g。定義人的行為，即定義建筑功能，簡單地給予一個名詞，顯然是不夠的，它可能是詩歌式的，跳躍的，是有機(jī)的，生長著的，要理解這些，必須重新回到對功能的探究中去。

一、功能是建筑永恒的話題

不論是回頭看歷史上已消失的建筑，還是環(huán)顧周遭已建或者是正建的建筑，真正沒有功能的建筑幾乎是不存在的。這也就是為什么即使是在強(qiáng)調(diào)功能的現(xiàn)代主義建筑式微后現(xiàn)代主義建筑如日中天時，后現(xiàn)代主義者也沒明確將現(xiàn)代主義建筑對功能的重視作為攻擊點(diǎn)，而是在本質(zhì)上悄悄繼承了其對功能的重視并進(jìn)一步發(fā)展。這其中的秘密就隱藏在后現(xiàn)代主義大師文丘里的著作《建筑的復(fù)雜性和矛盾性》之中。書中他明確指出“必須承認(rèn)功能問題不斷增長的復(fù)雜性”。雖然后期很多后現(xiàn)代建筑者們開始背離功能，也正是這背離部分的導(dǎo)致了后現(xiàn)代建筑的衰落。這里如果我們把對精神需求的滿足也視為是一種功能的話，那波普、解構(gòu)、新陳代謝、高技、典雅現(xiàn)代主義等，不論哪一派也都在本質(zhì)上延續(xù)著現(xiàn)代主義建筑對功能性的重視。

當(dāng)然，古典建筑對功能的重視，僅僅在“堅(jiān)固、實(shí)用、美觀”Ⅲ這三個由古羅馬建筑師維特魯威提出的建筑原則中，就可窺一斑了。

二、功能是難以定義的

人類對表象的重視總是勝過了本質(zhì)，正如一個人笑了我們會猜測他為什么而開心，卻不會去思考笑是臉部各種肌肉協(xié)同作用的結(jié)果。如果我們思索文丘里《建筑的復(fù)雜性和矛盾性》，不難發(fā)現(xiàn)這正是由人類行為的復(fù)雜性和矛盾性所造成的。所以復(fù)雜和矛盾的不是建筑本身，這只是個表象。真正復(fù)雜和矛盾的是建筑所提供的功能，或者說是人類的行為。

對于人類行為的復(fù)雜和矛盾，且舉一例來說明：假設(shè)一個人從A點(diǎn)步行到B點(diǎn)，在A點(diǎn)到B點(diǎn)的途中的任意一點(diǎn)他都可能停下來或者干脆掉頭重新回到A點(diǎn)。他停留的地方可以說是一個駐足地，回頭的地方則是一個折返點(diǎn)。如果假設(shè)不是一個人，而是一群人從A點(diǎn)走到B點(diǎn)，那么在途中我們將無法預(yù)測究竟有多少人停下來或者掉頭，產(chǎn)生多少個駐足點(diǎn)和折返點(diǎn)。但可以肯定的是這群人在途中將不可避免地發(fā)生碰撞，碰撞點(diǎn)也可稱為他們的相遇地，也就是說由于多人的參與，在同一條路上出現(xiàn)了無數(shù)個除駐足地和折返點(diǎn)外新的功能空間。那么如何才能避免這樣新的隨機(jī)的功能空間的出現(xiàn)呢？除非他們都遵守交通規(guī)則，靠右行走，并且都采用相同的速度。再不行就是同機(jī)動車道一樣裝上隔離護(hù)欄，只有固定地方可以掉頭，固定線內(nèi)可以停靠。然而這些方法在沒有交通法約束的步行道路上，顯然很難實(shí)現(xiàn)。如果我們要給A到B這條路下定義的話，對于站在A和B正中間的人來說，無疑是最難的。因?yàn)檫@究竟是A到B的通道，還是B到A的通道，還是A和B之間的無數(shù)駐足地？可見，正是人類行為的復(fù)雜和矛盾，讓對空間功能的定義變得不可捉摸。

三、功能在建筑空間里的敘事性

在建筑領(lǐng)域里現(xiàn)代主義者認(rèn)為功能是單純簡潔的，正如勒.柯布西耶在《走向新建筑》中主張的“明確……亳不含糊”；而后現(xiàn)代主義者認(rèn)為建筑是復(fù)雜和矛盾的。剝?nèi)烧叩睦硐氤煞?，會發(fā)現(xiàn)其實(shí)單純簡潔的是目的，復(fù)雜矛盾的是過程，兩者很難分離。一旦將過程和目的聯(lián)系起來看，就發(fā)現(xiàn)他們可構(gòu)成一個敘事，雖然這敘事也只是無限接近真理的過程，只是盡力描述一個功能的過程。例如，早上某人從一張東西朝向的床上起來，走到房屋南邊的窗戶前，打開窗簾，向西北角落的臥室門走去。就在這個簡單的日常行為里，其活動的路線形成一個鮮明是“十”字交叉結(jié)構(gòu)，單純從空間上來看，這便是一次行為的沖突。而當(dāng)加入了時間后，這個矛盾沖突自然化解了，但這化解的代價是在三維空間里增加了一個時間的維度，空間和行為至此也被復(fù)雜化了，也可以說是在人的參與下，空間出呈現(xiàn)出了復(fù)雜和多變性。

因此，空間是三維的，而功能空間的概念就一定是四維的，是加入了時間概念的。在時間的維度上，人的行為一定是過程性的，在這個過程中，一個人行為可能會和另外一個人的行為產(chǎn)生交集，進(jìn)而改變兩個人的行為。每個人所能確定的只能是某個時間點(diǎn)上自己的行為，其他未來時間點(diǎn)上的行為是依據(jù)此刻的行為去預(yù)測的。至于一個人的行為和另外一個人行為的交集，對于空間中的每個人來講，則更是難以預(yù)測，其中有太多的偶然。又例如，某人每天一如既往的嚴(yán)格遵守自己特定的路線和時間內(nèi)去上班，途中偶遇一故友，寒喧之后，搭乘其私家車去單位。在這個案例內(nèi)，故友的突然出現(xiàn)，和他產(chǎn)生了一個交集，而這個交集改變了他今天的行為和其活動的空間，甚至可能影響很久很深。這故事其實(shí)就是一個微型的人生，我們每個人人格彼此獨(dú)立又聯(lián)系著，個人各自的敘事獨(dú)立又交織著，織成了一張時刻變化著的敘事網(wǎng)。由于這里的敘事不論是整體還是個體，都是復(fù)雜、矛盾的，甚至是跳躍著的，不像故事，更像是詩歌。

有時候，我們其實(shí)很難分清究竟是建筑空間承載了人的故事，還是人的故事成就了建筑空間，但不管怎么說，我們的生命在建筑里走過，就像朗讀者在朗誦—首詩歌，每個字符都必須在時間的長河里游動才有意義。人游走在建筑空間里，每一個動作行為都像是詩歌里的一個字符，而建筑的空間在這里和時間是重合的，人的生命就像一首敘事詩，慢慢地在和建筑空間重合著的這個時間的長河里展開。正如我們常說的生命如歌，生命一定是以—首敘事詩的形式進(jìn)行的。即是按人的思想前進(jìn)的，又是似乎有天意在安排一般。畢竟詩歌才是最接近神的語言。也因此這張敘事的網(wǎng)是有機(jī)的，變化的，生長著的。也就是說，建筑空間里為人所提供的功能，也當(dāng)如詩歌那樣是有機(jī)的、變化的、生長著的。即建筑的價值和意義，是隨著時代的發(fā)展而不斷更新著的。而人對建筑空間的體驗(yàn)，是評判這個空間優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)。因此，在建筑空間里是功能必是具有敘事性的，而且這敘事也必是詩歌的形式而存在的。

四、用功能的敘事性來設(shè)計(jì)山西經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院南校區(qū)規(guī)劃方案

（一）山西經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院南校區(qū)規(guī)劃方案整體設(shè)計(jì)思路。

作者在設(shè)計(jì)山西經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院南校區(qū)規(guī)劃方案（如圖1）時，模仿海子的詩句——喂馬，劈柴，周游世界，為校園生活寫下了詩句——聽課、發(fā)呆、在穿過你明亮的雙眸，合上我記憶里書篇。海子詩歌里三個詞匯，在人們腦海里勾勒出一個生命生長的過程，任誰也無法將這個過程再歸結(jié)為一個準(zhǔn)確的詞匯。而作者用詩歌形式截取的校園生活的片段，是多數(shù)學(xué)子對大學(xué)校園生活的回憶和總結(jié)。誠然，一個校園規(guī)劃，不會就這幾句詩歌可以引領(lǐng)的。這里要說明的是，一個功能空間內(nèi)可能會出現(xiàn)的各種可名狀的行為能以字、詞或句的形式羅列起來，我們可將其隨意組合成多個版本，并且不要邏輯，這就像詩歌，是自然有機(jī)生長著的。作者在規(guī)劃整個校園時，依據(jù)坡地地勢，將校園內(nèi)幾個大的功能區(qū)分別安置在幾個相對平整的臺地上。也就是說依據(jù)功能首先將校園分成了教學(xué)區(qū)，膳食區(qū)，宿舍區(qū)，休閑活動區(qū)等幾大功能性區(qū)域。由于幾大功能性區(qū)域，分別位于不同的臺地上，它們之間的交通紐帶和視覺上的掩映穿插，構(gòu)成了它們特有的空間情趣，漫步在這樣的空間里，人的思緒由于空間的阻隔和流通，自然會產(chǎn)生如流般的意識。至此，誰也不能真正控制生活在其間人的行為了是他們彼時的思想決定了他們彼時的行為，真正細(xì)化和定義了他們所在區(qū)域的功能。故事，隨時隨地都在發(fā)生著，并不會因?yàn)楣δ芸臻g的劃分，而阻隔了。我們會在教學(xué)區(qū)內(nèi)吃零食，也會在宿舍區(qū)中苦讀。這就是大學(xué)校園里最最普通的故事?？梢?，功能和空間是相應(yīng)而生的，并不會一成不變。為此作者在本案的設(shè)計(jì)中，雖作了功能性分區(qū)，但卻十分重視各功能空間的溝通和交流，盡可能多地用道路、臺階、坡道、地下通道等將各空間的界限打破，使之互通，形成一個共生的校園環(huán)境，而不是將校園簡單分割成若干單個獨(dú)立的功能空間。

（二）用敘事法營造山前教學(xué)樓。

在《山前的教學(xué)樓》（如圖2）設(shè)計(jì)中，作者將上課、路過、駐足、偶遇、發(fā)呆、聊天、等人、約會等多個零散的詞匯進(jìn)行排列，構(gòu)成了很多敘事版本。就像偶遇、聊天、上課的組合與上課、偶遇、聊天的組合一定不會是同一個故事。如果在上課、偶遇、聊天后再加個發(fā)呆，那故事情節(jié)又有發(fā)展。而這絕不會是故事的終點(diǎn)?？梢姽适率请S著詞語組合方式的變化而變化、發(fā)展著的，是不停生長著的。建筑空間必須能夠滿足這些不停生長著的功能的需求，否則建筑將會成為人行為的桎梏。固定的單一的功能空間，在建筑空間環(huán)境中很容易被孤立，其被使用的效率被大大降低，甚至成為死空間。這在公共建筑空間設(shè)計(jì)中，最好是要避免的。作者在教學(xué)樓設(shè)計(jì)中，采用了最簡單的長方體結(jié)構(gòu)，亦用長方體結(jié)構(gòu)的走廊將其溝通，看似平淡無奇，卻也將空間功能的可能性全部發(fā)揮了出來。避免了不必要的建筑形式和空間浪費(fèi)。

（三）用敘事法營造山腳下校園入口。

在設(shè)計(jì)《山腳下校園入口》（如圖3）時，也采用了同樣的敘事性設(shè)計(jì)方法。首先根據(jù)空間歸納出一系列可能出現(xiàn)的人的行為，如：進(jìn)門、出門、橋上、橋下、上樓、下樓、左拐、右拐、駐足、回眸、張望、招呼等等。先用這些描述瑣碎的行為的詞匯，將校門和教學(xué)樓的空間功能復(fù)雜化，然后通過設(shè)計(jì)手段強(qiáng)化各不同功能空間間交流、轉(zhuǎn)化的通道。這過程要盡量避免單一化的手法，因?yàn)閱我坏墓δ芸臻g缺少沖突，缺少交流，構(gòu)不成敘事，只有目的。作者在本案設(shè)計(jì)中巧妙利用臺地的特點(diǎn)設(shè)計(jì)了地下通道和坡道臺階等來實(shí)現(xiàn)空間層次上的交流。盡量讓在空間中活動的人在秩序的流動中發(fā)生沖突，誕生故事。當(dāng)然營造建筑空間，并不是編劇，但具有敘事性的空間卻可以在其使用者的參與下自然生長出很多故事，這些故事，就是這個空間的功能。因此一個功能空間內(nèi)的功能，也絕不是一個設(shè)計(jì)說明可以窮盡其解釋的。而是該空間內(nèi)活動的人，和設(shè)計(jì)師共同賦予的。

（四）用敘事法營造臺地上的圖書館。

在設(shè)計(jì)《臺地上圖書館》（如圖4）時，作者在選址上進(jìn)行了深入的思考，如果但單就閱讀和藏書的功能而言，校園中心位置未免有些許嘈雜。但作者沒有僅僅把藏書和閱讀作為圖書館唯一的功能，而是將其看作校園生活的一部分。在優(yōu)越的讀書環(huán)境中，稍事休息，憑欄遠(yuǎn)眺校園美景，也是學(xué)子們走出校園后對校園生活的美好回憶。為此，圖書館設(shè)計(jì)在了校園中心的臺地上，四望可將校園景色一覽無余。

五、敘事即是功能，功能即是敘事

作者在山西經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院南校區(qū)規(guī)劃方案中，在對空間進(jìn)行功能性的劃分時，沒有用確定的定義的去定義其功能，而是采用了敘事詩的方式來描述各個空間的功能，希望借此能更準(zhǔn)確地把握各空間功能的復(fù)雜和矛盾。因?yàn)橹挥型ㄟ^這種敘事性的描述我們才能真正理解一個空間里為人所能提供的全部功能的可能性，也才能據(jù)此對功能空間進(jìn)行充分營造。因此也可以說，在建筑空間里敘事即是功能，功能即是敘事.