鄭雯馨 吳俞晨
他們進入鄉(xiāng)村生活,在此不斷地修正自己,期望能將自身的經(jīng)驗演化為一種理想鄉(xiāng)居生活的范本。同時鄉(xiāng)村的那些構(gòu)成元素,諸如土地、植被、建筑、人以及衍生的秩序與禁忌,也成為了他們觀察的對象,并激發(fā)著他們的創(chuàng)作。
該如何生活與創(chuàng)作,才能既保有內(nèi)心與行動上的獨立,又免于孤獨
在諸多年輕人返鄉(xiāng)的故事中,南部生活共識社區(qū)的版本很真實。盡管才剛剛起筆,它就鋪陳了許多伏線,讓人期待后續(xù)的發(fā)展。另一方面,它像自然生長的野草,姿態(tài)隨性,卻韌性十足。
從福州市區(qū)前往南部生活共識社區(qū)所在的關(guān)中村只有四十多分鐘的車程。車子一進村,就看見許多新建的磚房,墻面還未粉刷和貼磚,徑直向外敞露,呈現(xiàn)出未完成的狀態(tài)。五月的福州,天早早就熱起來了,整個村莊看起來懨懨的,幾乎沒有看到什么人。因此的士司機將我們送達后還是忍不住抱怨說:“這次真的是被你們給騙來了,待會兒我肯定要空車回去。”而我們看著面前這兩棟古舊的夯土房,也懷疑起該目的地的真實性,這時一個身材高瘦,皮膚略黝黑的男人從屋子走了出來,得知我們的來意,他邊招呼我們到屋里坐,邊說:“我叫大王,是南部生活的成員,其他人稍后就來?!?/p>
大王是2015年南部生活共識社區(qū)誕生時第一批前來體驗的人之一,后來只有他和發(fā)起者唐冠華夫婦留了下來?!拔夷壳白龅氖卤容^雜,除了在南部生活這邊種地,我還是樂享自然教育學(xué)校的老師,這兩個都是正榮基金會發(fā)起的故鄉(xiāng)農(nóng)園里的項目?!闭f話間,正榮基金會的鄭光焰和唐冠華走了進來。唐冠華看起來和青島“自給自足實驗室”時期一樣充滿精神,只是經(jīng)歷了南方的高溫天,他的膚色似乎也黑了一度。當初青島嶗山的“自給自足實驗室”始于他想要自由自在生活的念頭,后來他將那五年的經(jīng)歷整理成一本《獨立之道》和同名的定格電影,從“衣食住用行”各方面來研究如何在自然環(huán)境下生活,同時與自然和諧相處。因為這個項目正榮基金會注意到唐冠華,鄭光焰告訴我們:“當時我們因為冠華在青島做的事也有所接觸,對他的‘共識社區(qū)概念很感興趣,所以我們邀請他帶著項目來加入我們故鄉(xiāng)農(nóng)園這個可持續(xù)生活共同體?!睂φ龢s基金會而言,他們對于南部生活以及故鄉(xiāng)農(nóng)園的其他項目并沒有一個具體的定義,但是“與土地為善,與伙伴為善,與村莊為善”的三大原則卻是他們的共識,在此共識之下,他們更主張任其自由發(fā)揮,至于南部生活共識社區(qū),他們的想法是:“在未來,這興許真的可以成為一個能被界定、被理解的事?!?/p>
﹁當你在鄉(xiāng)野生活,自然就學(xué)會了生存的技能,“與自然和諧相處”不再是空泛的口號,而是真實的經(jīng)驗之談。﹁ ——唐冠華
共識社區(qū)就是不同理念的人都能找到自己的群體,然后擇鄰而居
對唐冠華和振振夫婦而言,無論在嶗山還是關(guān)中村,生活的原理是相同的。他們選擇住在鄉(xiāng)村,首先就會對當?shù)氐淖匀毁Y源和生活規(guī)則保持長期的觀察和整理,尤其是脫離了現(xiàn)代社會的經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)之后,他們需要直面生活的瑣碎:那些日常必需品,諸如水電、衣物、糧食、油鹽醋,它們該如何獲取,如何制作;生活中消耗和排放的資源和污染物,又該如何分類、分解,使其能重回自然?凡此種種他們都曾在青島實踐過,如今他們在正榮基金會提供的基地上又開始了南方版的“自給自足實驗室”,繼續(xù)將自己的在地生活當作一種新的生活方式的試驗?!笆紫任覀兿氡M可能食用在地的食物,所以種了一些空心菜、油麥菜、南瓜和土豆;一些日常用品我們也試著自己制作,目前正在研究利用各種生物能、風(fēng)能發(fā)電?!碧乒谌A說他想要的其實都很簡單,每天在這里生活,缺少什么就想辦法解決,總之一切遵從可循環(huán)的理念。而生活在城市,是感受不到人與自然的關(guān)系的,因為生活所需的一切都有專人處理,人們只是用貨幣去換取而已。
不同于嶗山時和振振兩人的小家庭,唐冠華設(shè)想的南部生活共識社區(qū)是由一個群體一起嘗試一種理想鄉(xiāng)居生活的實踐。因此社區(qū)一直以開放的姿態(tài)接納不同的人,目前社區(qū)常駐居民就是唐冠華、振振、大王和于伯公。由于前來體驗的人很多,平均一天就有三位,所以他們覺得:“要成為南部生活的居民,起碼要在這里生活一年,然后由我們四個人投票決定,是否同意他成為新居民?!背蔀槟喜可罟沧R社區(qū)的居民,既要參與集體勞動、有責(zé)任把收入的一部分用于社區(qū)的建設(shè),相應(yīng)地也有使用社區(qū)土地和參與社區(qū)事務(wù)的權(quán)利。
唐冠華覺得,未來成熟的共識社區(qū)可能提供一種“新鄉(xiāng)村”的范本,“跟傳統(tǒng)鄉(xiāng)村相比,替換的元素應(yīng)該就是人吧!”在他看來,未來鄉(xiāng)村主要的構(gòu)成可能就是知識分子和藝術(shù)家們,他們的產(chǎn)業(yè)也來自土地——從中汲取創(chuàng)作的靈感,保護在地的生態(tài),同時創(chuàng)作的產(chǎn)品附加值更高。目前南部生活共識社區(qū)的人當中,除了有專注于自然農(nóng)耕的,也有像于伯公這樣的藝術(shù)家,大家各自做著自己想做的,同時也將自己對社區(qū)未來的設(shè)想一起討論。在唐冠華看來,他們更像是提供一種“工具包”,讓其他人也可以借鑒、創(chuàng)造屬于自己的“共識社區(qū)”。
唐冠華將自己的生活視為實驗,振振則是從南部生活共識社區(qū)里獲得了許多創(chuàng)作的靈感,因為和唐冠華一起做“自給自足實驗室”,她開始學(xué)習(xí)紡織工藝,為此走過許多鄉(xiāng)村,也和許多老師學(xué)習(xí)過。在村子里的工作室,我們看到了振振自己做的織布機,墻上還貼著許多纖維材料,都是她從各地采集而來用于研究整理的。其中一個裝著葛根纖維的袋子上標注著采集地為“關(guān)中村”,振振對我們說:“這個葛根的纖維是在這里采集到的,我當初來到這個村子時,就有意識地對周圍植物進行梳理,哪些適合用來染色,哪些適合用來紡織,我都把它們整理起來。”她在山上發(fā)現(xiàn)了許多葛根,就嘗試著采集它們的纖維,“在古代,葛根的絲就是用來做衣服,它的光澤度和纖維的韌性都是很不錯的,但是后來因為葛根的纖維不太好處理,漸漸就沒有人去做了?!闭裾衲壳耙呀?jīng)將制作過程記錄下來,準備等今年秋天采集大量的葛根,嘗試織布。
除了葛根,振振也善于利用在地資源來進行紡織。她用當?shù)氐慕潜丁⒗踝觼斫o布染色,也親自栽種棉花、藍草和柿子,從她手中完成的紡織品,似乎都攜帶著這個村莊的基因。在振振看來,那些保留在傳統(tǒng)村落里的手工藝其實能避免消亡的命運,“從前我的老師就告訴我,手工藝的傳承,很重要的一點就是要將它的經(jīng)驗完全科學(xué)化地記錄下來,尤其是紡織這種科學(xué)的手工藝,它的一切都是可以被確定的,比如張力、捻度以及染色的步驟,甚至是氣候、溫度、濕度等?!彼缃褚苍谧鲞@樣的事,將紡織的技藝,紋樣以及纖維的種類系統(tǒng)地整理歸納,這既是她生活的日常,也是一種修行。
在這里生活能感受到內(nèi)心的完整性,和一種飽滿的生命的力量
“山上的廟供奉著很多神仙,據(jù)說還有一個狐仙呢!”大王一邊揮著鋤頭,一邊對我們說。清晨6點的山上還算涼快,這幾天他總是趁著太陽出來前上山干活,“否則天熱起來就什么也干不了了?!?/p>
2015年加入南部生活共識社區(qū)后,大王覺得既然回到鄉(xiāng)村,自然就要拿起鋤頭。他租下山上的地,嘗試種了很多豆科類作物,目前百分之八十都成功了,“你看這是四季豆,這是毛豆、黃豆,那邊種了花生?!贝笸鯉覀冏咴谔锕¢g,一路比劃著,笑著說自己種了一堆下酒菜。田邊還有他種的桃樹、李樹、無花果,以及銀杏、紫薇和石斑木這樣的觀賞樹?!拔磥砦疫€是希望這片地能形成一個小型生態(tài)圈的感覺,大約能有一百個物種,樹、農(nóng)作物和野生類各占三分之一,這是我比較理想的狀態(tài)。”大王對我們說道。
在大王眼中,“農(nóng)業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)不再是單純的農(nóng)業(yè),它背后自有一套生活哲學(xué),我實踐出來的就是我的生活。”目前關(guān)于農(nóng)業(yè)的流派也很多,樸門、自然農(nóng)法、生物動力、有機種植等等,很多人來這里耕種,其實也是為了實踐自己信奉的理論?!澳悄闶菍儆谀囊慌赡??”“我無門無派,先種出點什么再說吧!反正我的原則就是不施農(nóng)藥化肥,播種下去也很少澆水,就看老天爺。”如此豁達的態(tài)度,看來大王應(yīng)該是屬逍遙派的,他的作物,甚至他自己都是自然生長的。除了耕種,大王還是樂享自然教育學(xué)校的老師,經(jīng)常帶著城市來的孩子們上山“探險”,辨識植物或了解種植相關(guān)的知識,因此他說自己更像是“半農(nóng)半X生活”,和社區(qū)以及社區(qū)之外的交流都很頻繁。“其實種地跟教育很相似,都需要一個等待的過程,不是馬上就能見到成效的,我在這邊的生活也是一步一步來的?!睂τ谙胍尤牍沧R社區(qū)的人,大王也是相同的看法,主張大家起碼要在這里待一年,看清楚自己是否真的適合這里。
即將結(jié)束今早的勞作時,大王往遠處瞥了一眼,對我們說:“看,于伯公老師也上山來了?!贝藭r一個黝黑的身影,背著弓箭正往立著箭靶的草地走去。每天清晨,于伯公都會來山上射箭,他熟練地套上防護用具,搭箭,拉弓,釋放,一支箭的運行軌跡也就是一瞬間的事。見我們充滿好奇,他借出弓箭邀我們試試,一邊幫我們搭箭,一邊說:“射箭就是一個向內(nèi)走的狀態(tài),最終目的就是讓你靜下來,所以你要放松,專注,否則沒辦法去感受這個空間?!庇诓雌饋碓挷欢啵撬麉s在村子里發(fā)起了“發(fā)現(xiàn)兒童圖書館”,挑選兒童繪本、中國經(jīng)典的文學(xué)作品和美學(xué)類書籍,希望能對村子里的孩子們的早期教育有所幫助,這個圖書館以開放的姿態(tài)接納所有人,并嘗試建立起互動交流的機會。
創(chuàng)作之外,于伯公的另一愛好就是弓箭,他會上山尋找合適的竹桿做箭,粗細大概一公分左右,長約八十到八十五公分,筆直且沒有蟲蛀??郴貋砗蠼氐揭?guī)范長度再經(jīng)過碳化處理,然后就是加上箭頭、箭羽等配件。在于伯公看來,弓箭本身就是活的東西,它的制作完全遵循自然的規(guī)律,而射箭本身也是一種交流的形式:不止與自己的內(nèi)心交流,同時也能將其視為認識事物的一個入口,展開多層次的思考,對社區(qū)的成員們而言,經(jīng)常聚在一起練習(xí)射箭,也是增強彼此認同的社交活動。交流與互動,一直是于伯公所關(guān)注的課題。在南部生活共識社區(qū)時,他也和村民們打交道,有些村民對他們做的事充滿好奇,也有的保持觀望?!拔覀儽舜碎g的交流更多的是生活方面的,比如他們會拿自家做的糍粑送我們,我們也會幫他們修東西,只有進入到生活層面,彼此的交流才會更真實和深入?!庇诓珜ξ覀冋f道。
對于南部生活共識社區(qū)目前的狀態(tài),于伯公坦言現(xiàn)下社區(qū)的人少,有很多事沒辦法展開來做,但是目前的成員之間都是互補的,大家對于可持續(xù)、相互協(xié)作和開放性的思維方式都具有共識,這樣的共識對于社區(qū)的成長也是有益的。至于“發(fā)現(xiàn)兒童圖書館”和即將進行的“移動的箭”項目,都是基于他想要持續(xù)討論“交流與互動”的起因,“這些東西都是一個途徑,重要的是掌握一種邏輯,可以用來化解生活中的問題。”對于伯公來說,當代生活的困境在于人們一直尋找不同欲望的興奮點,消費主義之下也失去了內(nèi)心自省的機會,然而在這里,由于環(huán)境相對單純,反而能更多地關(guān)注內(nèi)心。
假如為南部生活共識社區(qū)的成員們梳理履歷,會發(fā)現(xiàn)他們似乎都有一段相似的軌跡,是從北方到南方,從城市到鄉(xiāng)村。這兩種截然不同的生活模式與規(guī)則,他們看起來都適應(yīng)得不錯。目前正在實踐“田野建筑”的吉富遙樹也是如此,因為很多理念和唐冠華一致,所以他從去年九月中旬來到福州,著手開始建造“曠野餐廳”,在他的構(gòu)想中,社區(qū)內(nèi)應(yīng)該有一個公共餐廳、公共廁所和洗浴間,關(guān)于供水和排污系統(tǒng)的設(shè)計也是遵循可持續(xù)的理念,諸如通過草木灰的分解來解決廁所的排污問題等,建成后大家可以在山上進行一些活動,季節(jié)合適的話可以帶上帳篷來露營。為此他聘請趙超當助理,兩個人經(jīng)常早上六點多上山干活,天熱了就下山,接下來他們會暫停一段時間。
對遙樹來說,這樣的項目與他之前做的項目不太相同。身為設(shè)計師的他,曾經(jīng)在北京和東京工作過,他深知建筑行業(yè)屬于分工精細的行業(yè),設(shè)計師畫下圖紙之后,陸續(xù)有不同的人參與一棟房屋的建造,這樣的分工雖然符合經(jīng)濟效益,但同時個人只能看到部分,無法了解整體?!半m然我現(xiàn)在做的項目體量很小,但對我來說意義很大。這是我自己全程參與的,我可以了解一件事的全部過程。”遙樹對我們說道。
初次來到關(guān)中村,遙樹覺得這里和日本鄉(xiāng)村的氣氛很像:氣候、土地以及一切都是自然生長的感覺。而趙超的感受更直接,“這里晚上挺安靜的,睡覺都不用關(guān)大門,我還能寫寫歌,而且也沒有什么娛樂活動。不像北京,不管幾點出門都很熱鬧?!眱扇松砩隙加幸环N藝術(shù)家的思維,比起社會的評價,更在乎自己主動選擇的事,他們都覺得在這里能體驗到不一樣的東西,做項目或是用攝影記錄在地生活,對他們而言都是在積累經(jīng)驗?!捌鋵嵨液凸谌A都認同DIY文化,喜歡自己動手做一些事,房子自己蓋,出現(xiàn)問題自己修。總而言之就是以個人意志來搭建想要的生活,這種生活是主動選擇的,而不是被動接受的?!边b樹是以試驗的心態(tài)去嘗試蓋房子這件事,想知道當中自己會有什么樣的感受。而南部生活共識社區(qū)對他而言,也是一個實驗性很強的事,“我們在這里學(xué)習(xí)自給自足,同時與環(huán)境友善共處,假如這些經(jīng)驗?zāi)軌蛳到y(tǒng)地整理,我們也樂于和更多人分享?!?/p>
對于這些留在南部生活共識社區(qū)的年輕人而言,他們的初衷可能如趙超所說,“不想拿我的生活去交換什么”,所以生活就應(yīng)該是純粹的,你可以親自耕種、筑屋、創(chuàng)造、思考,不斷地去試錯,正確的才會慢慢浮現(xiàn)出來。同時因為在地的環(huán)境是純粹的,他們的創(chuàng)作更多是遵從內(nèi)心的需求,同鄉(xiāng)村對話,也同自己對話,對自身以及環(huán)境進行一種可持續(xù)性的探索。