被物化的肖像

高嶺

藝術(shù)家周向林以扎實(shí)的寫實(shí)功力聞名，二十多年來(lái)，他筆下的承載著新中國(guó)建設(shè)時(shí)期工業(yè)化成就和夢(mèng)想的汽車模型繪畫，贏得了藝術(shù)界廣泛的關(guān)注和極高的聲譽(yù)。而他在人物創(chuàng)作上的成就，同樣令人難以忘懷：除了1991年中國(guó)油畫年展獲得銀獎(jiǎng)的表現(xiàn)劉少奇被迫害致死的《1969年11月12日·開封》，以及少量其它幾幅時(shí)政和歷史題材的繪畫之外，他完成系列的人物畫創(chuàng)作分別是《幸福生活》系列（1997年、2002年）、《虛幻空間》系列（2004年）、《紅色旅游·景點(diǎn)》系列（2005年、2006年）和《女王》（2010年）。

在這些系列里，周向林一如他在老舊汽車的創(chuàng)作上將歷史與記憶表現(xiàn)為穿越時(shí)空的物質(zhì)化實(shí)存的思路，將鮮活的人物形象塑造成木質(zhì)或塑料質(zhì)的物質(zhì)化的玩偶形象。汽車的模型已經(jīng)不是汽車本身，它是一種物質(zhì)形式對(duì)另一種物質(zhì)形式的模仿和替代，而油畫在描繪模型的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)與當(dāng)年那些真實(shí)的汽車隔了兩層，相當(dāng)于柏拉圖所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)之物影子的影子。因此，真實(shí)的歷史其實(shí)是無(wú)法復(fù)原的，不過(guò)是后人對(duì)歷史的種種想象性建構(gòu)，而這種建構(gòu)是通過(guò)物質(zhì)性或符號(hào)性話語(yǔ)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。對(duì)于周向林來(lái)說(shuō)，選擇汽車模型和對(duì)于它的描繪，便是他的歷史觀的想象性表達(dá)，其形象帶有極強(qiáng)的觀念性。

現(xiàn)實(shí)中的人物有血有肉，當(dāng)然不是無(wú)機(jī)的工業(yè)機(jī)械產(chǎn)品，因此對(duì)人物的視覺再現(xiàn)長(zhǎng)期以來(lái)被要求忠實(shí)和逼真。然而人從來(lái)就不是生活在真空中的，外在的各種復(fù)雜因素對(duì)人的生活、行為和精神有著至關(guān)重要的影響。大規(guī)模的商品生產(chǎn)和工業(yè)化，使得人與人的關(guān)系被商品和貨幣這種物的關(guān)系所遮蔽：因?yàn)樯唐沸问降某霈F(xiàn)和中介，人的能力的發(fā)展和人的社會(huì)依賴關(guān)系在現(xiàn)代化和工業(yè)化社會(huì)成了間接性的和破碎性的，不同于傳統(tǒng)社會(huì)中人及其人的社會(huì)關(guān)系之間的直接性和完整性。這使得個(gè)人的自我確認(rèn)和價(jià)值認(rèn)同必須依賴商品交換的社會(huì)關(guān)系，這就導(dǎo)致了人的社會(huì)關(guān)系的全面物化，構(gòu)成了商品拜物教的歷史基礎(chǔ)。

因此，與其用繪畫去描繪被物質(zhì)化商品所包圍著的人物，就不如將人物本身直接表現(xiàn)為人造物制成的人，這樣更能夠鮮明地揭示出透過(guò)人來(lái)看物、追求物質(zhì)化財(cái)富這樣一種顛倒了和著了魔的當(dāng)代社會(huì)行為。芭比娃娃并非真實(shí)的現(xiàn)實(shí)中人，但如今許多人出于各種原因，反倒有意無(wú)意地更傾向于通過(guò)精美的裝扮和著色，來(lái)塑造她（它）完美的理想化身。這是典型的當(dāng)代物神，是人的主體對(duì)客體的出讓——把人本身的特性移到物質(zhì)本性上，去崇拜實(shí)物的物質(zhì)本性。選擇這種人造物，為她（它）穿上美麗的紗裙、軍裝，或者與鮮花齊頭并置，并且再用自己的畫筆為這個(gè)人造物的形象進(jìn)行油畫的物質(zhì)化，這同樣是雙重觀念性的表達(dá)，是物對(duì)人的雙重控制與異化的視覺揭示。

芭比是當(dāng)代人所建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，她（它）甚至就是當(dāng)代許多人自己，遺憾的是他們沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，但周向林卻意識(shí)到了，而且遠(yuǎn)早于他的同行，這使得研究和挖掘他的藝術(shù)創(chuàng)作顯得尤為重要。