關(guān)于《貢院墻根街2號(hào)》

李北山

一個(gè)人可能有很多故事，每個(gè)故事在不同的人口中都會(huì)有不同的講法。但生命的故事只有一個(gè)，它只能由自己來(lái)講述。這本書(shū)講述的，就是關(guān)于生命的故事，既包含生命中不可選擇的那一部分，也包含生命中的遭遇、抉擇，和百折不撓的戰(zhàn)斗。她的戰(zhàn)場(chǎng)就在這里。貢院墻根街2號(hào)是《齊魯周刊》的社址，張慧萍社長(zhǎng)是《齊魯周刊》的創(chuàng)始人，躬耕近20年。作為一個(gè)媒體人，她不僅是一個(gè)講故事的人，她同時(shí)用自己的生命書(shū)寫(xiě)一個(gè)故事。在這個(gè)故事中，《齊魯周刊》使得“貢院墻根街2號(hào)”由一個(gè)普通的地點(diǎn)變成一個(gè)人的生命坐標(biāo)。同樣，在貢院墻根街2號(hào)延展開(kāi)來(lái)的人生，也使得“張慧萍”這樣一個(gè)普通的名字成為《齊魯周刊》的精神坐標(biāo)。

張總曾囑我為這本書(shū)寫(xiě)一篇序，我當(dāng)然沒(méi)有資格，任何時(shí)候，我都只是《齊魯周刊》曾經(jīng)的一員，只是她的一個(gè)學(xué)生而已。我只能用自己的經(jīng)歷來(lái)回應(yīng)一個(gè)人深沉的生命積淀?！洱R魯周刊》是我人生的基石。在我離開(kāi)的十幾年中，不管我是否愿意承認(rèn)，我都無(wú)法回避地發(fā)現(xiàn)，我事業(yè)中哪怕是再微小的成就，都會(huì)溯源到周刊時(shí)期。《齊魯周刊》是我踏入社會(huì)的第一站。我經(jīng)歷了周刊最初的7年，這7年也是我人生中最激揚(yáng)的7年，似乎所有有關(guān)青春、理想、奮斗的詞匯都可加諸其中。

周刊的孕育、誕生，我是一個(gè)親歷者、見(jiàn)證者，這是一份人生的幸運(yùn)和榮耀，始終深埋在我的內(nèi)心。1999年的6月，我們一行人陪同張慧萍社長(zhǎng)前往廣州考察南方報(bào)業(yè)。彼時(shí)，《齊魯周刊》創(chuàng)刊在即，但究竟要辦一份什么樣的周刊，在內(nèi)部依然有很大爭(zhēng)議。那次南方之行，在我心中留下深刻印記的，一是我在飛機(jī)上俯瞰到壯觀的南國(guó)的云海，另一件則是張慧萍社長(zhǎng)和報(bào)人關(guān)鍵的長(zhǎng)談。關(guān)鍵是《南方都市報(bào)》的創(chuàng)始人、首任主編。他于1995年3月創(chuàng)辦南都，一年后，他曾心酸地寫(xiě)道：“（南方都市報(bào)）一直以省內(nèi)刊號(hào)周刊的形式出現(xiàn)在讀者面前。步履維艱，磕磕絆絆，連生存也成問(wèn)題，更不要說(shuō)大展拳腳了?！睕](méi)有正式刊號(hào)的現(xiàn)實(shí)像極了《齊魯周刊》的前身《東方訊報(bào)》。若干年后，當(dāng)再次回想起當(dāng)年他們長(zhǎng)談的細(xì)節(jié)，我才醒悟到，可能張總從關(guān)鍵那里所收獲的最重要的東西，不是辦報(bào)理念，也不是經(jīng)營(yíng)技巧，而是她自身理想主義的巨大回響——她從關(guān)鍵的經(jīng)歷中找到了她心中理想的共鳴。我們拜訪之際，關(guān)鍵正憑借一個(gè)報(bào)人的理想和滿(mǎn)腔的熱血，帶領(lǐng)南都走向中國(guó)報(bào)業(yè)的制高點(diǎn)。那一年的9月，《齊魯周刊》創(chuàng)刊，風(fēng)靡齊魯。

回望周刊，如果用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容它，我想一定是“理想主義”——這是張慧萍社長(zhǎng)賦予一個(gè)媒體的靈魂。這個(gè)靈魂，因其純粹，因張慧萍社長(zhǎng)的堅(jiān)守而高貴。她躬耕周刊的這近二十年的時(shí)間，恰是中國(guó)傳媒業(yè)劇變的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代為中國(guó)傳媒業(yè)帶來(lái)了三次激蕩。第一次，是傳媒的市場(chǎng)化，這種市場(chǎng)化包含著新聞理念的革命性轉(zhuǎn)變和媒體運(yùn)營(yíng)的市場(chǎng)化發(fā)展；第二次，是互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的媒體變革；第三次，是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，新媒體的沖擊。周刊在第一次浪潮中誕生，在其后接二連三的震蕩中，依然保持著它特有的品格。確實(shí)，無(wú)論屏媒還是紙媒，無(wú)論媒介的形態(tài)如何改變，新聞的核心理念和媒體的價(jià)值觀都不應(yīng)改變。回望來(lái)路，無(wú)疑正是張慧萍社長(zhǎng)賦予周刊的理想主義色彩，才使得周刊能夠在這傳媒業(yè)劇變的時(shí)代中立足潮頭。只有在我離開(kāi)后，我才逐漸體味到，這種理想主義的背后，是一種深沉的文化使命。我依然記得張慧萍社長(zhǎng)曾經(jīng)倡導(dǎo)的“批判、建設(shè)性” 和“文化立刊”的辦刊理念，我曾經(jīng)是這些理念的忠實(shí)執(zhí)行者。

理想和使命從來(lái)都不會(huì)輕松，大概如此，張慧萍社長(zhǎng)在工作中是一個(gè)極嚴(yán)厲的人，但她同時(shí)又是一個(gè)極寬容的人。曾經(jīng)有人這樣回憶關(guān)鍵在創(chuàng)辦南都時(shí)是如何延攬人才的：關(guān)鍵遠(yuǎn)不止挖南方日?qǐng)?bào)的人，還開(kāi)始大規(guī)模地在社會(huì)上招募流浪記者：有大學(xué)出身的，也有中專(zhuān)出來(lái)的，有工人出身的，也有公務(wù)員辭職前來(lái)的，簡(jiǎn)直是三教九流，英雄草莽匯聚一堂。這種態(tài)度、這些做法用在張慧萍社長(zhǎng)身上完全適合。她的寬容，首要就體現(xiàn)在她不拘一格地用人之道上，這成為周刊的一種獨(dú)特文化。她不唯學(xué)歷論，不看出身，看的是一個(gè)人的才華和理想。因此，周刊在這些年里不斷聚攏人才，發(fā)掘了一批又一批有作為的人，有人甚至稱(chēng)當(dāng)年的《東方訊報(bào)》是山東傳媒界的黃埔軍校。這些都有賴(lài)于張慧萍社長(zhǎng)的伯樂(lè)之功。正是這種寬容和多元文化的碰撞，才使得周刊自誕生起就擁有一種純粹理想主義的氛圍。我曾經(jīng)在這種氛圍中如魚(yú)得水，成為我人生中最美好的回憶。張慧萍社長(zhǎng)是我傳媒道路的領(lǐng)路人，我在《齊魯周刊》被塑造。七年，從一個(gè)懵懵懂懂的大學(xué)畢業(yè)生，到周刊的副總編輯，直到離開(kāi)后，我才明白，一個(gè)人的成長(zhǎng)，既是成績(jī)的積淀，更是錯(cuò)誤的累加。但周刊是一個(gè)容許人犯錯(cuò)的地方，這是周刊的成長(zhǎng)文化，真的彌足珍貴。

等她退休，離開(kāi)周刊，她所得到的，就是“媒體人”這樣一個(gè)標(biāo)簽。我想對(duì)于一個(gè)理想主義者而言，這個(gè)標(biāo)簽足矣，因?yàn)樵谝粋€(gè)功利的社會(huì)中，這樣的稱(chēng)謂不是一份工作，一個(gè)崗位，而是一種信念，一種價(jià)值觀，已經(jīng)鮮有人能夠擔(dān)得起。在這個(gè)神圣的稱(chēng)謂背后，是中國(guó)報(bào)業(yè)的黃金時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代里，一群理想主義者聚集在一起，他們指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯，他們依然相信新聞的力量，相信不朽的文字，相信理想，相信未來(lái)。如果在當(dāng)代，我們的文化中還殘存著傳統(tǒng)的“士”之精神，我們大概要從這群人中去尋找。

這些記憶的碎片無(wú)法還原一個(gè)人，但可以讓我們更好地了解一個(gè)人，理解一個(gè)人。這本書(shū)能夠讓我更好地“知其然知其所以然”。于我而言，在那些年里，我先后住在縣東巷、縣前街、2號(hào)院內(nèi)、八卦樓（省政府北門(mén)對(duì)面，現(xiàn)已拆遷）等，竟從沒(méi)出過(guò)《齊魯周刊》所在的貢院墻根街2號(hào)方圓500米。幾乎我全部的生活，都是圍繞著貢院墻根街2號(hào)展開(kāi)，可以留駐一生的美好回憶，故交好友，都與此有關(guān)。貢院墻根街2號(hào)，似乎已成為我生命中一個(gè)神秘的圖騰，時(shí)間越久，這種感覺(jué)就越強(qiáng)烈。這個(gè)符號(hào)屬于《齊魯周刊》，屬于更多的人，它不僅代表著一份報(bào)紙背后的人群，他們的故事，他們的追求，更代表張總所帶給我們的，她的故事，她的理想主義的情懷和百折不撓的精神。