編織生活之網(wǎng)

高梁　陳蕓

摘 要： 在《中國心靈》里，衛(wèi)禮賢試圖通過編織中國晚清民初生活之網(wǎng)，展現(xiàn)自己中國之旅的所見所聞所感，從而讓讀者領(lǐng)略到中國人心靈的方方面面。生活之卷如同織布機上的織網(wǎng)一樣錯綜復雜地展開，從微觀上看，交織的緯線暗含了中國文化生活內(nèi)部的各個層面，而由中國心靈組成的固定經(jīng)線則支撐、規(guī)劃中國人的整個生活，指導中國的一切事物。從宏觀上看，衛(wèi)禮賢試圖在縱向時間上追尋中國的傳統(tǒng)與未來，在橫向空間上，則探求東方心靈與西方精神之間的雙向流動。由此，衛(wèi)禮賢在深入了解東西方文化的基礎(chǔ)上肯定中西文化交融與互補的可能性，并提出一種嶄新的理想人格和生活方式。

關(guān)鍵詞： 衛(wèi)禮賢 《中國心靈》 生活之網(wǎng)

衛(wèi)禮賢（Richard Wilhelm，理查德·威廉，1873—1930）作為德國新教同善會的來華傳教士和漢學家，終生致力于打破東西方文化隔閡，被稱為“兩個世界的使者”[1]或“文化交流的中介橋梁”[2]?！吨袊撵`》作為其學術(shù)生涯后期階段的漢學著作，堪稱“《易經(jīng)》譯本姊妹篇”[3] （48）。透過中國生活的表象，衛(wèi)禮賢探索中國文化心靈，并試圖在文本中構(gòu)建一張生活之網(wǎng)，意圖讓讀者通過閱讀領(lǐng)略他的體驗與感悟。下面，我們以《中國心靈》中衛(wèi)禮賢所編織的生活之網(wǎng)為切入點，深入研究衛(wèi)禮賢筆下構(gòu)建中國的最復雜、最根本的力量——中國心靈，以此看衛(wèi)禮賢在《中國心靈》中體現(xiàn)的文化理解及一種嶄新的中西方契合的文化圖景和人性終極目標。

一、微觀：生活之網(wǎng)的組成

（一）交織的緯線：中國文化生活

在生活之網(wǎng)中，交織的緯線代表中國文化生活內(nèi)部的各個層面，因而文本不能是單一的政治史、經(jīng)濟史或風俗史。衛(wèi)禮賢采用體裁雜糅的方式，使中國生活在不同層面有了不同的表達。文本初看起來是一本雜糅諸多體裁的傳教士游記，有衛(wèi)禮賢個人游歷中國的見聞、隨感，有重大歷史事件的記述，有各種現(xiàn)實人物特寫，也有晚清到民初的中國風俗介紹。在安排這些飄忽不定的歷史和文化現(xiàn)象時，衛(wèi)禮賢試圖通過生活之網(wǎng)中緯線的交織，真實且多方位地展示中國文化內(nèi)部的各個層面。錯綜復雜的織線并非毫無關(guān)聯(lián)的肆意散布，沒有主次輕重的問題，都是中國心靈這一主題在不同層面上的不同表達，是中國文化生活的直觀體現(xiàn)。

在文本第十二章中，衛(wèi)禮賢用整章篇幅交代清末代皇族代表小恭親王的命運。作為二親王之一的他曾拒絕放棄清皇權(quán)，變賣家中資產(chǎn)只為有朝一日能恢復過去榮光。然而皇家夢注定走向破滅，正如頤和園正門前從座基上墜落下來并且將腿碰裂的青銅大龍一般，“它無依無靠地躺在石板上，再也不能守衛(wèi)皇宮了”[4]（175）。盡管往日輝煌一去不回，難以走入現(xiàn)代的恭親王卻仍保有氣節(jié)。戰(zhàn)爭爆發(fā)時，他不愿遷居，寧可在青島承受圍攻轟炸，不愿回到共和體制下的內(nèi)陸。而在日本人占據(jù)青島后，親王拒絕日本人的高薪拉攏。作為皇族代表，親王的人物特寫，夾雜著政治變動和衛(wèi)氏的隨感，與下一章節(jié)中的下層人物代表（《第十三章 乞丐、盜賊和強盜》）形成前后呼應，正是彼時中國文化主體在危機時代的部分具體顯現(xiàn)。衛(wèi)禮賢既肯定中國文化傳統(tǒng)的高貴與優(yōu)美，又同情以其為代表的文化心靈的掙扎再生，因而在章節(jié)的末尾，他感嘆道：“一個古老的傳統(tǒng)帶著它的缺陷和錯誤，同樣帶著它的美麗與高貴，無可挽回地成為了過去。”[4]（181）

（二）固定的經(jīng)線：中國文化心靈

中國心靈是由中國自身文化特質(zhì)所規(guī)定的文化心靈。中國文化心靈則是在代代相承的文學傳統(tǒng)中形成的、具有悠久深厚文化內(nèi)涵、具有深刻的華夏民族特點的藝術(shù)心靈[5]。植根于中國生命文化的特質(zhì)——生命與生命的接觸、應和——解釋了中國心靈的來源，形成了文化心靈的內(nèi)涵。這正構(gòu)成生活之網(wǎng)中固定的經(jīng)線，如同衛(wèi)禮賢所說的在中國生活之網(wǎng)中，“經(jīng)驗之梭帶動織線上下穿梭。但織機的經(jīng)未動，它指導一切事物，把混亂如麻的生活有序地編織起來”[4]（274）。

在第一章中，衛(wèi)禮賢初到東方，就已經(jīng)在中國苦力身上發(fā)現(xiàn)生命與生命照面時心靈相通的可能性。他發(fā)現(xiàn)是歐洲人對待他們的方式讓其以這種方式生活，“誰以暴力對待他們，他們就以冷淡、僵硬、逃避的態(tài)度對付誰”[4]（12）。在之后高密老城的祭孔禮上，他更是看到了心心相印的真實寫照：“如果一個學生希望尊某人為師，他就在他面前行禮示尊。而那作為老師的人，也以同樣的方式還禮?！盵4]（138）沒有一邊倒的卑躬屈膝，只有自由的對等尊重。這種心靈與心靈之間的平等尊重，肯定了生命主體與生命對象的照面，“沒有任何其他東西能以同等的形式取而代之”[4]（138）。

在接下來的四章中，衛(wèi)禮賢詳細介紹中國的政治變動。新時代到來的腳步聲隆隆，即使是最保守的守舊者也不得不尋求新出路。先是基于民族主義狂熱的義和團運動，接著是蹣跚改革的文人集團官員，再到尋求民主自由的革命派人士，透過復雜的政治斗爭，衛(wèi)禮賢在他們身上看到生命對美好世界和精神自由的向往與追求。衛(wèi)禮賢在新舊交替的中國看到生命與時代、社會等大生命接觸，這對于美好世界和精神自由的追尋，正是中國心靈先知先覺的表現(xiàn)。

緊接著，衛(wèi)禮賢用三個章節(jié)講述自己在中國的旅行。泰山之行，處處可以感知歷史回聲，衛(wèi)禮賢登上泰山頂時，發(fā)出同當年孔子攜眾登頂時登泰山而小天下相似的感慨。在平原上的旅行中，衛(wèi)禮賢又由雨后路邊沖出的死骨，想起莊子也曾路遇死骨，并以此作為思考生死奧秘的象征[6]（617-619）。在大同府的云崗石窟前，衛(wèi)禮賢又一次陷入沉思：人們面對著這些古代偉大的歷史遺跡出生、成長，最后死去。而這些遺跡，在神圣的寂靜之中觀看人間的世事滄?！璠4]（120）衛(wèi)禮賢就這樣在旅行中感知到歷史回聲，以和傳統(tǒng)生命的接觸，展開對歷史人生縱貫式的思考，由此向讀者展示古今相連的中國心靈。

最后在文本末尾的數(shù)個章節(jié)中，衛(wèi)禮賢帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略中國不同地域的生活。在富有詩情畫意的南方城市，生活如此歡欣愉悅，連街道警察都是可有可無的存在，古老情調(diào)依然得以重溫和傳承。在北方，歷史悠久的首都現(xiàn)在已經(jīng)是共和制下的城市，“辛亥革命”之后，新興的各種事物讓北京更添豐富內(nèi)涵，非凡的自由成為那時北京最明顯的特征。衛(wèi)禮賢認為只要理解是可能的、有必要的，中國就會繼續(xù)發(fā)展，因為中國人一直在探索新的出路，不止步于有限，不放縱于向下沉淪，無論何時何地都保有希望，這正是生生不息的中國心靈。

二、宏觀：生活之網(wǎng)的延伸

（一）縱向時間：追尋過去，指向未來

1.追尋傳統(tǒng)

“傳統(tǒng)是以未來為起點的‘逆向展開，是由當代生發(fā)出的對于過去的汲取，是新經(jīng)驗為自身‘找到的背景和基礎(chǔ)”[3]（121）。文本中的第七章《孔府之旅和孔子后裔的婚禮》正是衛(wèi)禮賢的尋根之旅?？鬃釉O想的一種美好藍圖給予了衛(wèi)禮賢啟發(fā)。現(xiàn)在，“我們的時代卻帶著恐慌的烙印。一切值得敬畏的，一切確立了千百年、延續(xù)不變的，現(xiàn)在都開始動搖，開始崩潰”[4]（88）。但是人類社會不會走向衰敗，新的結(jié)構(gòu)和紐帶出現(xiàn)在現(xiàn)時的混亂之中。衛(wèi)禮賢以教育改革舉例：儒家圣典已經(jīng)成為學術(shù)性研究的對象，不再是過去孩童從啟蒙開始被灌輸?shù)膶W習內(nèi)容，而是必然的結(jié)果。

盡管孔子思想中的某些東西必定會消逝，但自然和文化的和諧是其永恒的真理，但如何傳承是一個重要問題?？鬃拥?3代后裔“衍圣公”再婚時婚禮的繁復與宏大，象征了當代中國種種浮于表面的復古呼聲。再婚是為了擺脫后繼無人的困境，是繼承孔子傳統(tǒng)的最直接的方式，然而這種努力最終宣告失敗。衛(wèi)禮賢一向反對死的歷史傳承，他認為內(nèi)在傳統(tǒng)只存在于當代的生活中，它在南北方民眾歡欣愉快的生活里，在傳統(tǒng)節(jié)日和節(jié)氣中，同時在中國當代各個階層的活動里散發(fā)出新光彩。

2.指向未來

在文本中，衛(wèi)氏暗示他看到了真正的中國，即隱藏在衰頹與動蕩之下的默默運行的中國。他認為中國文化自始至終經(jīng)歷著生動變化，以文明進化為特征的中國在發(fā)展過程中從外部汲取養(yǎng)分，如歷史上其文化在遭到周圍游牧民族的侵擾后往往會吸收其影響。在近代，中國經(jīng)歷著變革，文化領(lǐng)域中新的文化人物更是不斷涌現(xiàn)的。“新圣人”康有為的《新學偽經(jīng)考》、《孔子改制考》和《大同書》掀起了“文化革命”。而他的學生梁啟超被衛(wèi)禮賢稱之為“踐行者”，他的態(tài)度比康有為更激進，其激進的政治主張表達了民族國家的要求和共和國的精神。國立北京大學的蔡元培將目光聚焦于重新創(chuàng)造中國的教育和文化體制，并且將古代經(jīng)典課程從小學去掉，劃歸大學，這使得教育原則和學習方式都煥然一新。簡而言之，近三十年的中國社會在中國人深刻的覺醒和巨大的努力之下，以一種決定性的前進步伐向新時代走去。

（二）橫向空間：東西之間的雙向交流

中國和歐洲這兩種性質(zhì)不同的文化在溝通中常有碰撞與回響，因而在中西之間，長時間存在一種理智和精神深處的對流。早期到達中國的耶穌教士們將歐洲的文化傳入中國，并且同許多開放的中國知識分子溝通，對中國文化產(chǎn)生了有益的作用。然而到了近代，由于歐洲方面的干涉和中國統(tǒng)治者的閉關(guān)自守，這種發(fā)展最終前功盡棄。自此歐洲人帶來的交換品不再是智慧的信仰、文化和科學，唯利是圖的商品傾銷鋪天蓋地而來。隨之而來的是長期的爭執(zhí)不休和令人失望的相互誤會，面對殘暴的武力威脅，仇恨和排斥的觀念油然而生。

當對外排斥的情緒走向極致，一種理解的希望悄然生出?！靶梁ジ锩焙?，衛(wèi)禮賢由當時青島的情況聯(lián)想起中國歷史上學者和藝術(shù)家的聚會，可以比作“蘭亭雅集”。與此同時，東西文化交往逐漸建立。中國巡撫周馥的坦誠和幽默感開啟一種基于心與心的溝通，不同文明之間的隔閡有所消除，青島和濟南府之間開始了友好的交往。

雖然文明碰撞中產(chǎn)生一些奇怪的誤會，但是文化的雙向交流正是在這些日常細節(jié)中表現(xiàn)出來。在一次酒席的討論中，衛(wèi)禮賢和中國客人的談話由政治時局延伸到宇宙的運行。衛(wèi)禮賢為客人們介紹西方文化中的相關(guān)觀點——關(guān)于猶太人認為日落是一天的開始的習慣。中國風水師認為這一習慣與《易經(jīng)》有相吻合的地方，并且黑暗力量的頂點就在夜晚，消耗伴隨著顯現(xiàn)同時發(fā)生。人們在對話中發(fā)現(xiàn)中西方對于宇宙的思考竟如此相似。這是東西方對話的一個縮影，雙方的特性得以凸顯，最終證明了中國同西方在尊重與理解的基礎(chǔ)上是可以有效交流的。衛(wèi)禮賢深信，在東西方重新開始交流的現(xiàn)在，一個綜合兩個半球的重要機會出現(xiàn)在人們的眼前。

三、反思：東方心靈和西方精神

中國之旅已成為往昔，衛(wèi)禮賢在《中國心靈》最后一章《東方和西方》的開篇自問道：“什么是構(gòu)建中國和東方的最復雜、最根本的力量……我們也探求古老的中國文化之軀正在發(fā)生什么樣的變化及從目前的狀況下可以預測出什么樣的結(jié)果和改善？西方文明能為這些轉(zhuǎn)變提供指導和解釋嗎？”[4]（321）這篇具有綱領(lǐng)性意味的自問，意在從體驗與認識的基礎(chǔ)上進行反思，探討中西方深層契合的未來。

（一）西方精神的沒落

文化作為有機體，其本身沒有價值高低問題，但中西差異顯著，究其原因，是中西關(guān)注世界的角度不同。東西方本性上的區(qū)別無關(guān)等級秩序，正如我們不能判定哪一種藝術(shù)更高級，因為每一種都是人性思想的表達方式。衛(wèi)禮賢提出的中國心靈和西方精神之別，并非對立范疇，而是同一世界空間的不同層面。精神（Geist）的內(nèi)涵在于對自然（Natur）的征服，是和自然相對立的一極。

由西方創(chuàng)建的機械文明及其導致的工業(yè)主義和資本主義徹底改變?nèi)祟惻c自然的相處方式。生產(chǎn)力提升的影響從技術(shù)實業(yè)逐漸擴散到各個領(lǐng)域，衛(wèi)禮賢看到工業(yè)文明推動人類文化向不受自我封閉和地域的時期邁進的創(chuàng)造性影響：機械文明的實用、易于操作和旺盛的生命力讓地球上的每個角落都為其打開大門，中國也毫無例外地為它所征服。誠然，工業(yè)技術(shù)的成功為每一種未來可能的文化模式提供了廣泛基礎(chǔ)，然而，當工業(yè)文明發(fā)展地更加精致微妙時，其功效也更加脆弱。當科技走向巔峰，文明的靈魂也會受到極大的傷害，衛(wèi)禮賢稱之為西方文明的崩潰，尤其是在歐洲，“人類已失去對機器的控制權(quán)，淪為機器的俘虜……”[4]（335）與此同時，身處其中的個人正變得越來越獨立自主，“聯(lián)結(jié)個人與自發(fā)進化的群體間的自然紐帶越來越退人到幕后，社會組織變得更加有意識，有理性和自由”[4]（338）。衛(wèi)禮賢認為在此存有巨大危險，這種文明的精神崩潰會讓整個人類走向毀滅，他確信“我們確已到達危險的邊緣，我們所面臨的不僅是西方而是整個人類的沒落與滅亡”[4]（339）。

（二）東西方的深層契合

衛(wèi)禮賢在最后一章中詳細介紹了中國文化的基本形態(tài)：古老的中國是建立在宇宙觀念上的宗教形態(tài)，天、地、人是三種不同的世界力量，是人的作用使天地和諧起來。從始發(fā)意義看，生命文化構(gòu)成中國的文明根基。儒道兩家的道德哲學都淵源于生命哲學[7]。只不過儒家強調(diào)社會的和諧，而道家則將其上升到宇宙范圍，二者相互從不同角度論證了人與自然生命統(tǒng)一的道理。由此，衛(wèi)禮賢總結(jié)說，中國文化揭示一種本質(zhì)上追求和諧的理想——人與自然生命和諧統(tǒng)一，在世界的和諧有機體中，個體有其適當位置。這種古老哲學所具有的幼稚力量，就是貫穿全書的“中國心靈”的力量，它指導一切中國的事物，把紛亂復雜的生活有序地編織起來。

“中國人是如此古老，但無絲毫奴顏媚骨，矯揉造作，而是生活在孩童般純真幼稚的精神中”[4]（331）。純真遠非無知與野蠻，而是人同自然脈絡能生動關(guān)聯(lián)的顯現(xiàn)。西方哲學中把人作為客體來研究，認為“生命沖動或生命之流，是一切有機體的本質(zhì)，是宇宙的本原，是創(chuàng)造萬物的原動力，是世界萬物的創(chuàng)造者”[8]（62），將生命與世界隔離，一種外在的活力始終存在于此。中國哲學則極力追求天人合一，物我和諧，因而中國人首先看重的是視己為潛在的人，而非自己的外在所為。衛(wèi)禮賢感慨道：“人的視野不是囿于偶然個體的小我，而能滲透進人類廣闊的視野中。中國人伴隨著命定的節(jié)奏而生活，為此像最高統(tǒng)治者一樣凌駕在生活之波上?！盵4]（331）

古老中國所能給予的東西，正是西方所需要的。心靈（Seele）能夠調(diào)和自然與精神，作為更原初的一個層面，心靈是包容了精神和自然的真實文化空間的拓本，精神不過是其中的一部分：這就是說，假如西方必須走向東方，它只是走向更內(nèi)在的自身，而這正是衛(wèi)禮賢的美好預想。

總之，中西只有各自保持本性，才可能在深層次的有機生活中得以攜手。由此，衛(wèi)禮賢在文化理解的基礎(chǔ)上，看到中西交融與互補的可能性：東方的專利在于返回內(nèi)心的心靈節(jié)奏，體合宇宙內(nèi)部的生命節(jié)奏，追求深沉冷靜地與無限的自然與宇宙渾然融合，合為一體，這就是衛(wèi)禮賢所說的：“深深地潛入人性的潛意識層次，直至從那個深度往上，所有充滿活力的、只能以一種神秘的統(tǒng)合的觀照加以體驗的道路完全獲得自由。”[4]（331-332）西方擅長的是“或欲以小己體合于宇宙，或思勘天役物，申張人類的權(quán)力意志”[9]（110），無盡地追求著無盡世界，其作為一種外在的活力，是人性對“自主個人的最終的強化，直到其獲得能與外部世界的全部壓力相匹配的力量”[4]（331-332）。只有結(jié)合二者，才能實現(xiàn)東西方深層契合的理想人性終極目標，“把人性從時間和空間的束縛下解放出來”[4]（331-332）。

參考文獻：

[1]Wolfgang Bauer.Richard Wilhelm：Botschafter zuweier Welten[J].Dusseldorf/Koln，1973（7）.

[2]Klaus Hirsh（Hrsg.）， Richard Wilhelm Botschafter zwei Welten-Sinologe und Missionar zwischen China und Europa[M]. Frankfurt am Main/ London： IKO-Verlag für Interkulturelle Kommunikation， 2003. Carsun hang. Richard Wilhelm：der Weltbiirger[J].in Sinica 5，1930（5）.

[3]范勁.衛(wèi)禮賢之名——對一個邊際文化符碼的考察[M].上海：華東師范大學出版社，2011.

[4][德]衛(wèi)禮賢，著.王宇潔，羅敏，朱晉平，譯.中國心靈[M].北京：國際文化出版公司，1998.

[5]胡曉明.從桃花詩看中國詩的文化心靈[J].文匯報，2006-04-02（006）.

[6][清]郭慶藩，撰.王孝魚，點校.莊子集釋[M].北京：中華書局，2006.

[7]楊義.中國詩學的文化特質(zhì)和基本形態(tài)[J].中國社會科學院研究生院學報，2002（5）.

[8]徐金葵.生命超越與中國文明[M].上海：上海文藝出版社，1991.

[9]宗白華.宗白華全集[M].安徽：安徽教育出版社，1994.