大家好,我是凌初。這篇文講的是一個(gè)有關(guān)溫情和救贖的故事,最開(kāi)始構(gòu)思的時(shí)候,我想到的是文末的那個(gè)畫面:男主在戰(zhàn)前寫信給女主,窗外風(fēng)雨飄搖,窗內(nèi)一燈如豆。多么美好,一如他們的感情。希望大家喜歡。
中華民國(guó)二十六年,日軍侵入上海,國(guó)民政府組織淞滬會(huì)戰(zhàn),血戰(zhàn)三月后,國(guó)軍戰(zhàn)敗,上海淪陷。
我爺爺?shù)臓敔斆嘘惖铙希瑺奚谀菆?chǎng)戰(zhàn)斗中。
他死后,遺骨被送回到林深雪厚的大東北,他闊別已久的故鄉(xiāng)。
一
宣統(tǒng)小皇帝剛繼位那會(huì)兒陳殿笙才八九歲,彼時(shí)陳老爺子手里握著一支兵,陳家在奉天的勢(shì)力數(shù)一數(shù)二。世道亂了,誰(shuí)拳頭硬誰(shuí)就是大哥,老子拳頭硬兒子的拳頭自然也跟著硬,可惜陳殿笙從小就慫,事事不爭(zhēng)先,長(zhǎng)得也比同齡其他孩子瘦小,遇到什么事只會(huì)用眼睛冷冷瞪人,若他不是陳家的大少爺,早已被其他孩子揍過(guò)千八百遍了。
長(zhǎng)成之后他也和兒時(shí)差不了多少,面皮蒼白身形瘦削,長(zhǎng)袍馬褂穿在他身上空蕩蕩地兜風(fēng)。直到娶親,他才被迫脫了那緞子料的長(zhǎng)袍,換上一身西裝,因?yàn)樗⒌氖呛退父篂榛榈男履锪和砻?,剛剛從西洋留學(xué)歸來(lái),說(shuō)什么也要身穿白婚紗辦一場(chǎng)西式婚禮。陳老爺子無(wú)奈應(yīng)允,搖頭恨道:“從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)結(jié)婚要穿一身白的,真他娘晦氣?!标惖铙蟿偞┥嫌凸怙恋钠ば傁佑行┠ツ_,反復(fù)在院里踱著步,只是不放聲,陳老爺子瞅著自家兒子,心里火往上撞,一把摔了手邊白瓷杯。
這場(chǎng)婚姻沒(méi)能落個(gè)好結(jié)局,梁晚眉只在陳家待了兩年半,那時(shí)候滿大街報(bào)紙、雜志宣傳新式教育和馬克思主義,她天天買那些報(bào)刊在屋里看,后來(lái),毅然決然跟一個(gè)在報(bào)紙上發(fā)表很多文章的青年跑了,留下一個(gè)嗷嗷待哺的娃。
梁晚眉留給陳殿笙一封信,信中寫到:我們的結(jié)合本就是個(gè)錯(cuò)誤的,你我之間沒(méi)有愛(ài)情,舊時(shí)代的包辦婚姻是對(duì)美好愛(ài)情的扼殺,我有追求自由和愛(ài)情的權(quán)利,也希望你能找到自己的愛(ài)情,對(duì)不起。
隔幾日,陳殿笙不知哪根筋搭錯(cuò)了,請(qǐng)了先生來(lái)陳家教他白話文,同時(shí)大批大批地買報(bào)刊回家來(lái)看,陳老爺子心知肚明暗自嘆氣,悄悄去問(wèn)那先生:“我兒子學(xué)得咋樣了?”先生皺眉擺手,連連搖頭。
陳殿笙讀書(shū)看報(bào)堅(jiān)持了一段不長(zhǎng)的時(shí)間便膩了,抽空帶著小廝去戲樓聽(tīng)?wèi)颍?tīng)罷了想找個(gè)地方方便,不想迷了路撞入后臺(tái)廂房,撞見(jiàn)方才在臺(tái)上唱青衣的女子卸妝,青黛眉桃花眼,半臉脂粉半臉?biāo)亍?/p>
他被女子的美貌攫住,雙腳粘在地上般,挪不動(dòng)步子。女子注意到他,側(cè)過(guò)臉問(wèn)道:“什么人?”他慌張地四處亂看,結(jié)結(jié)巴巴道:“抱歉,打擾了?!闭f(shuō)罷便掀開(kāi)簾子走了出去,心莫名跳個(gè)不停。
她叫蘇紫苓。隨后,陳殿笙連著去聽(tīng)了蘇紫苓一個(gè)月的戲,大把大把的賞錢花在她身上,為了她頭一次同爹叫板:“戲子怎么了?你們不要對(duì)戲子有偏見(jiàn)!我們應(yīng)該平等,都有權(quán)利追求自由和愛(ài)情!”陳老爺子氣得語(yǔ)塞,派人把他關(guān)了起來(lái)。
他被關(guān)了許多時(shí)日,終于尋得機(jī)會(huì)去見(jiàn)蘇紫苓一面,還沒(méi)等他進(jìn)去,恰巧趕上另一位男人從她房間里出來(lái)。他認(rèn)得那是本地有名的黑幫大佬,那人與他目光相碰,輕蔑一笑便走了,鉆進(jìn)門口的轎車。果然,蘇紫苓不久便跟著黑幫大佬走了。
回去后陳殿笙吩咐小廝去買了幾瓶烈酒,仰脖想一飲而盡,卻第一口就被嗆得連連咳嗽,小廝忍不住提醒道:“少爺您慢點(diǎn)喝?!彼睦锉锴?,揮手將酒瓶子摔到地上,吼道:“不用你管!給我滾!”
他依舊時(shí)常去戲樓,坐在舊位子上。座旁的人時(shí)有談?wù)摚骸奥?tīng)說(shuō)有個(gè)戲子勾搭上張大帥嘍,不知是真是假。”“真假又如何,婊子無(wú)情戲子無(wú)義,哪個(gè)有權(quán)有勢(shì)就傍哪個(gè),女人喲,就沒(méi)幾個(gè)好東西?!标惖铙虾莺菽笾掷锏木票?,臉色紅了又白,白了又青。
有一次,他喝得匍匐在桌案上,突然想到梁晚眉,梁晚眉的臉在眼前搖晃了幾下就又變成了蘇紫苓。糊里糊涂的時(shí)候,有人走近他身邊喚他道:“大少爺?”他轉(zhuǎn)過(guò)去迷離地瞧著那人,臉頰酡紅。身后煙霧繚繞,那人手里拿著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的煙槍,對(duì)陳殿笙笑道:“大少爺,不如抽一口這個(gè),心里的難受勁兒就都散了,快活似神仙?!?/p>
那人又掏出洋火來(lái)點(diǎn)著了煙膏。陳殿笙接過(guò)煙槍,雙眉一皺:“這玩意兒是哪兒來(lái)的?不是早禁了嗎?”說(shuō)罷,哈哈大笑,笑了許久,竟猛地吸了一口?!皩?duì)嘍……對(duì)嘍……”那人也跟著哈哈大笑,轉(zhuǎn)身又沒(méi)到煙霧里。
二
不過(guò)三個(gè)月,兜里的銀票被陳殿笙一股腦兒全花完了,他無(wú)奈回到陳宅。轉(zhuǎn)過(guò)一重回廊,隱約聽(tīng)得四姨太尖聲譏諷:“果然是賤人生的敗家子兒,這陳家要是落到他手里,遲早得教敗光了?!彼囊烫磉叺难诀吒胶偷溃骸澳皇沁€有二少爺嗎,二少爺明天就要從北平回來(lái)了。”陳殿笙不動(dòng)聲色離開(kāi),余光瞥見(jiàn)三姨太養(yǎng)的松獅犬慵懶地歇在草地上,他唇邊挑起一絲陰冷的笑。
隔天大清早三姨太就嚷嚷著她的松獅犬失蹤了,大家一起找了一上午,最后在四姨太的院子里發(fā)現(xiàn)了犬尸。兩個(gè)女人由此吵吵打打直到天黑,四姨太臉上被抓出兩道指甲印,三姨太也沒(méi)占上風(fēng),一只耳環(huán)被扯掉,耳朵上的傷口鮮血直流。入夜時(shí)分陳老爺子方才從省城歸來(lái),院子里站了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜?,陳老爺子?tīng)完原委審視人群,四周安靜,陳殿笙抬起頭時(shí),發(fā)現(xiàn)父親的目光不經(jīng)意般落到了自己身上。
弟弟陳宇笙的出現(xiàn)打破尷尬局面。少年一身風(fēng)塵出現(xiàn)在陳宅門口,大聲道:“大家怎么都在,是在等我嗎?”眾人注意力成功被轉(zhuǎn)移。陳殿笙仔細(xì)打量著自己五年未見(jiàn)的弟弟,北平的五年闖蕩沒(méi)能磨掉少年的棱角,他笑容爽朗,英姿勃發(fā)。
東北的冬天極冷,宇笙偏不怕,穿上皮襖便要到山里去打獵,陳老爺子素來(lái)喜歡兒子繼承他持槍跨馬的作風(fēng),叮囑了幾句便允諾了。哪想到?jīng)]過(guò)幾日,奉天突降暴雪,道路上積雪皆已沒(méi)腰,陳家慌忙派人去山林里搜尋宇笙。
陳殿笙拾得宇笙的棉帽子,辨識(shí)著痕跡兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)往深山走,不幸迷路,到了后半夜,他被凍得漸漸失去知覺(jué)?;秀敝校幸恢粶?zé)岬氖稚爝^(guò)來(lái)探了探他的鼻息,隨后他被人背了起來(lái)。
醒來(lái)時(shí)他躺在熱乎乎的土炕上,外套被脫了下來(lái)晾在火爐旁。面前是一個(gè)穿著大紅梅花棉襖,梳著兩條麻花辮的姑娘,她正拿著棒槌給他搗凍傷藥。陳殿笙明白自己大難不死,打量這姑娘許久,開(kāi)口道:“多謝姑娘救命之恩。”
“幸虧雪落得太大,林子里的野狼不愿意出來(lái)。你弟弟也同你一樣迷了路,但他運(yùn)氣好些,找到了山里的人家,現(xiàn)在大概已經(jīng)被送回去了?!彼阉幹ㄔ谒麅鰝钠つw上,又道,“霜前冷雪后寒,雪化的這幾天你就別出去了,等到傷都好利索了再走吧。”
他猶疑著點(diǎn)點(diǎn)頭,干熱的爐火烤得他的心躁動(dòng)起來(lái),爐子里的炭火爆開(kāi)吱吱作響,窗外積雪悄無(wú)聲息地融化。
姑娘的父母均健在,姑娘還有兩個(gè)十來(lái)歲的弟弟,一家人生活在山里以打獵、采藥為生。晴天時(shí)陳殿笙走到屋檐下看看雪景,她隨手搬了個(gè)板凳給他坐,又進(jìn)屋拿出一堆干草遞給他,道:“這個(gè)送給你?!标惖铙喜幻魉?,她笑道,“這是我爹從長(zhǎng)白山弄來(lái)的烏拉草,墊在鞋里就不會(huì)凍傷腳了?!边^(guò)了一會(huì)兒她又問(wèn)他,“你見(jiàn)過(guò)狍子嗎?”
他搖搖頭,如實(shí)道:“沒(méi)有?!彼?,臉上現(xiàn)出惋惜的神情:“假如你運(yùn)氣好能看見(jiàn)它,打一只回家是輕而易舉的事,傻狍子見(jiàn)人不知道躲的。”
陳殿笙身上的傷沒(méi)幾日便痊愈,該向姑娘一家辭別了,臨行時(shí)他問(wèn)她:“和我回省城好不好?”姑娘似乎沒(méi)聽(tīng)清,直愣愣地瞪著他,他看了一眼在爐子邊啃玉米面窩窩頭的她的兩個(gè)弟弟,掏出幾張銀票來(lái),“我有錢,能讓你爹你娘都搬到省城里住,還能讓他倆都讀上書(shū)?!?/p>
她盯著那銀票,點(diǎn)了頭。
賣一個(gè)女兒出去并不是什么不得了的事,何況父母聽(tīng)聞陳家是有錢有勢(shì)的大戶,給的報(bào)酬又是他們從未見(jiàn)過(guò)的大數(shù)目。她和陳殿笙一起出山,陳家的人慌忙來(lái)迎,陳殿笙拉過(guò)她的手,就像炫耀獵物一般:“她叫宋蕓,我買了她,她以后跟著我?!?/p>
宋蕓很會(huì)伺候人,又懂事,茶水總燒得剛剛好,說(shuō)話聲不高不低。
陳殿笙帶著宋蕓逛了一圈省城,特意帶上幾個(gè)警衛(wèi),讓他們腰里別著槍一路跟著。她穿著陳殿笙買的豆青色新旗袍,顯得局促而惶惶,行走在車馬涌動(dòng)的集市,時(shí)不時(shí)回頭看兩眼那些警衛(wèi)。
蘇紫苓回到奉天的消息是慢慢傳到陳殿笙耳朵里的,一開(kāi)始他還不信,以為是有人故意開(kāi)他的玩笑,直到親眼見(jiàn)到一輛黑色轎車停在戲樓門口,從轎車上下來(lái)一位姿容曼妙的女子。
蘇紫苓傍上了黑幫,這會(huì)兒回來(lái),花大價(jià)錢包下了整個(gè)戲樓。
陳殿笙賤毛病又犯了,又顛顛地趕去戲樓找蘇紫苓。話沒(méi)說(shuō)上幾句,幾個(gè)胡子拉碴的漢子闖進(jìn)來(lái),不容分說(shuō),把他摁在地上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)揍了一頓,蘇紫苓就坐在一旁看著,全程沒(méi)插一句嘴。直打得他口吐鮮血,那些人才收手,為首的一腳踹在他胸口,指著他的腦門,嘴里噴煙味兒,驕橫道:“你小子給我記住了,以后離嫂子遠(yuǎn)一點(diǎn),什么陳家大少爺,狗屁不是,再讓我們看見(jiàn)你來(lái)找嫂子,直接把這天靈蓋給你掀嘍?!?/p>
陳殿笙欲起身而不能,最后還是蘇紫苓叫了幾個(gè)人把他抬回了陳宅。陳老爺子本來(lái)最近身體就有恙,這下子被氣得病倒在床,陳家亂哄哄地沒(méi)了主心骨,在遼東做生意的大伯臨時(shí)趕過(guò)來(lái)主持事務(wù)。陳老爺子虛弱咳嗽道,“……那黑幫勢(shì)力遍及東北……咱們陳家不敢惹……殿笙啊,他終究是個(gè)不成器的……”他捶著床問(wèn)身邊人,“大夫說(shuō)沒(méi)說(shuō)他的腿怎么樣了?”身邊人道:“大夫說(shuō)……大少爺可能永遠(yuǎn)站不起來(lái)了?!?/p>
臥床的日子里陳殿笙很少說(shuō)話,總想起曾聽(tīng)到的那句:女人喲,就沒(méi)幾個(gè)好東西。想著想著就迷迷糊糊睡過(guò)去了。宋蕓在身邊端水端藥照顧他,她話也不多,總低著頭不知道想些什么。后來(lái)家里給他買來(lái)了輪椅,宋蕓就每天推著他到院里曬太陽(yáng)。
他愈發(fā)變得性格陰郁喜怒無(wú)常。一次宋蕓給他洗毛巾,水聲響動(dòng)讓他莫名心煩,他猛地把手里的茶碗摔了,大吼道:“給我出去!”宋蕓被嚇得一哆嗦,抬起頭看了他一眼,隨即低下頭,收拾起茶碗碎片退了下去。他狠狠一拍桌子,大口大口喘著氣,胸膛劇烈起伏。少頃后又后悔,慢慢地?fù)u著輪椅推門出去,見(jiàn)她正站在墻邊擰毛巾,雙手被水浸得起了皺。他動(dòng)了動(dòng)唇,道:“……怎么還沒(méi)洗完?”她回道:“快了,還剩兩條?!彪[約能聽(tīng)見(jiàn)一絲委屈,卻被強(qiáng)行壓制。陳殿笙心火無(wú)來(lái)由地又著了,搖輪椅回屋,故意把門摔得振山響。
晚上宋蕓伺候他歇下,她熄了燈剛要退下去,他把她叫?。骸八问|。”她住步回身,月光給她身影罩上薄紗,他莫名其妙問(wèn)出一句:“你為什么對(duì)我這么好?”宋蕓不言語(yǔ),他等了半天等不來(lái)回答,輕笑一聲,放棄了追問(wèn)。
三
陳老爺子生病,不知道是誰(shuí)提了個(gè)主意,說(shuō)要娶個(gè)新娘子進(jìn)家門來(lái)沖喜。眾多姨太太嘁嘁喳喳過(guò)后覺(jué)得這個(gè)辦法可行得很,而后一致把目光投向宋蕓,原因很簡(jiǎn)單,沒(méi)枝沒(méi)蔓談不上什么彩禮,該是個(gè)下人嫁進(jìn)門之后也還是下人。請(qǐng)過(guò)先生來(lái)一算,宋蕓的八字正好占上天德貴人和月德貴人,大吉大利。
那段時(shí)間陳殿笙難得心情好,說(shuō)話的次數(shù)變得多起來(lái)。給他推輪椅的人變成了他以前的小廝,他問(wèn)道:“宋蕓呢?”小廝告訴他宋蕓去照顧陳老爺子了,他“哦”了一聲,沉思片刻,又沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn):“你見(jiàn)過(guò)狍子嗎?”
小廝道:“小時(shí)候在山里見(jiàn)過(guò)。”
“長(zhǎng)什么樣子?”
小廝撓撓頭:“像梅花鹿,又像羊,屁股上有兩塊白毛?!?/p>
他似懂非懂展顏一笑,雙手用力撐著輪椅把手,道:“來(lái)扶我一下,我想試試站起來(lái)。”
站起來(lái)不久后,陳殿笙竟能離開(kāi)輪椅,拄著雙拐顫顫巍巍一步一晃地挪幾個(gè)步子,大夫連連說(shuō)著不可思議。他每天都堅(jiān)持在院里走數(shù)十圈,累得滿頭大汗,旁人都勸他歇歇,他只笑道:“過(guò)幾天我便連拐杖也不用?!绷硪粠依镩_(kāi)始忙忙碌碌地籌備喜事,紅地毯都買好了。
一日他走累了停下來(lái)喝口茶,隨口問(wèn)道:“怎么這些日子不見(jiàn)宇笙?!毙P笑嘻嘻道:“二少爺正準(zhǔn)備喜事哪,天天去找宋姑娘說(shuō)話。”陳殿笙一愣,尋思了片刻才明白,嫁過(guò)來(lái)沖喜的姑娘原不該作續(xù)弦的,之前是他多想了,他抬頭望向窗外,天空中缺少云彩,陽(yáng)光明晃晃,白花花的。
前些時(shí)日長(zhǎng)輩介紹他認(rèn)識(shí)一位付姓名媛,其父在本地辦實(shí)業(yè)出了名,他本來(lái)不想去赴約的,現(xiàn)在想了想,還是去吧。
婚禮很快舉行,宋蕓按照沖喜的習(xí)俗身著大紅色鳳冠霞帔,陳殿笙也戴上禮帽收拾齊整去赴付小姐的約,臨行前他駐步問(wèn)她:“你真的喜歡宇笙?”
宋蕓低著頭,道:“二少爺……他人很好……”
陳殿笙點(diǎn)了點(diǎn)頭沒(méi)再說(shuō)話,坐上了門口的洋車。
咖啡廳里,陳殿笙和付小姐相對(duì)而坐,淺談沒(méi)幾句,窗外吹吹打打的聲音引起了付小姐的注意。陳殿笙也朝窗外看去,陳家迎親的車隊(duì)載著新娘走過(guò),對(duì)面付小姐笑問(wèn):“今兒個(gè)正趕上誰(shuí)家娶親了?!标惖铙鲜栈啬抗猓攘丝诳Х?,道:“誰(shuí)知道呢。”
可惜宋蕓的沖喜沒(méi)起什么作用,陳老爺子一口氣懸了半年,到底還是在三月初歿了。彼時(shí)陳殿笙在付小姐父親的工廠處學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),聽(tīng)到消息飛奔回省城,只是已經(jīng)晚了,他沒(méi)能見(jiàn)上爹最后一面。
禍不單行,沒(méi)隔幾天北伐的革命軍便打了過(guò)來(lái),烽火綿延到奉天城,陳氏軍戰(zhàn)敗,陳家勢(shì)力如漏瓢里的水,撒了個(gè)一干二凈。
新婚不過(guò)兩個(gè)月的宋蕓,等來(lái)了陳宇笙在戰(zhàn)場(chǎng)上中彈而亡的消息。
大伯亦不能總待在奉天,處理好各類賬目,將陳家剩下的事務(wù)托付給陳殿笙,自己便到南方去處理生意了。
陳殿笙剛剛能行走得利索一些,就被接二連三的變故折磨得精力憔悴,便拿來(lái)煙槍一口接一口地抽。宋蕓勸他別抽那害人的玩意兒,他偏不聽(tīng),百來(lái)天下來(lái)變得越發(fā)眼眶凹陷,面黃肌瘦,三分似人,七分似鬼。恰好家里存著的煙膏都抽完了,他就吩咐小廝去黑市上買,小廝剛一出房門就被宋蕓攔下,宋蕓眼珠子一瞪:“我是這陳家二少奶奶?!毙P無(wú)奈,諾諾而退。
陳殿笙遲遲抽不到大煙,晚上煙癮犯了,大喊小廝的名字,宋蕓守在門口,聽(tīng)見(jiàn)屋里砸東西的聲音。過(guò)了一會(huì)兒便聽(tīng)不到動(dòng)靜,宋蕓小心翼翼推門進(jìn)去,見(jiàn)他倒在地上抽搐,額頭燙得厲害卻又不住打著寒戰(zhàn),兩眼翻白。見(jiàn)宋蕓進(jìn)來(lái),他一下子撲在她身上,嘴里反復(fù)道:“快把煙槍給我。”宋蕓堅(jiān)決搖頭,他狠狠一口咬在她肩膀上,渾身戰(zhàn)栗,末了又把手槍掏出來(lái)將槍上膛,對(duì)著自己的太陽(yáng)穴:“讓我去死!你讓我去死!”
宋蕓瞳孔驟縮,當(dāng)即去抓陳殿笙持槍的手,想把槍奪過(guò)來(lái),一不小心走了火,子彈射中她左胸。槍聲和鮮血讓他清醒了些許,他抖著手去扶宋蕓,門外小廝聽(tīng)到槍聲嚇得趕緊沖進(jìn)來(lái),宋蕓忍痛道:“把他弄暈!”小廝咬咬牙一個(gè)手刀砍在陳殿笙后脖頸上,陳殿笙終于軟綿綿昏了過(guò)去,而宋蕓也倒在了血泊中。
那一槍射穿她肺部,她被送往省城最好的醫(yī)院,陳殿笙清醒后立刻過(guò)去看她,讓請(qǐng)最好的洋醫(yī)生來(lái)。宋蕓被送進(jìn)手術(shù)室,他在門外緊緊攥著拳。好在子彈直徑小,沒(méi)造成大面積損傷,醫(yī)生摘下口罩告訴他,她脫離了生命危險(xiǎn),他這才發(fā)現(xiàn)自己已攥出一手心冷汗。
經(jīng)歷此事之后陳殿笙立志戒煙,每每煙癮將犯,便讓人把自己捆在椅子上,五花大綁,布條封嘴,反鎖房門。如此數(shù)次,他終于可以扔掉煙槍。
宋蕓出院時(shí),陳殿笙拄著拐去接她,開(kāi)頭便是一句道歉:“對(duì)不起。”
宋蕓道:“一場(chǎng)意外罷了,好在一切都過(guò)去了?!?/p>
兩人一路無(wú)話,徐徐而行回到陳宅。
陳家敗落后,之前結(jié)交的各道上的朋友盡皆音信斷絕,什么付小姐、付先生也沒(méi)了蹤影。宅子里空空蕩蕩,家里的警衛(wèi)也大多在那場(chǎng)戰(zhàn)役中戰(zhàn)死了,只剩下幾個(gè)自小跟著陳殿笙的丫鬟和小廝還留在這兒。陳殿笙大多時(shí)候坐在院子里看鳥(niǎo)兒來(lái)啄食門前草里的蟲(chóng)子,夕陽(yáng)斜照,投下他頎長(zhǎng)的身影,他慢慢陷入對(duì)世事的懷疑。
好在還有宋蕓在,時(shí)間長(zhǎng)了,她會(huì)站在他身后和他聊些往事,來(lái)來(lái)回回話題總會(huì)牽扯到宇笙。每到此時(shí)她便低著頭不再說(shuō)話,她著實(shí)是個(gè)很老實(shí)很悶的姑娘,學(xué)不會(huì)轉(zhuǎn)移話題。轉(zhuǎn)眼過(guò)了一年,雖走路不似從前那么利索,但他的腿也痊愈得差不多了。宋蕓幫他哄孩子,給他漿洗、縫補(bǔ)衣服,從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)一個(gè)累字,陳殿笙有時(shí)候就勸她:“你現(xiàn)在已經(jīng)是陳家的少奶奶,別再干這些粗活了?!彼龘u搖頭,連聲說(shuō):“沒(méi)事?!?/p>
四
陳殿笙沒(méi)能像他爹一樣統(tǒng)領(lǐng)兵馬,也不是讀書(shū)的料,誰(shuí)也沒(méi)想到,他最后做實(shí)業(yè)做出了名堂。二十九歲時(shí)陳殿笙在奉天辦起鐵礦,就著原來(lái)在付小姐父親那里學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn),竟把礦廠經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起,剛過(guò)半年便小有盈余。
與陳家往來(lái)的達(dá)官貴人諷刺般又多了起來(lái),更有做軍火生意的,需要用到精鐵,明里暗里找上門來(lái)。
他兒子陳廷十歲,繼承了他爹清明柔和的五官和骨子里的善良。陳殿笙應(yīng)酬生意白天黑夜忙個(gè)不停,便由宋蕓每天接送陳廷上下學(xué)。同窗不經(jīng)意問(wèn)及陳廷:“她是你娘嗎?你娘挺漂亮。”陳廷眨了眨眼,抬頭望了眼身邊的宋蕓,笑得露出小虎牙,道:“是呀,她就是我娘?!彼问|心頭一慟,用手捂住臉,捂得滿手都是冰涼的淚水。
一天,陳殿笙很晚了也沒(méi)回家,宋蕓在家里坐立不安,想起旁人提及的土匪最近活動(dòng)猖獗,經(jīng)常綁架有錢的富商,敲詐勒索,銀子不夠就撕票,她越想越慌,匆匆披了件外套便出門去找他。
陳殿笙在一家新開(kāi)的歌舞廳中喝得酩酊大醉,這種應(yīng)酬他一向是推不掉的,都說(shuō)紅酒勁兒不大,和自家糧食釀的白酒沒(méi)法比,可喝多了酒勁兒慢慢就上來(lái)了,眼前物體漸漸變得不真實(shí),果然洋人一天到晚喝的也不盡是水貨。
身邊歌女柔軟的胳臂伸過(guò)來(lái),給他一下一下地揉肩,波浪般無(wú)斷絕的嬌俏笑聲中,他隱約想起從前戲樓子里的日子,緊接著想起蘇紫苓,再往前倒帶,想起梁晚眉,那些記憶如今已經(jīng)顯得縹緲而不真實(shí),過(guò)去的怦然心動(dòng)不剩一點(diǎn)蹤跡,繁華開(kāi)幕又落幕,浮沉起落都像個(gè)笑話,他心底冷冷笑兩聲,側(cè)過(guò)臉親了身邊人一口。
沒(méi)承想宋蕓會(huì)來(lái)找他,省城大街又寬又長(zhǎng)沿途不知多少酒樓歌廳,也不知她是怎么尋到這兒來(lái)的。她見(jiàn)他喝酒,皺著眉拉他回去,醉酒的陳殿笙黏黏糊糊像個(gè)流氓,怕是把她當(dāng)成了剛才的歌女,手臂一直摟著她的腰。她攙著他以防他倒地,他又勉強(qiáng)往前走了幾步,忽覺(jué)胃里翻江倒海直往上涌,猝不及防“哇”地吐了她一身。
酸臭撲鼻而來(lái),而陳殿笙推開(kāi)她想自己往前走,路燈的光華里,男人走得晃晃蕩蕩。她到后來(lái)便哭了,眼淚順著臉頰不住地往下掉,她一邊哭,一邊過(guò)去扶陳殿笙回家。她脫下他臟了的外衣扔到水盆里,他倒在床上就呼呼大睡,而她點(diǎn)起燈找了些葛根,到廚房去給他熬醒酒湯。
天將亮未亮?xí)r陳殿笙醒過(guò)來(lái),見(jiàn)宋蕓趴在圓桌上睡著了,他以手支頤嘗試記起酒醉時(shí)發(fā)生的事情。宋蕓睡得淺,睜眼見(jiàn)他醒來(lái),便起身去把溫在鍋里的醒酒湯端來(lái),盛了一小碗,又舀起一勺反復(fù)吹了吹,送到他嘴邊。他覺(jué)得心中有愧,拿過(guò)勺子,道:“我自己來(lái)?!彼问|把碗遞給他,道:“以后別再喝這么多酒了,傷身?!?/p>
他注意到她端碗的手,那不像是一個(gè)二十幾歲姑娘應(yīng)有的手,瘦削,長(zhǎng)滿老繭,關(guān)節(jié)凸出,青綠色的血管蜿蜒在手背。心像被什么猛然一揪,牽動(dòng)淚意,他幾番動(dòng)唇,最終問(wèn)道:“你為什么……對(duì)我這么好?”同多年前一模一樣的問(wèn)題。
這個(gè)問(wèn)題他似乎永遠(yuǎn)無(wú)法直接從她那得到答案,她依舊不說(shuō)話,空氣凝滯,她的目光傾斜在小茶幾上擺放著的一個(gè)相框上。他順著她的目光看去,似乎豁然開(kāi)朗,那相框里放的是宇笙的遺照。
陳殿笙沒(méi)能再睡著,他在黑暗里睜著眼睛,思考過(guò)往和未來(lái)。
吳老板到陳宅拜訪,是在那一年的夏天,吳老板是從江浙那邊坐郵輪不遠(yuǎn)萬(wàn)里過(guò)來(lái)談生意的,人家有官府撐腰,政商兩界通吃。期間陳殿笙始終陪著個(gè)笑臉,眼見(jiàn)著紅手印馬上就要摁上,吳老板突然壓低了聲道:“陳老板得先答應(yīng)我一個(gè)條件。”
陳殿笙道:“您盡管講?!眳抢习逡荒樞靶Γ骸拔蚁胍粋€(gè)女人,陪我喝幾杯。”
“漂亮女人有的是,您看上哪個(gè)告訴我,我?guī)湍I了,親自送到您府上都不成問(wèn)題?!?/p>
吳老板道:“就是你們家東院種花的那個(gè),聽(tīng)說(shuō)她是你弟弟的老婆,結(jié)婚兩個(gè)月就守了寡?”
陳殿笙把事情半真不假地告訴給宋蕓,宋蕓猶豫了一會(huì)兒,道:“不就是陪他喝幾杯酒嗎,我可以幫你。”酒宴擺在歌廳二樓的雅間,樓下喧囂淫靡的聲音被隔開(kāi),酒喝到一半,陳殿笙佯醉而出,他徘徊在房門外不離開(kāi),倚在走廊墻上抬頭望著造型繁復(fù)的吊燈,光華刺中他的眼。
過(guò)了些時(shí)候,聽(tīng)到房間內(nèi)器皿破碎的聲音,宋蕓含著眼淚奪門而出,徑直跑下了樓。吳老板喝得醉醺醺的,摸著自己被扇過(guò)一記耳光的面頰想要發(fā)火,陳殿笙上前賠笑道:“是我們家沒(méi)調(diào)教好,傷了您雅興。”送走吳老板后,他隨即找來(lái)打手,去到吳老板下榻的旅店,狠狠地揍了他一頓。
這樁生意最終沒(méi)能做成,吳老板養(yǎng)好傷之后來(lái)見(jiàn)他再次商談時(shí),揚(yáng)言揚(yáng)得露骨:“我吳興就喜歡這樣烈性的,非得睡上她一夜不可?!标惖铙蠈?shí)在忍不住,當(dāng)下拒絕得毫不留情,吳老板反譏道:“她又不是你老婆,你那么在乎她做什么,難不成你們之間還有一腿?”陳殿笙懶得再解釋,吩咐身邊人:“送客?!?/p>
吳老板罵罵咧咧地離開(kāi),惱羞成怒,回去找人杜撰了許多揭露陳殿笙和弟妹宋蕓奸情的文章,發(fā)表在報(bào)紙上。陳殿笙得知后無(wú)奈,只得花大價(jià)錢買下當(dāng)天所有報(bào)紙,滿滿當(dāng)當(dāng)堆了一院子。
從此陳殿笙和宋蕓分住兩院很久沒(méi)見(jiàn)面。此后,陳殿笙開(kāi)始頻繁去逛歌廳、戲樓,喝酒狎妓。奉天吏治混亂,為搶女人打得你死我活之事經(jīng)常有,他也跟風(fēng),為了搶一個(gè)新來(lái)的美貌戲子,和別人干起架來(lái),不過(guò)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),這次位高權(quán)勢(shì)大的是他,被揍的是對(duì)方。
戲子唱花旦,名叫杜小珊,被他買回家去,日夜陪伴?;奶剖滤植皇堑谝换馗闪?,索性閉門謝客,礦廠的事也不理了,每天都在自己那方院里擺一張八仙桌,沏壺茶,聽(tīng)杜小珊咿咿呀呀地唱戲。過(guò)了段時(shí)日,陳殿笙又揚(yáng)言要娶杜小珊,要八抬大轎迎她進(jìn)門,也沒(méi)人敢阻攔。
陳廷白天去讀書(shū),晚上想早點(diǎn)歇息,無(wú)奈陳殿笙那廂燈火通明,又是敲鑼打鼓又是唱詞念白。陳廷氣不打一處來(lái),闖到院里把杜小珊罵了一通,又憤憤地對(duì)著陳殿笙口出狂言:“爹,你怎么變成了這樣!我怎么有你這樣的爹!”
陳殿笙站在原地沒(méi)說(shuō)話,想起若干年前,自己的爹娶第六房姨太太的時(shí)候,娘偷偷躲在廂房里哭。母親雖是陳老爺子的心頭摯愛(ài),為他生下長(zhǎng)子,卻因?yàn)殒九谋百v身份,始終得不到名分,傷心一世,郁郁而終。他見(jiàn)娘哭得傷心,不顧一切地去找爹。同樣年少輕狂的語(yǔ)氣,似曾相識(shí)。
他抬起手掌,卻舍不得落下,最終摔門而去。
陳殿笙要娶杜小珊的消息傳到宋蕓那兒,他和她終于撞見(jiàn),在陳宅門口,她往里進(jìn),他往外出?!奥?tīng)說(shuō)你要續(xù)娶了?……挺好,挺好的?!彼Z(yǔ)調(diào)一直平靜,直至最后幾個(gè)字,才出現(xiàn)些許顫音,“你……很喜歡戲子,是因?yàn)樘K姑娘嗎?”他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),在心頭腦海里飛速告訴自己,面前的女人不能愛(ài),她是弟弟宇笙的妻子,自己的弟妹,自己愛(ài)的是梁晚眉、蘇紫苓或者杜小珊,總之是其他人。然后,點(diǎn)頭道:“沒(méi)錯(cuò)?!?/p>
陳廷長(zhǎng)大了,不再用宋蕓接送上學(xué)。消磨過(guò)了很久,已經(jīng)長(zhǎng)成大小伙兒的陳廷偷著過(guò)來(lái)給她傳信,一臉狡黠:“蕓嬸嬸,爹昨天晚上在夢(mèng)里喊你的名字?!边@孩子聰明得很,不少事都懂。
宋蕓愣了半晌道:“嗯,嬸嬸知道了,快去背國(guó)文吧,午后先生還要提問(wèn)?!?/p>
就這樣吧,她在心里想。
五
陳殿笙生意只輝煌了一年,就把礦廠轉(zhuǎn)讓了,而后他傾盡家底,送陳廷出國(guó)留學(xué),又棄了杜小珊。
沒(méi)人知道他這樣游戲人生究竟圖個(gè)什么。
只有看破世情的人啊,他自己明白。
日軍發(fā)動(dòng)“九·一八”事變的時(shí)候,他身在四川,去見(jiàn)大伯最后一面。大伯做了一輩子商人,走南闖北,臨終也沒(méi)能落葉歸根。見(jiàn)陳殿笙來(lái)看他,大伯堆滿皺紋的眼里竟潸然落淚,問(wèn)他道:“是不是到現(xiàn)在還恨著你爹,恨他負(fù)了你娘?”陳殿笙低頭不語(yǔ)算是默認(rèn),大伯伸出枯槁的手拍了拍他的肩,慢慢道:“你誤會(huì)了他……他最愛(ài)的是你娘,最疼的孩子是你,他覺(jué)得虧欠你和你娘,一直留你在他身邊,正是想親自教導(dǎo)你……他也有心把家業(yè)傳給你,介紹你認(rèn)識(shí)付小姐,自有他的目的……陳家的老爺,原配夫人怎能是一個(gè)大字不識(shí)的山里丫頭……盡管你愛(ài)她,那也不行……”陳殿笙一句句聽(tīng)在耳,終于明白父親的一片苦心,眼淚撲簌簌落下來(lái)濕了衣襟。
可也正是這一片苦心,誤了他和宋蕓兩個(gè)人。
大伯去世之前,還一直望著東北方。含淚安葬過(guò)大伯,他聽(tīng)聞東北淪陷的消息。
風(fēng)塵荏苒,音書(shū)斷絕,電報(bào)、電話已不通。他飛速趕回,想方設(shè)法搞到通行證混入日占區(qū)。
他站在車站舉目望去,自己的家鄉(xiāng)已是滿目瘡痍。
陳殿笙四處打聽(tīng)宋蕓的消息,得到的是她的死訊。
時(shí)值深秋,他來(lái)到初見(jiàn)宋蕓的那一處山谷,深山里飄滿枯黃落葉,而他再也見(jiàn)不到她,他單純善良的傻狍子姑娘。她是他墮落時(shí)的救贖,黑暗中的光明,是人心冰冷時(shí)唯一的暖,可如今他的光明,他的暖都沒(méi)了,此后春秋千萬(wàn)皆不復(fù),他的生命里只剩漠漠寒冬。呼呼的大風(fēng)掠過(guò)耳畔,西裝革履的男人在這秋風(fēng)里以袖掩面,痛哭失聲。
若干年后,南邊戰(zhàn)況緊張,他決定參軍。
南下的碼頭上,有人傳唱著數(shù)日前上海戲院首演的《生死恨》:
說(shuō)甚么花好月圓人亦壽
山河萬(wàn)里幾多愁
胡兒鐵騎豺狼寇
他那里飲馬黃河血染流
嘗膽臥薪權(quán)忍受
從來(lái)強(qiáng)項(xiàng)不低頭
思悠悠來(lái)恨悠悠
故國(guó)月明在哪一州
站在海邊回望故園,竟忽然,在人群中看到一個(gè)熟悉的身影。
是宋蕓?很像她,但他不敢認(rèn)。一個(gè)挎著行李,行色匆匆的女人。
他不甘心地抬腳上前。目光相碰時(shí),彼此難免神色驚愕,竟然果真是她,她就在這座城里生活,活生生站在他面前,而不是如他所聽(tīng)聞,早在數(shù)年前便死在炮火硝煙之中。他一顆心臟快要跳出心腔,眼前人面容似真似幻似夢(mèng)境,她穿著新式旗袍,頭戴小帽,眼角畫了淡妝,已不像他從前認(rèn)識(shí)的那個(gè)她。
他們站在浮橋邊簡(jiǎn)單寒暄,周圍行走過(guò)形形色色的人,遠(yuǎn)處傳來(lái)輪船發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。“到南方我會(huì)給你寫信,聽(tīng)說(shuō)南方還熱得很,蚊蟲(chóng)也很多,”他抬眼望著遠(yuǎn)處,那里海浪拍打堤岸,有海風(fēng)吹動(dòng)茫茫海霧。他問(wèn)及她將去何處,她未回答,一個(gè)穿對(duì)襟褂、戴眼鏡的高個(gè)子男人走過(guò)來(lái),喚了一聲宋蕓,她猶疑片刻,那男人才注意到還有個(gè)陳殿笙。
宋蕓看著陳殿笙,歉意地笑笑:“他是我丈夫,老周?!?/p>
男人禮貌地把手伸過(guò)來(lái),“你便是陳殿笙?阿蕓跟我提過(guò)你。”
恍然如大夢(mèng)一場(chǎng)醒,煙云往事與匆匆歲月一起碎裂在無(wú)盡頭的記憶深海。他伸出手,同樣禮貌地回以微笑:“你好?!彼柿丝谕倌?,說(shuō),“好好對(duì)她?!?/p>
陳殿笙乘船離開(kāi),宋蕓望著海面,直到最后一點(diǎn)痕跡也消失。
老周站在她身邊,同她一起望著遠(yuǎn)處的水天一色,嘆息道:“你愛(ài)他。”
宋蕓默了一會(huì)兒,聲音被淚水洗過(guò)般凄愴,道:“我愛(ài)他。”
從那年雪地里初遇開(kāi)始,她一直覺(jué)得能陪在他身邊便是上天的恩賜,可她目睹他的心一直在別的女人身上,也自卑于自己的身份。所以,從來(lái)不敢說(shuō)。
若不是遲遲等不來(lái)他的消息,以為他已死在南方的亂軍中,她便不會(huì)毅然加入抗聯(lián),又和老周假扮夫妻執(zhí)行任務(wù)。半個(gè)月后,宋蕓死在最后一次任務(wù)中。
六
蕓娘如晤:
日前我軍駐守羅店,敵人集中兵力猛攻,明日我軍將嘗試突圍,形勢(shì)危急,我情知即將捐軀。
我死則死矣,勿以我為念。
我孑然一身,所念只有阿廷。我此前虧欠他良多,未盡到父親責(zé)任。若阿廷回國(guó),可能回去尋你,央你多加看顧。
我在華北樹(shù)林里見(jiàn)到狍子,似鹿而小,其可愛(ài)肖你。
戰(zhàn)事緊急,匆匆擱筆。
你既已嫁人,唯愿你平安喜樂(lè),百歲無(wú)憂。
八月十九日晚
殿笙手書(shū)
這是我爺爺?shù)臓敔旉惖铙显趹?zhàn)爭(zhēng)前夜匆匆寫下的信。
他不知道的是,寫下這封信時(shí),宋蕓已去世將近一年。
這封信,她永遠(yuǎn)都沒(méi)有收到。
簡(jiǎn)短信文的最末,有三個(gè)被濃墨抹去了的字。我拿著泛黃的紙張反復(fù)端詳許久,仿佛看見(jiàn)在戰(zhàn)地的夜,地平線處映著通紅的火光,細(xì)雨敲打著窗子,一燈如豆,身著姜黃色軍裝的男人拿起墨筆,思量許久,終是顫抖著筆尖,把最后的三個(gè)字抹去。那三個(gè)字她一生沒(méi)能說(shuō)出口,他也一樣。