夜雨寄北

大家好，我是凌初。這篇文講的是一個(gè)有關(guān)溫情和救贖的故事，最開(kāi)始構(gòu)思的時(shí)候，我想到的是文末的那個(gè)畫面：男主在戰(zhàn)前寫信給女主，窗外風(fēng)雨飄搖，窗內(nèi)一燈如豆。多么美好，一如他們的感情。希望大家喜歡。

中華民國(guó)二十六年，日軍侵入上海，國(guó)民政府組織淞滬會(huì)戰(zhàn)，血戰(zhàn)三月后，國(guó)軍戰(zhàn)敗，上海淪陷。

我爺爺?shù)臓敔斆嘘惖铙希瑺奚谀菆?chǎng)戰(zhàn)斗中。

他死后，遺骨被送回到林深雪厚的大東北，他闊別已久的故鄉(xiāng)。

一

宣統(tǒng)小皇帝剛繼位那會(huì)兒陳殿笙才八九歲，彼時(shí)陳老爺子手里握著一支兵，陳家在奉天的勢(shì)力數(shù)一數(shù)二。世道亂了，誰(shuí)拳頭硬誰(shuí)就是大哥，老子拳頭硬兒子的拳頭自然也跟著硬，可惜陳殿笙從小就慫，事事不爭(zhēng)先，長(zhǎng)得也比同齡其他孩子瘦小，遇到什么事只會(huì)用眼睛冷冷瞪人，若他不是陳家的大少爺，早已被其他孩子揍過(guò)千八百遍了。

長(zhǎng)成之后他也和兒時(shí)差不了多少，面皮蒼白身形瘦削，長(zhǎng)袍馬褂穿在他身上空蕩蕩地兜風(fēng)。直到娶親，他才被迫脫了那緞子料的長(zhǎng)袍，換上一身西裝，因?yàn)樗⒌氖呛退父篂榛榈男履锪和砻?，剛剛從西洋留學(xué)歸來(lái)，說(shuō)什么也要身穿白婚紗辦一場(chǎng)西式婚禮。陳老爺子無(wú)奈應(yīng)允，搖頭恨道：“從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)結(jié)婚要穿一身白的，真他娘晦氣?！标惖铙蟿偞┥嫌凸怙恋钠ば傁佑行┠ツ_，反復(fù)在院里踱著步，只是不放聲，陳老爺子瞅著自家兒子，心里火往上撞，一把摔了手邊白瓷杯。

這場(chǎng)婚姻沒(méi)能落個(gè)好結(jié)局，梁晚眉只在陳家待了兩年半，那時(shí)候滿大街報(bào)紙、雜志宣傳新式教育和馬克思主義，她天天買那些報(bào)刊在屋里看，后來(lái)，毅然決然跟一個(gè)在報(bào)紙上發(fā)表很多文章的青年跑了，留下一個(gè)嗷嗷待哺的娃。

梁晚眉留給陳殿笙一封信，信中寫到：我們的結(jié)合本就是個(gè)錯(cuò)誤的，你我之間沒(méi)有愛(ài)情，舊時(shí)代的包辦婚姻是對(duì)美好愛(ài)情的扼殺，我有追求自由和愛(ài)情的權(quán)利，也希望你能找到自己的愛(ài)情，對(duì)不起。

隔幾日，陳殿笙不知哪根筋搭錯(cuò)了，請(qǐng)了先生來(lái)陳家教他白話文，同時(shí)大批大批地買報(bào)刊回家來(lái)看，陳老爺子心知肚明暗自嘆氣，悄悄去問(wèn)那先生：“我兒子學(xué)得咋樣了？”先生皺眉擺手，連連搖頭。

陳殿笙讀書(shū)看報(bào)堅(jiān)持了一段不長(zhǎng)的時(shí)間便膩了，抽空帶著小廝去戲樓聽(tīng)?wèi)颍?tīng)罷了想找個(gè)地方方便，不想迷了路撞入后臺(tái)廂房，撞見(jiàn)方才在臺(tái)上唱青衣的女子卸妝，青黛眉桃花眼，半臉脂粉半臉?biāo)亍?/p>

他被女子的美貌攫住，雙腳粘在地上般，挪不動(dòng)步子。女子注意到他，側(cè)過(guò)臉問(wèn)道：“什么人？”他慌張地四處亂看，結(jié)結(jié)巴巴道：“抱歉，打擾了?！闭f(shuō)罷便掀開(kāi)簾子走了出去，心莫名跳個(gè)不停。

她叫蘇紫苓。隨后，陳殿笙連著去聽(tīng)了蘇紫苓一個(gè)月的戲，大把大把的賞錢花在她身上，為了她頭一次同爹叫板：“戲子怎么了？你們不要對(duì)戲子有偏見(jiàn)！我們應(yīng)該平等，都有權(quán)利追求自由和愛(ài)情！”陳老爺子氣得語(yǔ)塞，派人把他關(guān)了起來(lái)。

他被關(guān)了許多時(shí)日，終于尋得機(jī)會(huì)去見(jiàn)蘇紫苓一面，還沒(méi)等他進(jìn)去，恰巧趕上另一位男人從她房間里出來(lái)。他認(rèn)得那是本地有名的黑幫大佬，那人與他目光相碰，輕蔑一笑便走了，鉆進(jìn)門口的轎車。果然，蘇紫苓不久便跟著黑幫大佬走了。

回去后陳殿笙吩咐小廝去買了幾瓶烈酒，仰脖想一飲而盡，卻第一口就被嗆得連連咳嗽，小廝忍不住提醒道：“少爺您慢點(diǎn)喝?！彼睦锉锴?，揮手將酒瓶子摔到地上，吼道：“不用你管！給我滾！”

他依舊時(shí)常去戲樓，坐在舊位子上。座旁的人時(shí)有談?wù)摚骸奥?tīng)說(shuō)有個(gè)戲子勾搭上張大帥嘍，不知是真是假。”“真假又如何，婊子無(wú)情戲子無(wú)義，哪個(gè)有權(quán)有勢(shì)就傍哪個(gè)，女人喲，就沒(méi)幾個(gè)好東西?！标惖铙虾莺菽笾掷锏木票?，臉色紅了又白，白了又青。

有一次，他喝得匍匐在桌案上，突然想到梁晚眉，梁晚眉的臉在眼前搖晃了幾下就又變成了蘇紫苓。糊里糊涂的時(shí)候，有人走近他身邊喚他道：“大少爺？”他轉(zhuǎn)過(guò)去迷離地瞧著那人，臉頰酡紅。身后煙霧繚繞，那人手里拿著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的煙槍，對(duì)陳殿笙笑道：“大少爺，不如抽一口這個(gè)，心里的難受勁兒就都散了，快活似神仙?！?/p>

那人又掏出洋火來(lái)點(diǎn)著了煙膏。陳殿笙接過(guò)煙槍，雙眉一皺：“這玩意兒是哪兒來(lái)的？不是早禁了嗎？”說(shuō)罷，哈哈大笑，笑了許久，竟猛地吸了一口?！皩?duì)嘍……對(duì)嘍……”那人也跟著哈哈大笑，轉(zhuǎn)身又沒(méi)到煙霧里。

二

不過(guò)三個(gè)月，兜里的銀票被陳殿笙一股腦兒全花完了，他無(wú)奈回到陳宅。轉(zhuǎn)過(guò)一重回廊，隱約聽(tīng)得四姨太尖聲譏諷：“果然是賤人生的敗家子兒，這陳家要是落到他手里，遲早得教敗光了?！彼囊烫磉叺难诀吒胶偷溃骸澳皇沁€有二少爺嗎，二少爺明天就要從北平回來(lái)了。”陳殿笙不動(dòng)聲色離開(kāi)，余光瞥見(jiàn)三姨太養(yǎng)的松獅犬慵懶地歇在草地上，他唇邊挑起一絲陰冷的笑。

隔天大清早三姨太就嚷嚷著她的松獅犬失蹤了，大家一起找了一上午，最后在四姨太的院子里發(fā)現(xiàn)了犬尸。兩個(gè)女人由此吵吵打打直到天黑，四姨太臉上被抓出兩道指甲印，三姨太也沒(méi)占上風(fēng)，一只耳環(huán)被扯掉，耳朵上的傷口鮮血直流。入夜時(shí)分陳老爺子方才從省城歸來(lái)，院子里站了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，陳老爺子?tīng)完原委審視人群，四周安靜，陳殿笙抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親的目光不經(jīng)意般落到了自己身上。

弟弟陳宇笙的出現(xiàn)打破尷尬局面。少年一身風(fēng)塵出現(xiàn)在陳宅門口，大聲道：“大家怎么都在，是在等我嗎？”眾人注意力成功被轉(zhuǎn)移。陳殿笙仔細(xì)打量著自己五年未見(jiàn)的弟弟，北平的五年闖蕩沒(méi)能磨掉少年的棱角，他笑容爽朗，英姿勃發(fā)。

東北的冬天極冷，宇笙偏不怕，穿上皮襖便要到山里去打獵，陳老爺子素來(lái)喜歡兒子繼承他持槍跨馬的作風(fēng)，叮囑了幾句便允諾了。哪想到?jīng)]過(guò)幾日，奉天突降暴雪，道路上積雪皆已沒(méi)腰，陳家慌忙派人去山林里搜尋宇笙。

陳殿笙拾得宇笙的棉帽子，辨識(shí)著痕跡兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)往深山走，不幸迷路，到了后半夜，他被凍得漸漸失去知覺(jué)?；秀敝校幸恢粶?zé)岬氖稚爝^(guò)來(lái)探了探他的鼻息，隨后他被人背了起來(lái)。

醒來(lái)時(shí)他躺在熱乎乎的土炕上，外套被脫了下來(lái)晾在火爐旁。面前是一個(gè)穿著大紅梅花棉襖，梳著兩條麻花辮的姑娘，她正拿著棒槌給他搗凍傷藥。陳殿笙明白自己大難不死，打量這姑娘許久，開(kāi)口道：“多謝姑娘救命之恩。”

“幸虧雪落得太大，林子里的野狼不愿意出來(lái)。你弟弟也同你一樣迷了路，但他運(yùn)氣好些，找到了山里的人家，現(xiàn)在大概已經(jīng)被送回去了?！彼阉幹ㄔ谒麅鰝钠つw上，又道，“霜前冷雪后寒，雪化的這幾天你就別出去了，等到傷都好利索了再走吧。”

他猶疑著點(diǎn)點(diǎn)頭，干熱的爐火烤得他的心躁動(dòng)起來(lái)，爐子里的炭火爆開(kāi)吱吱作響，窗外積雪悄無(wú)聲息地融化。

姑娘的父母均健在，姑娘還有兩個(gè)十來(lái)歲的弟弟，一家人生活在山里以打獵、采藥為生。晴天時(shí)陳殿笙走到屋檐下看看雪景，她隨手搬了個(gè)板凳給他坐，又進(jìn)屋拿出一堆干草遞給他，道：“這個(gè)送給你?！标惖铙喜幻魉?，她笑道，“這是我爹從長(zhǎng)白山弄來(lái)的烏拉草，墊在鞋里就不會(huì)凍傷腳了?！边^(guò)了一會(huì)兒她又問(wèn)他，“你見(jiàn)過(guò)狍子嗎？”

他搖搖頭，如實(shí)道：“沒(méi)有?！彼?，臉上現(xiàn)出惋惜的神情：“假如你運(yùn)氣好能看見(jiàn)它，打一只回家是輕而易舉的事，傻狍子見(jiàn)人不知道躲的。”

陳殿笙身上的傷沒(méi)幾日便痊愈，該向姑娘一家辭別了，臨行時(shí)他問(wèn)她：“和我回省城好不好？”姑娘似乎沒(méi)聽(tīng)清，直愣愣地瞪著他，他看了一眼在爐子邊啃玉米面窩窩頭的她的兩個(gè)弟弟，掏出幾張銀票來(lái)，“我有錢，能讓你爹你娘都搬到省城里住，還能讓他倆都讀上書(shū)?！?/p>

她盯著那銀票，點(diǎn)了頭。

賣一個(gè)女兒出去并不是什么不得了的事，何況父母聽(tīng)聞陳家是有錢有勢(shì)的大戶，給的報(bào)酬又是他們從未見(jiàn)過(guò)的大數(shù)目。她和陳殿笙一起出山，陳家的人慌忙來(lái)迎，陳殿笙拉過(guò)她的手，就像炫耀獵物一般：“她叫宋蕓，我買了她，她以后跟著我?！?/p>

宋蕓很會(huì)伺候人，又懂事，茶水總燒得剛剛好，說(shuō)話聲不高不低。

陳殿笙帶著宋蕓逛了一圈省城，特意帶上幾個(gè)警衛(wèi)，讓他們腰里別著槍一路跟著。她穿著陳殿笙買的豆青色新旗袍，顯得局促而惶惶，行走在車馬涌動(dòng)的集市，時(shí)不時(shí)回頭看兩眼那些警衛(wèi)。

蘇紫苓回到奉天的消息是慢慢傳到陳殿笙耳朵里的，一開(kāi)始他還不信，以為是有人故意開(kāi)他的玩笑，直到親眼見(jiàn)到一輛黑色轎車停在戲樓門口，從轎車上下來(lái)一位姿容曼妙的女子。

蘇紫苓傍上了黑幫，這會(huì)兒回來(lái)，花大價(jià)錢包下了整個(gè)戲樓。

陳殿笙賤毛病又犯了，又顛顛地趕去戲樓找蘇紫苓。話沒(méi)說(shuō)上幾句，幾個(gè)胡子拉碴的漢子闖進(jìn)來(lái)，不容分說(shuō)，把他摁在地上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)揍了一頓，蘇紫苓就坐在一旁看著，全程沒(méi)插一句嘴。直打得他口吐鮮血，那些人才收手，為首的一腳踹在他胸口，指著他的腦門，嘴里噴煙味兒，驕橫道：“你小子給我記住了，以后離嫂子遠(yuǎn)一點(diǎn)，什么陳家大少爺，狗屁不是，再讓我們看見(jiàn)你來(lái)找嫂子，直接把這天靈蓋給你掀嘍?！?/p>

陳殿笙欲起身而不能，最后還是蘇紫苓叫了幾個(gè)人把他抬回了陳宅。陳老爺子本來(lái)最近身體就有恙，這下子被氣得病倒在床，陳家亂哄哄地沒(méi)了主心骨，在遼東做生意的大伯臨時(shí)趕過(guò)來(lái)主持事務(wù)。陳老爺子虛弱咳嗽道，“……那黑幫勢(shì)力遍及東北……咱們陳家不敢惹……殿笙啊，他終究是個(gè)不成器的……”他捶著床問(wèn)身邊人，“大夫說(shuō)沒(méi)說(shuō)他的腿怎么樣了？”身邊人道：“大夫說(shuō)……大少爺可能永遠(yuǎn)站不起來(lái)了?！?/p>

臥床的日子里陳殿笙很少說(shuō)話，總想起曾聽(tīng)到的那句：女人喲，就沒(méi)幾個(gè)好東西。想著想著就迷迷糊糊睡過(guò)去了。宋蕓在身邊端水端藥照顧他，她話也不多，總低著頭不知道想些什么。后來(lái)家里給他買來(lái)了輪椅，宋蕓就每天推著他到院里曬太陽(yáng)。

他愈發(fā)變得性格陰郁喜怒無(wú)常。一次宋蕓給他洗毛巾，水聲響動(dòng)讓他莫名心煩，他猛地把手里的茶碗摔了，大吼道：“給我出去！”宋蕓被嚇得一哆嗦，抬起頭看了他一眼，隨即低下頭，收拾起茶碗碎片退了下去。他狠狠一拍桌子，大口大口喘著氣，胸膛劇烈起伏。少頃后又后悔，慢慢地?fù)u著輪椅推門出去，見(jiàn)她正站在墻邊擰毛巾，雙手被水浸得起了皺。他動(dòng)了動(dòng)唇，道：“……怎么還沒(méi)洗完？”她回道：“快了，還剩兩條?！彪[約能聽(tīng)見(jiàn)一絲委屈，卻被強(qiáng)行壓制。陳殿笙心火無(wú)來(lái)由地又著了，搖輪椅回屋，故意把門摔得振山響。

晚上宋蕓伺候他歇下，她熄了燈剛要退下去，他把她叫?。骸八问|。”她住步回身，月光給她身影罩上薄紗，他莫名其妙問(wèn)出一句：“你為什么對(duì)我這么好？”宋蕓不言語(yǔ)，他等了半天等不來(lái)回答，輕笑一聲，放棄了追問(wèn)。

三

陳老爺子生病，不知道是誰(shuí)提了個(gè)主意，說(shuō)要娶個(gè)新娘子進(jìn)家門來(lái)沖喜。眾多姨太太嘁嘁喳喳過(guò)后覺(jué)得這個(gè)辦法可行得很，而后一致把目光投向宋蕓，原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)枝沒(méi)蔓談不上什么彩禮，該是個(gè)下人嫁進(jìn)門之后也還是下人。請(qǐng)過(guò)先生來(lái)一算，宋蕓的八字正好占上天德貴人和月德貴人，大吉大利。

那段時(shí)間陳殿笙難得心情好，說(shuō)話的次數(shù)變得多起來(lái)。給他推輪椅的人變成了他以前的小廝，他問(wèn)道：“宋蕓呢？”小廝告訴他宋蕓去照顧陳老爺子了，他“哦”了一聲，沉思片刻，又沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)狍子嗎？”

小廝道：“小時(shí)候在山里見(jiàn)過(guò)。”

“長(zhǎng)什么樣子？”

小廝撓撓頭：“像梅花鹿，又像羊，屁股上有兩塊白毛?！?/p>

他似懂非懂展顏一笑，雙手用力撐著輪椅把手，道：“來(lái)扶我一下，我想試試站起來(lái)。”

站起來(lái)不久后，陳殿笙竟能離開(kāi)輪椅，拄著雙拐顫顫巍巍一步一晃地挪幾個(gè)步子，大夫連連說(shuō)著不可思議。他每天都堅(jiān)持在院里走數(shù)十圈，累得滿頭大汗，旁人都勸他歇歇，他只笑道：“過(guò)幾天我便連拐杖也不用?！绷硪粠依镩_(kāi)始忙忙碌碌地籌備喜事，紅地毯都買好了。

一日他走累了停下來(lái)喝口茶，隨口問(wèn)道：“怎么這些日子不見(jiàn)宇笙?！毙P笑嘻嘻道：“二少爺正準(zhǔn)備喜事哪，天天去找宋姑娘說(shuō)話。”陳殿笙一愣，尋思了片刻才明白，嫁過(guò)來(lái)沖喜的姑娘原不該作續(xù)弦的，之前是他多想了，他抬頭望向窗外，天空中缺少云彩，陽(yáng)光明晃晃，白花花的。

前些時(shí)日長(zhǎng)輩介紹他認(rèn)識(shí)一位付姓名媛，其父在本地辦實(shí)業(yè)出了名，他本來(lái)不想去赴約的，現(xiàn)在想了想，還是去吧。

婚禮很快舉行，宋蕓按照沖喜的習(xí)俗身著大紅色鳳冠霞帔，陳殿笙也戴上禮帽收拾齊整去赴付小姐的約，臨行前他駐步問(wèn)她：“你真的喜歡宇笙？”

宋蕓低著頭，道：“二少爺……他人很好……”

陳殿笙點(diǎn)了點(diǎn)頭沒(méi)再說(shuō)話，坐上了門口的洋車。

咖啡廳里，陳殿笙和付小姐相對(duì)而坐，淺談沒(méi)幾句，窗外吹吹打打的聲音引起了付小姐的注意。陳殿笙也朝窗外看去，陳家迎親的車隊(duì)載著新娘走過(guò)，對(duì)面付小姐笑問(wèn)：“今兒個(gè)正趕上誰(shuí)家娶親了?！标惖铙鲜栈啬抗猓攘丝诳Х?，道：“誰(shuí)知道呢。”

可惜宋蕓的沖喜沒(méi)起什么作用，陳老爺子一口氣懸了半年，到底還是在三月初歿了。彼時(shí)陳殿笙在付小姐父親的工廠處學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，聽(tīng)到消息飛奔回省城，只是已經(jīng)晚了，他沒(méi)能見(jiàn)上爹最后一面。

禍不單行，沒(méi)隔幾天北伐的革命軍便打了過(guò)來(lái)，烽火綿延到奉天城，陳氏軍戰(zhàn)敗，陳家勢(shì)力如漏瓢里的水，撒了個(gè)一干二凈。

新婚不過(guò)兩個(gè)月的宋蕓，等來(lái)了陳宇笙在戰(zhàn)場(chǎng)上中彈而亡的消息。

大伯亦不能總待在奉天，處理好各類賬目，將陳家剩下的事務(wù)托付給陳殿笙，自己便到南方去處理生意了。

陳殿笙剛剛能行走得利索一些，就被接二連三的變故折磨得精力憔悴，便拿來(lái)煙槍一口接一口地抽。宋蕓勸他別抽那害人的玩意兒，他偏不聽(tīng)，百來(lái)天下來(lái)變得越發(fā)眼眶凹陷，面黃肌瘦，三分似人，七分似鬼。恰好家里存著的煙膏都抽完了，他就吩咐小廝去黑市上買，小廝剛一出房門就被宋蕓攔下，宋蕓眼珠子一瞪：“我是這陳家二少奶奶?！毙P無(wú)奈，諾諾而退。

陳殿笙遲遲抽不到大煙，晚上煙癮犯了，大喊小廝的名字，宋蕓守在門口，聽(tīng)見(jiàn)屋里砸東西的聲音。過(guò)了一會(huì)兒便聽(tīng)不到動(dòng)靜，宋蕓小心翼翼推門進(jìn)去，見(jiàn)他倒在地上抽搐，額頭燙得厲害卻又不住打著寒戰(zhàn)，兩眼翻白。見(jiàn)宋蕓進(jìn)來(lái)，他一下子撲在她身上，嘴里反復(fù)道：“快把煙槍給我。”宋蕓堅(jiān)決搖頭，他狠狠一口咬在她肩膀上，渾身戰(zhàn)栗，末了又把手槍掏出來(lái)將槍上膛，對(duì)著自己的太陽(yáng)穴：“讓我去死！你讓我去死！”

宋蕓瞳孔驟縮，當(dāng)即去抓陳殿笙持槍的手，想把槍奪過(guò)來(lái)，一不小心走了火，子彈射中她左胸。槍聲和鮮血讓他清醒了些許，他抖著手去扶宋蕓，門外小廝聽(tīng)到槍聲嚇得趕緊沖進(jìn)來(lái)，宋蕓忍痛道：“把他弄暈！”小廝咬咬牙一個(gè)手刀砍在陳殿笙后脖頸上，陳殿笙終于軟綿綿昏了過(guò)去，而宋蕓也倒在了血泊中。

那一槍射穿她肺部，她被送往省城最好的醫(yī)院，陳殿笙清醒后立刻過(guò)去看她，讓請(qǐng)最好的洋醫(yī)生來(lái)。宋蕓被送進(jìn)手術(shù)室，他在門外緊緊攥著拳。好在子彈直徑小，沒(méi)造成大面積損傷，醫(yī)生摘下口罩告訴他，她脫離了生命危險(xiǎn)，他這才發(fā)現(xiàn)自己已攥出一手心冷汗。

經(jīng)歷此事之后陳殿笙立志戒煙，每每煙癮將犯，便讓人把自己捆在椅子上，五花大綁，布條封嘴，反鎖房門。如此數(shù)次，他終于可以扔掉煙槍。

宋蕓出院時(shí)，陳殿笙拄著拐去接她，開(kāi)頭便是一句道歉：“對(duì)不起。”

宋蕓道：“一場(chǎng)意外罷了，好在一切都過(guò)去了?！?/p>

兩人一路無(wú)話，徐徐而行回到陳宅。

陳家敗落后，之前結(jié)交的各道上的朋友盡皆音信斷絕，什么付小姐、付先生也沒(méi)了蹤影。宅子里空空蕩蕩，家里的警衛(wèi)也大多在那場(chǎng)戰(zhàn)役中戰(zhàn)死了，只剩下幾個(gè)自小跟著陳殿笙的丫鬟和小廝還留在這兒。陳殿笙大多時(shí)候坐在院子里看鳥(niǎo)兒來(lái)啄食門前草里的蟲(chóng)子，夕陽(yáng)斜照，投下他頎長(zhǎng)的身影，他慢慢陷入對(duì)世事的懷疑。

好在還有宋蕓在，時(shí)間長(zhǎng)了，她會(huì)站在他身后和他聊些往事，來(lái)來(lái)回回話題總會(huì)牽扯到宇笙。每到此時(shí)她便低著頭不再說(shuō)話，她著實(shí)是個(gè)很老實(shí)很悶的姑娘，學(xué)不會(huì)轉(zhuǎn)移話題。轉(zhuǎn)眼過(guò)了一年，雖走路不似從前那么利索，但他的腿也痊愈得差不多了。宋蕓幫他哄孩子，給他漿洗、縫補(bǔ)衣服，從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)一個(gè)累字，陳殿笙有時(shí)候就勸她：“你現(xiàn)在已經(jīng)是陳家的少奶奶，別再干這些粗活了?！彼龘u搖頭，連聲說(shuō)：“沒(méi)事?！?/p>

四

陳殿笙沒(méi)能像他爹一樣統(tǒng)領(lǐng)兵馬，也不是讀書(shū)的料，誰(shuí)也沒(méi)想到，他最后做實(shí)業(yè)做出了名堂。二十九歲時(shí)陳殿笙在奉天辦起鐵礦，就著原來(lái)在付小姐父親那里學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，竟把礦廠經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起，剛過(guò)半年便小有盈余。

與陳家往來(lái)的達(dá)官貴人諷刺般又多了起來(lái)，更有做軍火生意的，需要用到精鐵，明里暗里找上門來(lái)。

他兒子陳廷十歲，繼承了他爹清明柔和的五官和骨子里的善良。陳殿笙應(yīng)酬生意白天黑夜忙個(gè)不停，便由宋蕓每天接送陳廷上下學(xué)。同窗不經(jīng)意問(wèn)及陳廷：“她是你娘嗎？你娘挺漂亮。”陳廷眨了眨眼，抬頭望了眼身邊的宋蕓，笑得露出小虎牙，道：“是呀，她就是我娘?！彼问|心頭一慟，用手捂住臉，捂得滿手都是冰涼的淚水。

一天，陳殿笙很晚了也沒(méi)回家，宋蕓在家里坐立不安，想起旁人提及的土匪最近活動(dòng)猖獗，經(jīng)常綁架有錢的富商，敲詐勒索，銀子不夠就撕票，她越想越慌，匆匆披了件外套便出門去找他。

陳殿笙在一家新開(kāi)的歌舞廳中喝得酩酊大醉，這種應(yīng)酬他一向是推不掉的，都說(shuō)紅酒勁兒不大，和自家糧食釀的白酒沒(méi)法比，可喝多了酒勁兒慢慢就上來(lái)了，眼前物體漸漸變得不真實(shí)，果然洋人一天到晚喝的也不盡是水貨。

身邊歌女柔軟的胳臂伸過(guò)來(lái)，給他一下一下地揉肩，波浪般無(wú)斷絕的嬌俏笑聲中，他隱約想起從前戲樓子里的日子，緊接著想起蘇紫苓，再往前倒帶，想起梁晚眉，那些記憶如今已經(jīng)顯得縹緲而不真實(shí)，過(guò)去的怦然心動(dòng)不剩一點(diǎn)蹤跡，繁華開(kāi)幕又落幕，浮沉起落都像個(gè)笑話，他心底冷冷笑兩聲，側(cè)過(guò)臉親了身邊人一口。

沒(méi)承想宋蕓會(huì)來(lái)找他，省城大街又寬又長(zhǎng)沿途不知多少酒樓歌廳，也不知她是怎么尋到這兒來(lái)的。她見(jiàn)他喝酒，皺著眉拉他回去，醉酒的陳殿笙黏黏糊糊像個(gè)流氓，怕是把她當(dāng)成了剛才的歌女，手臂一直摟著她的腰。她攙著他以防他倒地，他又勉強(qiáng)往前走了幾步，忽覺(jué)胃里翻江倒海直往上涌，猝不及防“哇”地吐了她一身。

酸臭撲鼻而來(lái)，而陳殿笙推開(kāi)她想自己往前走，路燈的光華里，男人走得晃晃蕩蕩。她到后來(lái)便哭了，眼淚順著臉頰不住地往下掉，她一邊哭，一邊過(guò)去扶陳殿笙回家。她脫下他臟了的外衣扔到水盆里，他倒在床上就呼呼大睡，而她點(diǎn)起燈找了些葛根，到廚房去給他熬醒酒湯。

天將亮未亮?xí)r陳殿笙醒過(guò)來(lái)，見(jiàn)宋蕓趴在圓桌上睡著了，他以手支頤嘗試記起酒醉時(shí)發(fā)生的事情。宋蕓睡得淺，睜眼見(jiàn)他醒來(lái)，便起身去把溫在鍋里的醒酒湯端來(lái)，盛了一小碗，又舀起一勺反復(fù)吹了吹，送到他嘴邊。他覺(jué)得心中有愧，拿過(guò)勺子，道：“我自己來(lái)?！彼问|把碗遞給他，道：“以后別再喝這么多酒了，傷身?！?/p>

他注意到她端碗的手，那不像是一個(gè)二十幾歲姑娘應(yīng)有的手，瘦削，長(zhǎng)滿老繭，關(guān)節(jié)凸出，青綠色的血管蜿蜒在手背。心像被什么猛然一揪，牽動(dòng)淚意，他幾番動(dòng)唇，最終問(wèn)道：“你為什么……對(duì)我這么好？”同多年前一模一樣的問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題他似乎永遠(yuǎn)無(wú)法直接從她那得到答案，她依舊不說(shuō)話，空氣凝滯，她的目光傾斜在小茶幾上擺放著的一個(gè)相框上。他順著她的目光看去，似乎豁然開(kāi)朗，那相框里放的是宇笙的遺照。

陳殿笙沒(méi)能再睡著，他在黑暗里睜著眼睛，思考過(guò)往和未來(lái)。

吳老板到陳宅拜訪，是在那一年的夏天，吳老板是從江浙那邊坐郵輪不遠(yuǎn)萬(wàn)里過(guò)來(lái)談生意的，人家有官府撐腰，政商兩界通吃。期間陳殿笙始終陪著個(gè)笑臉，眼見(jiàn)著紅手印馬上就要摁上，吳老板突然壓低了聲道：“陳老板得先答應(yīng)我一個(gè)條件。”

陳殿笙道：“您盡管講?！眳抢习逡荒樞靶Γ骸拔蚁胍粋€(gè)女人，陪我喝幾杯。”

“漂亮女人有的是，您看上哪個(gè)告訴我，我?guī)湍I了，親自送到您府上都不成問(wèn)題?！?/p>

吳老板道：“就是你們家東院種花的那個(gè)，聽(tīng)說(shuō)她是你弟弟的老婆，結(jié)婚兩個(gè)月就守了寡？”

陳殿笙把事情半真不假地告訴給宋蕓，宋蕓猶豫了一會(huì)兒，道：“不就是陪他喝幾杯酒嗎，我可以幫你。”酒宴擺在歌廳二樓的雅間，樓下喧囂淫靡的聲音被隔開(kāi)，酒喝到一半，陳殿笙佯醉而出，他徘徊在房門外不離開(kāi)，倚在走廊墻上抬頭望著造型繁復(fù)的吊燈，光華刺中他的眼。

過(guò)了些時(shí)候，聽(tīng)到房間內(nèi)器皿破碎的聲音，宋蕓含著眼淚奪門而出，徑直跑下了樓。吳老板喝得醉醺醺的，摸著自己被扇過(guò)一記耳光的面頰想要發(fā)火，陳殿笙上前賠笑道：“是我們家沒(méi)調(diào)教好，傷了您雅興。”送走吳老板后，他隨即找來(lái)打手，去到吳老板下榻的旅店，狠狠地揍了他一頓。

這樁生意最終沒(méi)能做成，吳老板養(yǎng)好傷之后來(lái)見(jiàn)他再次商談時(shí)，揚(yáng)言揚(yáng)得露骨：“我吳興就喜歡這樣烈性的，非得睡上她一夜不可?！标惖铙蠈?shí)在忍不住，當(dāng)下拒絕得毫不留情，吳老板反譏道：“她又不是你老婆，你那么在乎她做什么，難不成你們之間還有一腿？”陳殿笙懶得再解釋，吩咐身邊人：“送客?！?/p>

吳老板罵罵咧咧地離開(kāi)，惱羞成怒，回去找人杜撰了許多揭露陳殿笙和弟妹宋蕓奸情的文章，發(fā)表在報(bào)紙上。陳殿笙得知后無(wú)奈，只得花大價(jià)錢買下當(dāng)天所有報(bào)紙，滿滿當(dāng)當(dāng)堆了一院子。

從此陳殿笙和宋蕓分住兩院很久沒(méi)見(jiàn)面。此后，陳殿笙開(kāi)始頻繁去逛歌廳、戲樓，喝酒狎妓。奉天吏治混亂，為搶女人打得你死我活之事經(jīng)常有，他也跟風(fēng)，為了搶一個(gè)新來(lái)的美貌戲子，和別人干起架來(lái)，不過(guò)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這次位高權(quán)勢(shì)大的是他，被揍的是對(duì)方。

戲子唱花旦，名叫杜小珊，被他買回家去，日夜陪伴?；奶剖滤植皇堑谝换馗闪?，索性閉門謝客，礦廠的事也不理了，每天都在自己那方院里擺一張八仙桌，沏壺茶，聽(tīng)杜小珊咿咿呀呀地唱戲。過(guò)了段時(shí)日，陳殿笙又揚(yáng)言要娶杜小珊，要八抬大轎迎她進(jìn)門，也沒(méi)人敢阻攔。

陳廷白天去讀書(shū)，晚上想早點(diǎn)歇息，無(wú)奈陳殿笙那廂燈火通明，又是敲鑼打鼓又是唱詞念白。陳廷氣不打一處來(lái)，闖到院里把杜小珊罵了一通，又憤憤地對(duì)著陳殿笙口出狂言：“爹，你怎么變成了這樣！我怎么有你這樣的爹！”

陳殿笙站在原地沒(méi)說(shuō)話，想起若干年前，自己的爹娶第六房姨太太的時(shí)候，娘偷偷躲在廂房里哭。母親雖是陳老爺子的心頭摯愛(ài)，為他生下長(zhǎng)子，卻因?yàn)殒九谋百v身份，始終得不到名分，傷心一世，郁郁而終。他見(jiàn)娘哭得傷心，不顧一切地去找爹。同樣年少輕狂的語(yǔ)氣，似曾相識(shí)。

他抬起手掌，卻舍不得落下，最終摔門而去。

陳殿笙要娶杜小珊的消息傳到宋蕓那兒，他和她終于撞見(jiàn)，在陳宅門口，她往里進(jìn)，他往外出?！奥?tīng)說(shuō)你要續(xù)娶了？……挺好，挺好的?！彼Z(yǔ)調(diào)一直平靜，直至最后幾個(gè)字，才出現(xiàn)些許顫音，“你……很喜歡戲子，是因?yàn)樘K姑娘嗎？”他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，在心頭腦海里飛速告訴自己，面前的女人不能愛(ài)，她是弟弟宇笙的妻子，自己的弟妹，自己愛(ài)的是梁晚眉、蘇紫苓或者杜小珊，總之是其他人。然后，點(diǎn)頭道：“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

陳廷長(zhǎng)大了，不再用宋蕓接送上學(xué)。消磨過(guò)了很久，已經(jīng)長(zhǎng)成大小伙兒的陳廷偷著過(guò)來(lái)給她傳信，一臉狡黠：“蕓嬸嬸，爹昨天晚上在夢(mèng)里喊你的名字?！边@孩子聰明得很，不少事都懂。

宋蕓愣了半晌道：“嗯，嬸嬸知道了，快去背國(guó)文吧，午后先生還要提問(wèn)?！?/p>

就這樣吧，她在心里想。

五

陳殿笙生意只輝煌了一年，就把礦廠轉(zhuǎn)讓了，而后他傾盡家底，送陳廷出國(guó)留學(xué)，又棄了杜小珊。

沒(méi)人知道他這樣游戲人生究竟圖個(gè)什么。

只有看破世情的人啊，他自己明白。

日軍發(fā)動(dòng)“九·一八”事變的時(shí)候，他身在四川，去見(jiàn)大伯最后一面。大伯做了一輩子商人，走南闖北，臨終也沒(méi)能落葉歸根。見(jiàn)陳殿笙來(lái)看他，大伯堆滿皺紋的眼里竟潸然落淚，問(wèn)他道：“是不是到現(xiàn)在還恨著你爹，恨他負(fù)了你娘？”陳殿笙低頭不語(yǔ)算是默認(rèn)，大伯伸出枯槁的手拍了拍他的肩，慢慢道：“你誤會(huì)了他……他最愛(ài)的是你娘，最疼的孩子是你，他覺(jué)得虧欠你和你娘，一直留你在他身邊，正是想親自教導(dǎo)你……他也有心把家業(yè)傳給你，介紹你認(rèn)識(shí)付小姐，自有他的目的……陳家的老爺，原配夫人怎能是一個(gè)大字不識(shí)的山里丫頭……盡管你愛(ài)她，那也不行……”陳殿笙一句句聽(tīng)在耳，終于明白父親的一片苦心，眼淚撲簌簌落下來(lái)濕了衣襟。

可也正是這一片苦心，誤了他和宋蕓兩個(gè)人。

大伯去世之前，還一直望著東北方。含淚安葬過(guò)大伯，他聽(tīng)聞東北淪陷的消息。

風(fēng)塵荏苒，音書(shū)斷絕，電報(bào)、電話已不通。他飛速趕回，想方設(shè)法搞到通行證混入日占區(qū)。

他站在車站舉目望去，自己的家鄉(xiāng)已是滿目瘡痍。

陳殿笙四處打聽(tīng)宋蕓的消息，得到的是她的死訊。

時(shí)值深秋，他來(lái)到初見(jiàn)宋蕓的那一處山谷，深山里飄滿枯黃落葉，而他再也見(jiàn)不到她，他單純善良的傻狍子姑娘。她是他墮落時(shí)的救贖，黑暗中的光明，是人心冰冷時(shí)唯一的暖，可如今他的光明，他的暖都沒(méi)了，此后春秋千萬(wàn)皆不復(fù)，他的生命里只剩漠漠寒冬。呼呼的大風(fēng)掠過(guò)耳畔，西裝革履的男人在這秋風(fēng)里以袖掩面，痛哭失聲。

若干年后，南邊戰(zhàn)況緊張，他決定參軍。

南下的碼頭上，有人傳唱著數(shù)日前上海戲院首演的《生死恨》：

說(shuō)甚么花好月圓人亦壽

山河萬(wàn)里幾多愁

胡兒鐵騎豺狼寇

他那里飲馬黃河血染流

嘗膽臥薪權(quán)忍受

從來(lái)強(qiáng)項(xiàng)不低頭

思悠悠來(lái)恨悠悠

故國(guó)月明在哪一州

站在海邊回望故園，竟忽然，在人群中看到一個(gè)熟悉的身影。

是宋蕓？很像她，但他不敢認(rèn)。一個(gè)挎著行李，行色匆匆的女人。

他不甘心地抬腳上前。目光相碰時(shí)，彼此難免神色驚愕，竟然果真是她，她就在這座城里生活，活生生站在他面前，而不是如他所聽(tīng)聞，早在數(shù)年前便死在炮火硝煙之中。他一顆心臟快要跳出心腔，眼前人面容似真似幻似夢(mèng)境，她穿著新式旗袍，頭戴小帽，眼角畫了淡妝，已不像他從前認(rèn)識(shí)的那個(gè)她。

他們站在浮橋邊簡(jiǎn)單寒暄，周圍行走過(guò)形形色色的人，遠(yuǎn)處傳來(lái)輪船發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。“到南方我會(huì)給你寫信，聽(tīng)說(shuō)南方還熱得很，蚊蟲(chóng)也很多，”他抬眼望著遠(yuǎn)處，那里海浪拍打堤岸，有海風(fēng)吹動(dòng)茫茫海霧。他問(wèn)及她將去何處，她未回答，一個(gè)穿對(duì)襟褂、戴眼鏡的高個(gè)子男人走過(guò)來(lái)，喚了一聲宋蕓，她猶疑片刻，那男人才注意到還有個(gè)陳殿笙。

宋蕓看著陳殿笙，歉意地笑笑：“他是我丈夫，老周?！?/p>

男人禮貌地把手伸過(guò)來(lái)，“你便是陳殿笙？阿蕓跟我提過(guò)你。”

恍然如大夢(mèng)一場(chǎng)醒，煙云往事與匆匆歲月一起碎裂在無(wú)盡頭的記憶深海。他伸出手，同樣禮貌地回以微笑：“你好?！彼柿丝谕倌?，說(shuō)，“好好對(duì)她?！?/p>

陳殿笙乘船離開(kāi)，宋蕓望著海面，直到最后一點(diǎn)痕跡也消失。

老周站在她身邊，同她一起望著遠(yuǎn)處的水天一色，嘆息道：“你愛(ài)他。”

宋蕓默了一會(huì)兒，聲音被淚水洗過(guò)般凄愴，道：“我愛(ài)他。”

從那年雪地里初遇開(kāi)始，她一直覺(jué)得能陪在他身邊便是上天的恩賜，可她目睹他的心一直在別的女人身上，也自卑于自己的身份。所以，從來(lái)不敢說(shuō)。

若不是遲遲等不來(lái)他的消息，以為他已死在南方的亂軍中，她便不會(huì)毅然加入抗聯(lián)，又和老周假扮夫妻執(zhí)行任務(wù)。半個(gè)月后，宋蕓死在最后一次任務(wù)中。

六

蕓娘如晤：

日前我軍駐守羅店，敵人集中兵力猛攻，明日我軍將嘗試突圍，形勢(shì)危急，我情知即將捐軀。

我死則死矣，勿以我為念。

我孑然一身，所念只有阿廷。我此前虧欠他良多，未盡到父親責(zé)任。若阿廷回國(guó)，可能回去尋你，央你多加看顧。

我在華北樹(shù)林里見(jiàn)到狍子，似鹿而小，其可愛(ài)肖你。

戰(zhàn)事緊急，匆匆擱筆。

你既已嫁人，唯愿你平安喜樂(lè)，百歲無(wú)憂。

八月十九日晚

殿笙手書(shū)

這是我爺爺?shù)臓敔旉惖铙显趹?zhàn)爭(zhēng)前夜匆匆寫下的信。

他不知道的是，寫下這封信時(shí)，宋蕓已去世將近一年。

這封信，她永遠(yuǎn)都沒(méi)有收到。

簡(jiǎn)短信文的最末，有三個(gè)被濃墨抹去了的字。我拿著泛黃的紙張反復(fù)端詳許久，仿佛看見(jiàn)在戰(zhàn)地的夜，地平線處映著通紅的火光，細(xì)雨敲打著窗子，一燈如豆，身著姜黃色軍裝的男人拿起墨筆，思量許久，終是顫抖著筆尖，把最后的三個(gè)字抹去。那三個(gè)字她一生沒(méi)能說(shuō)出口，他也一樣。