鍋

魯原

佳云接到女兒從新澤西打來(lái)的電話，讓她處理掉房子趕緊回美國(guó)。機(jī)票返程期限快到了，不要改簽，美國(guó)的機(jī)票要漲價(jià)，如果改簽的話，花的錢比重新買一張往返票還要多。家里的東西什么也不要帶，無(wú)非就是些鍋碗瓢勺、破衣爛衫，到美國(guó)都用不著。咱美國(guó)家里什么都不缺，你要什么我開車帶你去超市，什么樣式的隨你挑。你就孤身一人回來(lái)就行了，按現(xiàn)在時(shí)尚的說(shuō)法，來(lái)個(gè)“裸奔”、“裸退”，就把房子賣掉就行了！

佳云現(xiàn)在真的是“裸奔”了，女兒早些年去了美國(guó)，在那里成了家。她和老伴重光退休后去幫女兒帶孩子，三年后獲得綠卡。老伴在的時(shí)候，青島還有單位分的房子，那是回來(lái)落腳的地方，還算是有個(gè)家。如今重光去世了，家塌了一大半，自己也年近八十，這里還有“家”可回嗎？想到這里，佳云不禁有些傷感。

女兒說(shuō)“把房子賣掉就行了”，賣房子就那么簡(jiǎn)單？所有與產(chǎn)權(quán)、繼承權(quán)有關(guān)的人，都得開證明，作公證。你爸去世了，有死亡證明；來(lái)時(shí)也帶來(lái)你的材料，還要公證。連你爺爺、你奶奶的材料都得要。佳云對(duì)房產(chǎn)交易中心的人說(shuō)，我丈夫七十多撒手人間，他爹、他媽少說(shuō)也有九十了，早已死了好多年，上哪去弄他們的材料？這不是要我證明“我媽是我媽”嗎？你猜人家怎么說(shuō)：不但要證明“你媽是你媽”，還得證明“你爸不是你爸”。哪天要是有個(gè)人出來(lái)說(shuō)是你爸，爭(zhēng)房子的繼承權(quán)怎么辦，就得證明“你爸不是你爸”，法律有時(shí)合理未必合情，合情未必合理。

沒辦法，佳云只好跑到河南丈夫的老家，去證明“你爸不是你爸”。這倒不難證明：公公婆婆早些年先后去世了，村里開個(gè)證明就行了，可鄉(xiāng)親們個(gè)個(gè)“不依不饒”。今天你到俺家來(lái)吃飯吧，明天你到俺家來(lái)吃飯吧，連排都排不下。不去吧，人家說(shuō)，你別看不起俺，俺可不圖你美國(guó)的稀罕物件。電視機(jī)是海信的，電冰箱是格力的，洗衣機(jī)是小天鵝的，老三件沒人要了，自行車換上農(nóng)用三輪，俺就想讓大嫂看看今兒個(gè)的好日子。你爸那個(gè)“發(fā)小”鐵頭叔更行了，非要我到他家去不可，說(shuō)是欠了你爸的情，多少年想還沒還上，人死了，這情更得還。公社食堂的時(shí)候，假期回家你爸去打飯，瓦罐里三勺菜粥，手里抓著一個(gè)半窩頭，這是一家三口人的午飯。路上碰到你鐵頭叔，跟你爸說(shuō)，咱倆是不是好朋友？是。咱倆是不是你的就是我的，我的就是你的？是。那把半個(gè)窩頭給我吧！是。鐵頭拿過(guò)半個(gè)窩頭，三口兩口就吞下去了，也顧不得手黑鼻涕流。你爸到了家里，少了一個(gè)人的飯，爺爺奶奶讓他吃，他什么都不吃，說(shuō)是在路上吃了。自那以后，我問你爸，這輩子你印象最深的是什么？你爸回答就一個(gè)字：餓！

你鐵頭叔割了肉、殺了雞，擺了一大桌子菜，還包了餃子。我說(shuō)，兄弟呀，你這是做啥哩？咱吃得了那么些個(gè)？你鐵頭叔說(shuō)，不光是你，還有我那老哥哥。你先別坐下，咱們到村頭。說(shuō)著提起個(gè)竹籃子，里面葷素菜肴各有一碟，一碗餃子，還有一瓶杜康老酒。他帶我到了村頭路口上，面朝東跪下。他顫抖著手，擺下菜肴、餃子。說(shuō)：重光哥哥呀，今天是我請(qǐng)你回來(lái)吃飯。滴水之恩當(dāng)以涌泉相報(bào)，沒有你那塊窩頭，我還不知道能不能活到今天！自那以后我一直想請(qǐng)你吃飯，可你在東邊工作，咱倆沒法見面。今天就讓我還了這個(gè)愿吧！他拿起酒瓶，向黃表紙上灑了三杯酒，用打火機(jī)點(diǎn)著。火轟轟地?zé)?，燒得我身上熱烘烘的。重光啊，這回你該不說(shuō)“餓”了吧。我扭頭看看你鐵頭叔那紅紅的臉上，兩行眼淚流下來(lái)。這是什么樣的眼淚呀？村北那條黃河，流了千年萬(wàn)年。

鐵頭兄弟的祭品雖然有酒有菜有餃子，但缺了一樣：饅頭。也許他覺得饅頭太普通了，上不得臺(tái)面，可那是重光最喜歡吃的。這佳云最清楚。到了美國(guó)，天天洋面包，重光總覺得帶著一股甜膩膩的香精味道，不如家鄉(xiāng)的饅頭好吃。收了麥子，磨了新面，用酵子發(fā)出來(lái)的饅頭，帶著大地的氣息，帶著豐收的喜悅，越嚼越甜。那甜味是咀嚼出來(lái)的，有南風(fēng)吹麥子黃的大地景象，有躺在拉麥子的大車上搖搖晃晃的醉意。重光說(shuō)的“餓”，大概就是說(shuō)的這大饅頭沒有吃夠。佳云這次品味出來(lái)了。鐵頭兄弟家七個(gè)盤子八個(gè)碗做了那么多菜，她最愛吃的還是那大饅頭，又柔軟又有嚼頭，筋筋道道的越嚼越甜，還有一股淡淡的面肥味。吃著這大饅頭，佳云仿佛不是回來(lái)開證明的，而是專門回來(lái)尋找這饅頭味兒的。在美國(guó)，怎么就蒸不出這個(gè)味道？

重光走了以后，那些日子她老蒸饅頭，一直蒸了三七二十一天。外孫子問：外婆你怎么老蒸饅頭啊，我們都吃膩了！什么吃膩了，你天天吃洋面包就不膩？我就是要你們記住家鄉(xiāng)饅頭的味道。對(duì)外孫子話是這么說(shuō)，可她也搞不明白為什么老蒸饅頭，還是蒸不出家鄉(xiāng)味兒。重光病了三年，先在家里，后來(lái)住院，美國(guó)的醫(yī)院服務(wù)可周到了，但說(shuō)洗澡，把人吊起來(lái)五天一洗，佳云她都做不到。吃的盒飯配餐，營(yíng)養(yǎng)均衡，重光還是說(shuō)，這輩子他印象最深的還是“餓”。每頓飯你吃不完，還“餓”什么？“餓”家鄉(xiāng)的饅頭？佳云蒸饅頭。人們說(shuō)，死了老伴，七七四十九天緩不過(guò)勁來(lái)，別人勸也沒用。那些日子里，她不知道為什么老蒸饅頭。蒸出饅頭來(lái)還覺著不是那個(gè)味兒，她再蒸；還不是那個(gè)味兒，還蒸。發(fā)酵粉，泡打粉，樣樣不缺，可蒸出來(lái)就不出那個(gè)家鄉(xiāng)味。

她想起初到美國(guó)時(shí)，移民不移民這問題困擾著她。不移吧，這年頭人們都變著法兒往美國(guó)跑，跑去了就想怎么獲得綠卡；移吧，真要離開故土了，心里飄忽忽的，從此我就沒了根兒了？她和重光出去旅游，一個(gè)為旅行社開大巴的華人說(shuō)：你們別來(lái)美國(guó)，人們都以為美國(guó)是天堂，美國(guó)不是天堂。在美國(guó)你吃不著北京的炸醬面，吃不著山東的大饅頭。美國(guó)的雞沒雞味兒，肉沒肉味兒，人沒人味兒。可不是嗎，就是進(jìn)中餐館，也還是一樣的番茄醬調(diào)出來(lái)的味道。美國(guó)的東西個(gè)頭大，螃蟹腿有雞腿那么粗，可不是海鮮味兒。他們剛到青島，學(xué)生送來(lái)螃蟹，吃著那個(gè)鮮呵，連蟹殼煮了湯都是鮮的。怪不得以后朋友們見面，張口就說(shuō)，到青島你請(qǐng)我吃海鮮啊，海鮮就有那么鮮。

饅頭也是，發(fā)酵粉、面包粉都放了，按著比例用廚房電子稱稱得分毫不差，可蒸出來(lái)就是沒有老家的饅頭味兒，倒像個(gè)土面包。后來(lái)她明白了，這得怪鍋——電蒸鍋。定溫、定時(shí)按鈕都按好了，去打掃房間，孩子們回來(lái)揭鍋就吃，可怎么也蒸不出老家的饅頭味兒。重光活著沒有吃夠大饅頭，就讓他“餓”著走了。想到這里，佳云眼睛濕乎乎的。

佳云決定把家里的鐵鍋帶上。你看人家鐵頭媳婦就燒鐵鍋，揉好饅頭醒著，抱來(lái)一抱芝麻秸，填到灶里，忽地一下子鍋開了，兩袋煙的工夫甭管了，余火把饅頭蒸得圓圓的，胖胖的。聽說(shuō)現(xiàn)如今，青島打出名牌的王哥莊大饅頭，就是鐵鍋茅柴蒸出來(lái)的。鐵鍋?zhàn)龅娘垺⒊吹牟司褪呛贸?。她明白過(guò)來(lái)了，這次走得把鐵鍋帶上，到美國(guó)用鐵鍋給重光蒸一鍋饅頭吃，也算是沒白回一趟老家。

父親母親去世的證明開好了，鐵頭兄弟到鄉(xiāng)里蓋了章。佳云帶著滿滿的收獲回到青島。

這幾天佳云在家收拾東西，按著女兒說(shuō)的：扔！可扔得出去嗎？這些東西就是家，每一件東西都連著一段日子，扔了就把“家”給扔了！這組合柜是他們漲了工資以后，與重光一起上街買的。八十年代，學(xué)校分了房子，置上家具，總算是有了“家”，不再一只箱子走南闖北了。她往衣柜里收拾著東西，興奮得睡不著覺，如今又扯出來(lái)全扔了？再說(shuō)，扔誰(shuí)要？

就是扔，我也沒那個(gè)力氣。給收廢品的，往下扛，一層樓十塊錢，三層樓就得三十塊錢。衣服，扔！扔又覺得可惜。四清的時(shí)候，我們?cè)诖謇镌L貧問苦，找了個(gè)一輩子當(dāng)長(zhǎng)工的人家。進(jìn)門一看，家徒四壁，炕上一床破席子，坐個(gè)大叔叼著煙袋一聲不吭。我問他，你給地主扛活，是不是吃不飽？吃不飽怎么干活??！生硬的一句話甩過(guò)來(lái)。我又問，是不是穿不暖呀？東家一年給做兩件衣裳，一件棉，一件單。又把我們噎回來(lái)了。談不下去，趕緊走吧。可這話一直沒敢說(shuō)，如今四十多年過(guò)去了，才敢說(shuō)出來(lái)。不知這家大叔現(xiàn)在穿的怎么樣？是不是也像鐵頭家過(guò)上好日子了？這些衣服有單的，有棉的，那家大叔還要不要？還有被子呢，給了那家大叔，他也不至于睡炕席了。佳云停下收拾東西的手，暗笑了一聲：唉，我這不是“咸吃蘿卜淡操心”！你看人家鐵頭家，不是大紅大綠的鋪蓋堆滿炕，我睡的就是“新里新表新棉花”的被子，像是到了“朝陽(yáng)溝”。

美國(guó)沒有“朝陽(yáng)溝”，可家里確實(shí)有“新里新表新棉花”的被子。佳云從衣柜里扯出一床棉被，那是去美國(guó)之前老家的人給寄來(lái)的，說(shuō)是“飽帶干糧熱帶衣”。你們到了美國(guó)，雖說(shuō)什么也缺不著，但這是咱家鄉(xiāng)產(chǎn)的，蓋著暖和。那次走的時(shí)候。女兒嫌累贅不讓帶?？傻搅嗣绹?guó)，蓋的那些被子都是腈綸棉的，輕飄飄的，總覺著睡不踏實(shí)。這次她決定把這床被子帶上，它還帶著“家”的氣息。房子賣了，沒了屋頂，沒了地板，中間還有一床被呢。佳云把被子用床單包了，往箱子里塞，可肥肥厚厚的新棉被把箱子撐滿了還蓋不上蓋。放上它，隨身用的東西就沒法帶了。她塞進(jìn)去拿出來(lái)，拿出來(lái)塞進(jìn)去，反復(fù)好幾遍還是把被子擱到床上，權(quán)當(dāng)?shù)紫率情L(zhǎng)工炕上的破炕席。

廚房的東西沒有太多可以留戀的了，大都熏得黑乎乎的，幾年沒用，沒熏黑的掛滿塵土污漬。只有那口鐵鍋，她是要帶的。這口鍋是那年她與重光到明水追尋李清照的遺跡，在章丘買的。章丘是鐵匠之鄉(xiāng)，唐代以來(lái)這里的冶鐵、打鐵工藝就譽(yù)滿全國(guó)。他們走在章丘街道上，鐵匠爐紅紅火火，師傅一小錘，徒弟一大錘，叮叮當(dāng)當(dāng)火星四濺，他們又好像回到小的時(shí)候。鐵匠鋪前有農(nóng)具，有鐵鍋，他們買了這口鑄鐵的鍋。那些年人們說(shuō)，鋁質(zhì)廚具釋放鋁，讓人得老年癡呆；不銹鋼廚具大多錳超標(biāo)，也誘發(fā)多種疾病；還是鐵鍋好。鐵鍋預(yù)熱慢，油不冒煙，鐵鍋散熱慢，炒菜特別好吃，還能釋放鐵原子，有益身體健康。出國(guó)前，她一直用這個(gè)鐵鍋炒菜，放上籠屜用它蒸饅頭。這次離家，什么不帶，也得帶上這口鐵鍋。一家人天天吃這口鐵鍋?zhàn)龅娘?，有鍋就有家，有鍋就有飯吃，有鍋就有親人，有鍋就有過(guò)去，有鍋就有回憶。這鍋無(wú)論如何不能丟。

佳云找了個(gè)紙箱把鐵鍋裝進(jìn)去。這紙箱是萬(wàn)圣節(jié)女兒網(wǎng)購(gòu)發(fā)過(guò)來(lái)的——一盒美國(guó)糖果。女兒說(shuō)，分給你的老同事和他們的孩子吃。這不是喜糖，權(quán)作告別。美國(guó)的女兒按著美國(guó)的風(fēng)俗，萬(wàn)圣節(jié)準(zhǔn)備糖果，誰(shuí)家去要糖的孩子多，誰(shuí)家興旺。佳云照女兒的話做了。順便說(shuō)一聲，我和老伴作為“老同事”也得了一包糖果。正如那個(gè)華人司機(jī)說(shuō)的，美國(guó)的東西咱吃不慣，那糖有點(diǎn)酸，帶有檸檬味兒。我那小孫子可吃得津津有味，連榴蓮糖他都愛吃，他一吃我們都說(shuō)好臭好臭。

打點(diǎn)好行裝，佳云松了一口氣。她給女兒打電話：可以在機(jī)票返程期限之內(nèi)回美國(guó)，幾月幾日從上海出境。

從青島坐高鐵，直達(dá)上海，一路輕快、順利。到了機(jī)場(chǎng)，卻出了麻煩——鐵鍋不讓帶。

行李過(guò)安檢時(shí)被查出：金屬器物，不能帶上飛機(jī)。佳云向安檢人員申辯：這不是危險(xiǎn)品、爆炸品，不過(guò)是一口鐵鍋，說(shuō)著用馬克筆在紙盒上寫下“鐵鍋一口”。黑衣服的安檢人員比鐵鍋還“鐵”：金屬器物，按規(guī)定不能帶上飛機(jī)。佳云說(shuō)，我離開家鄉(xiāng)，離開故國(guó)什么都沒帶，就這口鐵鍋，一家人往時(shí)的日子，往時(shí)的記憶，就在這里邊了，讓我?guī)习?。佳云眼里淚汪汪的，說(shuō)得安檢女孩兒也不那么“鐵”了。她不敢做主，請(qǐng)機(jī)組人員來(lái)決定吧。

電話打過(guò)去，一會(huì)兒機(jī)組人員來(lái)了。這可不是我們中國(guó)飛機(jī)上的空姐，長(zhǎng)得漂漂亮亮的，說(shuō)話柔聲細(xì)氣的，來(lái)人是一條大漢，美聯(lián)航的“空哥”。我方安檢女孩給他說(shuō)了幾句，他搬起紙盒看了看，連連搖頭說(shuō)不行不行?！拌F鍋一口”，一口鐵嘴鋼牙會(huì)咬人的。佳云忙說(shuō)，這“口”不是嘴，不能咬人?！翱崭纭敝钢缸彀驼f(shuō)，口不是嘴嗎？佳云覺著一時(shí)說(shuō)不清，急中生智，竟“引經(jīng)據(jù)典”起來(lái)：你看過(guò)《劉三姐》嗎，里頭有唱詞：什么有嘴不說(shuō)話 ？什么無(wú)嘴叫喳喳 ？急得她竟唱起來(lái)：茶壺有嘴不說(shuō)話，銅鑼無(wú)嘴叫喳喳。唱得對(duì)方如墜五里云霧之中，依舊撥浪著頭。佳云用手比劃個(gè)圓，鍋口、鑼口，沒有牙齒，沒有利刃，不會(huì)傷人。佳云甚至用美國(guó)人聽得懂的歌曲說(shuō)明，“故鄉(xiāng)的風(fēng)，故鄉(xiāng)的云，為我撫平傷痕”，它不過(guò)是家鄉(xiāng)的一捧土，不是利器。美國(guó)“空哥”說(shuō)，怎么不是利器？現(xiàn)在是圓的，打碎了就是尖的，是兩件利器，三件利器，很多利器！“空哥”不耐煩了，抄起紙箱丟到安檢查扣的物品里邊，和打火機(jī)、礦泉水、充電寶為伍，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

佳云再也忍不住了，兩行眼淚流了下來(lái)。這眼淚在老家鐵頭燒紙時(shí)沒有流下來(lái)，剛才和安檢女孩說(shuō)明時(shí)沒有流下來(lái)，這回卻怎么也止不住了。這點(diǎn)故土念想就這樣被輕輕棄若廢品？鍋上積了多年的柴灰，記了多年的好日子，多少次團(tuán)圓飯是用它做的，就這樣被甩掉了？她真想跑過(guò)去抱住那紙箱不走了，但那邊女兒、女婿、外孫在等著呢，不能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，他們會(huì)以為出了什么事故。

佳云回頭看了一眼鐵鍋，轉(zhuǎn)身進(jìn)入候機(jī)大廳……

責(zé)任編輯：王方晨