機器人

趙經(jīng)緯

1

馬達進了衛(wèi)生間。他輕輕關(guān)上衛(wèi)生間的門，又把安全閥插好。安全閥不太好用，顯然已銹跡斑斑。不過，插上安全閥到底讓馬達心里安穩(wěn)些。他害怕趙美麗跑進來咆哮。馬達坐到馬桶上，他擠出幾滴尿，不過是淅淅瀝瀝的幾滴罷了。他笑了笑，半站起來，甩了甩褲襠里的家什。他自己都有些瞧不起它。它不知道從什么時候，竟猥瑣起來。它小了一整圈，就仿佛盛夏里的長條茄子放了個十來天，蔫蔫巴巴，就差要爛掉了。它原本是個傲人的英雄哥呢。馬達喪氣地坐下來，從兜里摸出一顆白沙，五毛五一支的白沙。馬達點燃白沙，深深地吸了一大口，煙氣在馬達體內(nèi)循環(huán)了一小圈，最后從馬達的鼻孔躥出。馬達的腦袋有些眩暈，他趕忙伸手拉開窗戶，一股冷風頂過來，他打了個寒顫，馬桶里的尿線倒連續(xù)了一小陣，馬達哼了一聲，罵道，這個賤家伙。

這一陣子，馬達的煙抽得有些虛。他在單位那間小屋子里吞云吐霧。他沒有了自信力。原來的“局里一支筆”變成了“禿筆頭”。他寫的材料被新來的王局長圈劃勾減，搖頭否定，夸張一點兒說，刪減得就只剩下“同志們”了。這讓馬達無所適從。原來的唐局長很欣賞馬達的文風，時常經(jīng)意不經(jīng)意地當著人表揚馬達。那時候馬達總是文思泉涌，屢屢有亮點涌現(xiàn)?？涩F(xiàn)在，馬達以為的亮點，全都被王局長視為草芥，或者蛇足。王局長不懂文字。如之奈何。倘若是體制內(nèi)的人，得不到欣賞也就罷了，大不了換個科室，不在辦公室便罷，或者到了別的科室更清閑快活些，可惜的是，馬達到現(xiàn)在還是個借調(diào)的外人，他的關(guān)系還在米堡初中，弄不好他可能就要卷鋪蓋走人，這也難怪馬達心有戚戚。馬達在單位抽煙排遣憂郁，沒有人管教他，他寫材料需要煙草提神，領導同事都不和他計較。為了讓他能夠安心地抽煙、寫稿，不受別人影響，也不影響別人，辦公室主任何勇向原來的唐局長提出申請，專門給馬達配了一個小單間。要說何勇會來事兒呢，那時候明顯唐局長中意馬達寫的材料，視馬達為特殊人才，那么何勇優(yōu)待馬達，唐局長必定高興，反過來說，馬達寫好了材料，也給何勇爭光，畢竟馬達是何勇手下的兵。但是現(xiàn)在呢，馬達寫的材料不合王局長的胃口，何勇也不高興，何勇已經(jīng)幾次來到馬達的小單間，在煙霧繚繞的小屋子里咳嗽幾聲，是在表示對馬達的某種警示。馬達心里煩悶，就愈加想吸煙，等到何勇離開屋子的時候，馬達就輕輕地在里面把門反鎖，趕忙拿出一支煙，大口吞起來。當然，他不會忘記把窗戶拉開一條縫，寧愿忍受外面的冷風。

不管是以前的名正言順還是現(xiàn)在的偷偷摸摸，在單位里，馬達好歹還能夠過癮地吸煙?？墒乾F(xiàn)在回到家里抽煙，趙美麗就堅決不允他。實在憋不住，他只能跑到衛(wèi)生間借大小便的名義抽上幾口。而且時間不宜過長，過長了怕會引起趙美麗的懷疑。眼下，馬達手里的白沙尚未吞完，趙美麗已經(jīng)在臥室里喊了起來，馬達，快來！小手巾！

馬達趕忙提上褲子，沖出衛(wèi)生間，跑到臥室。趙美麗在給女兒喂奶，女兒嗆了一口奶，松了奶頭，奶頭的奶水剎不住，就呲了出來。趙美麗胡亂地用手擋著，奶水還是濺落到了女兒的臉上。女兒名字叫馬小雅，剛剛五個月，什么都好，就是反復出濕疹，也不怎么好好睡覺。呲上奶水后，濕疹就出得更厲害，所以趙美麗喊馬達找小手巾，意思是趕快把濺到孩子臉上脖子上的奶水擦干凈。

小手巾在哪？馬達問。

找！趙美麗擰著眉頭說。

上哪找？馬達也沒好氣，嘟囔道，成天小手巾，小手巾，自己也沒個地方！

你放屁！趙美麗說。又喊道，北屋！陽臺！

馬達腳下慌亂著，他先到陽臺上，在晾曬的尿布堆里掃視了一圈，并沒有發(fā)現(xiàn)目標，他再跑到北面臥室里，在床鋪上雜亂的一堆物件里尋到了兩片小手巾，他一股腦地抓起來，再跨步到南面的臥室，他把一片小手巾蓋到趙美麗的奶頭上，又用另外一片小手巾輕輕地擦拭馬小雅的面腮、脖頸。

趙美麗卻奪下了馬達手里的小手巾，她先是吵著說，這么大的煙味兒，隨即又無力地說，又抽煙了吧。去，去抽吧。

馬達有些懊喪，或者說是深深地懊喪。這天是陽歷的新年。陽歷的新年到了，那么農(nóng)歷的新年也就不遠了，掐指算來，不過還有一個多月罷了。時間已經(jīng)很緊迫。馬達心里盤算著有一件大事要辦。他一天天地，愈來愈格外地惶恐。他需要煙草。與他的惶恐比較，什么焦油，尼古丁，一氧化碳，二甲基亞硝胺，三苯丙砒……都管不得，都在乎不得。

2

平安里是個老小區(qū)。就在汽車站的對面。大概是2000年之前建成的。馬達借調(diào)到局辦公室的時候，是在四年前，那時候的平安里已經(jīng)顯得陳舊不堪。四年前的小縣城樓價已經(jīng)到了接近四千，新開盤的樓房大抵是高層的居多，顯得郁郁蔥蔥，生機勃勃。馬達到縣局上班，需要扎個根，有一處樓房是必不可少的。期房等不起，建成的新樓盤又太貴，馬達就只好瞄準了二手房，最后相中了平安里。平安里這個名兒確實不錯，讓人心里舒服。價位也尚能承受，大概兩千多一平。馬達和趙美麗拿出了所有的積蓄，又籌借了三兩萬，全款拿下了平安里的一個九十平的兩居室。

那時候，馬達還沒有買車。好在汽車站就在跟前兒，縣局呢，離汽車站也不過五百米。所以，那時候覺得這個樓房買得還很相宜。馬達一般會在周日的下午坐班車進城住到平安里，周五傍晚的時候再坐班車回到米堡鄉(xiāng)。周末的時候，在米堡初中的家屬院，馬達和妻子趙美麗、兒子馬小雨團聚。那時候馬小雨才八九歲，還在上小學。馬達回了家，馬小雨顯出熱切的親昵。父子倆感情是真好。馬小雨出生的時候，馬達胸口漾著極柔軟的東西，他覺得自己幸福得都快醉了。馬達那時候還在米堡初中教畢業(yè)班，工作量很大，但他回到家里從不感到累，他做飯，洗尿布，看孩子，他簡直就是一個快樂的陀螺。馬小雨會走路后，馬達最喜歡帶著馬小雨去草叢里玩耍，他們捉螞蚱，捉螳螂，捉蜻蜓，捉蝴蝶。再大些的時候，馬達帶著馬小雨去登山，在山間，能采摘些好吃的野果，撿一撿蘑菇，他還會教兒子識別一些野生的藥材。坐在山頂?shù)陌迨希抵鴽鲲L，舉目遠眺，山腳下的房子錯落有致，他們能看見米堡初中操場上升起的紅旗。冬天的時候，馬達還會給兒子做冰車，他們拿著冰車去米堡村前的小河里滑冰，有時候會摔一跤，但馬小雨呶呶嘴，絕不會哭鼻子。從前都是美好的記憶，所以馬達周末回來，馬小雨會快樂地糾纏馬達，一是要搜刮一下馬達帶回來的好吃食，二來就是要馬達陪他玩耍。馬達有些累，但他會克服疲憊，好好地陪兒子，一周回來這么兩小天，要珍惜。

趙美麗當然也盼著馬達回來，但每次回來后，馬達發(fā)現(xiàn)趙美麗的情緒里都帶著那么一些幽怨，原本趙美麗就不愿意馬達借調(diào)進城。趙美麗總說，干什么去呢，有什么好呢，拋家舍業(yè)的。馬達就笑她，婦人之見。回家后，趙美麗也半真半假地審問他，有沒有招惹小姑娘？馬達嬉笑道，哪有小姑娘，都是老大媽。再說，我的眼里只有你這么個小妮子。晚上的時候，等馬小雨睡著了，馬達就摸到趙美麗的身邊，他不大需要去做什么前戲，他有充足的能力帶趙美麗直達巔峰。趙美麗幾近虛脫時，會嗔罵他，你他媽的是機器人嗎？馬達自豪地說，是，爺就是機器人。

3

元旦后，馬達回到城里上班。臨近年終，事務繁雜。馬達要給局長寫工作總結(jié)，更重要的一個材料，是要趕在放假前起草新一年度的工作要點。馬達已經(jīng)大抵收斂了他的公文雜糅文學的文風，他力求把文字處理得規(guī)規(guī)矩矩。他躲在小屋子里吸煙，構(gòu)思，打字，修改。他字斟句酌，唯恐疏漏。何勇偶爾會過來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，馬達恭敬地把材料呈給何勇，何勇大致地看看，意味深長地說，我看文字是不錯，不過，多下下文字以外的功夫吧。何勇也吸煙，但吸得很少，檔次最起碼是玉溪，不像馬達抽廉價的煙。馬達也知道廉價煙拿不上臺面，他在辦公桌里也放上幾盒玉溪或者芙蓉王，偶爾放一兩盒中華，有貴客來時他會拿出好煙遞人一棵，只有自己時，還是抽十塊錢檔次的煙，沒辦法，煙量太大，耗資不小。趙美麗就老跟馬達算賬，你抽一輩子煙，得抽掉一套房。馬達挺煩的，說，這是必需品。趙美麗屢勸無果，也沒辦法，只是生悶氣。原來在米堡初中教書的時候，馬達并不吸煙，吸煙只是到局里寫材料之后的事，所以有時候趙美麗就抱怨說，還不如不去局里上班！馬達還是拋下一句，婦人之見。

何勇的話讓馬達陷入了踟躕。掏心窩子說，何勇這個辦公室主任本來就是八面玲瓏的角色。何勇也是教師出身，他比馬達大五歲，論起來是和馬達同一個中等師范學校的畢業(yè)生，雖然沒趕上一起在校，但也算是馬達的師兄，從唐局長在位的時候起，何勇一直很關(guān)照馬達，不光是說他給馬達申請了一個單間，日常的心情遠近馬達是能夠體會出來的。在局里上班四年了，馬達除了偶爾塞給何勇一盒好煙外，也沒有給何勇表示過什么。到局里工作的第一年，過年的時候馬達從米堡拉來過幾筐酸梨打算給何勇一筐，何勇都沒有接受過，倒是提醒他，你給唐局長表示下。何勇雇了板的，在晚上拉到唐局長的小區(qū)，唐局長慈祥地笑笑，說，酸梨嘛我倒是愛吃，不過僅此一次，下不為例，你好好寫東西就行了。何勇問起過馬達去看唐局長了沒有，馬達實話實說，何勇頓了頓說，沒事，唐局長是好人，下不為例就下不為例。后來，馬達也嘗試帶些其他的土特產(chǎn)來，何勇不收，唐局長也沒有再收過。換了局長后，馬達很不適應，不光是寫材料的問題，方方面面，馬達都有無所適從的感覺。何勇的臉色嚴峻起來，何勇的話更讓馬達的心里揪成一團。何勇沒有明確地說什么，這是領導藝術(shù)。他想問明白，但是沒有說出口，他想那樣的話就顯得自己太幼稚無知了。在機關(guān)單位混，幼稚無知就是死穴。其實，這一段時間，馬達心里早在醞釀一件大事，他反省自己這幾年，的確是很傻很天真。他該做些正確的事了。

馬達把寫好的新一年度的工作要點呈給何勇，何勇說，你自己去送給王局長吧，好好聽聽他的意見。

4

米堡初中坐落在米堡鄉(xiāng)米堡村的村東口，算是石水縣很不錯的農(nóng)村學校了。馬達的老家是在米堡鄉(xiāng)下面一個叫作燕耳崖的偏僻小村。燕耳崖的小路窄得也就適合步行，或者騎騎自行車，機動車呢也就只能通行最小最小的三馬子車。馬達小時候村子里就趁一輛小三馬子，某一次還翻到了山溝里。這么說的意思是，從燕耳崖的狀況大抵可以想象到米堡鄉(xiāng)乃至整個石水縣的狀況。石水縣其實是個全國掛號的貧困縣。雖然經(jīng)濟與教育未必有應然的因果關(guān)系。但事實是，石水縣的教育事業(yè)也并不出色。馬達在燕耳崖上的小學，然后到十里外的米堡初中上中學，再后來考上了中等師范學校，畢業(yè)后分配到了米堡初中教書。在米堡初中，他和比他大兩歲的趙美麗相戀。為什么和比他大兩歲的趙美麗相戀呢，因為米堡初中每年也考不上幾個學生，分配的話，三兩年能分來個新老師就算不錯。

與農(nóng)村同類學校相較而言，米堡初中從硬件、師資和成績諸方面來說，還算上乘，特別是近三兩年里發(fā)展較快。這就不得不說是原任唐局長的功勞。唐局長老家在米堡鄉(xiāng)，又在米堡鄉(xiāng)當過鄉(xiāng)長、書記，后來發(fā)展到縣城當了教育局的局長。當了教育局長后還頗有教育情懷，下鄉(xiāng)視察、進課堂聽課成為常態(tài)。教育投入也很大，持續(xù)改善農(nóng)村學校的辦學條件。馬達能夠到縣局上班，機緣就是在米堡初中召開的一次現(xiàn)場會。校長的匯報材料是馬達寫的。唐局長聽出了匯報材料里的好，就問校長，校長就說出了馬達。唐局長接見了馬達，聊了一會兒，感覺不錯，就說，局里缺筆桿子，借你到縣局上班吧。

馬達當時誠惶誠恐，差點說出感恩戴德、披肝瀝膽、鞠躬盡瘁的話來，雖然他嘴上只是說著謝謝局長、謝謝局長，但當時確實是那么一個心情。趙美麗卻并不顯出多大的驚喜，相反，她有很多的顧慮。她反復說，你走了我和孩子怎么辦？馬達信誓旦旦地說，等我安頓好了，就把你也調(diào)過去。趙美麗說，你是局長啊，你說調(diào)過去就調(diào)過去。馬達笑著說，某一天我能當上局長也未可知啊。趙美麗說，你倒是挺不要臉。馬達說，不要臉是我強項啊。這么說著，馬達就想到了他和趙美麗的戀愛經(jīng)過。畢業(yè)分配后，馬達主動追求趙美麗，不過三兩個月后，在學校的宿舍里，馬達就把趙美麗給辦了，趙美麗是矜持的，她原本希望在洞房花燭夜交出自己的第一次，沒想到卻被馬達霸王硬上弓。那時候趙美麗還沒有去過馬達的家里，還沒有見過公婆。馬達是有私心的，他害怕趙美麗去過燕耳崖后會失望透頂。其實，馬達在上師范的時候，處了一個名叫孫可心的對象，本來甜甜蜜蜜，可是去過燕耳崖之后，情人就淪為了朋友。燕耳崖村破落蕭閉，馬達家的狀況更是慘不忍睹，說是赤貧也并不為過。馬達的父親只是侍弄著三兩畝薄田，馬達的母親是個羸弱的肺心病，整天咳咳不止。后來，趙美麗總是抱怨馬達，你就是一個大騙子。

趙美麗終于拗不過馬達，馬達如愿進入縣局，成了一個筆桿子。

5

縣城東面有一座開發(fā)了的公園，叫作南山公園。馬達不明白為什么東面的山，卻叫南山。每天早上都有許多人登山鍛煉，還有一些女子著了太極服來練劍。山半腰有一座恢宏的建筑，是石水縣的文史博物館，文聯(lián)機關(guān)也在這里辦公。有些時候，馬達會來南山公園登登山，換換腦筋，放松放松。這天下午，馬達按何勇的吩咐，把寫好的工作要點呈給王局長，王局長大致瀏覽了一下，放在了辦公桌頭。王局長仍是不冷不熱的樣子，很嚴肅，很有派頭。大刀闊斧地批復。晚上，簡單吃了點兒飯，馬達驅(qū)車來到南山公園，他把車停在了山腳下。不過馬達到底心里舒服些，因為王局長沒有像以往那樣對稿子提出問題。車是一年前買的，那時候趙美麗懷了二胎，做彩超做出了是個女孩，馬達和趙美麗都很高興，就買了輛便宜且實用的K2，馬達載著趙美麗來縣城產(chǎn)檢就方便些，等到孩子出生后，馬達一兩天就開車跑回米堡一趟，他需要回去照看一下老婆孩子。除了這個原因外，其實馬達也早覺得該買輛車，不然委實顯得窮酸?？墒怯惺裁崔k法呢，家里本來就窮，自己又是一個酸文人，窮酸二字恰如其分。

馬達走上山，嚴冬時節(jié)，沒有碰到幾個人。他一直往上走，走到文史博物館。館里開著燈。馬達想進去呆一會兒，他和文聯(lián)的人比較熟。是這樣，馬達在米堡初中的時候就寫點豆腐塊文字投投稿，偶有發(fā)表，賺點兒稿費。到局里上班后，馬達抓閑余時間也搞點兒創(chuàng)作，除了常發(fā)些小塊兒頭外，還發(fā)了幾個中短篇小說。這樣就進入了文聯(lián)的視野，文聯(lián)的常務副主席老賈是個可愛的老頭，每年搞幾次筆會或是頒獎活動，都會叫上馬達。文聯(lián)的正職主席是由縣委宣傳部副部長兼任，只是偶爾來講講話，日常并不駐會，而且看起來也并不怎么懂文學。賈副主席常自嘲，我這個賈主席呢，其實也是個假主席，沒什么權(quán)力，但有一顆熱心，愿意為大家服服務，做做嫁衣而已。馬達的省作協(xié)會員就是賈副主席推薦加入的。馬達對老賈心存感激。不過說實話，馬達又有點兒瞧不起這個不修邊幅的老頭，清水衙門的副掌門，的確不大可能辦成什么實權(quán)的事兒。老頭可愛，好說話，文聯(lián)這塊的值班也經(jīng)常被大家推給他，老賈樂呵呵的，也不生氣，說，我也沒什么事兒，山上空氣新鮮，我來盯著吧。今天晚上，亮著燈，馬達猜測肯定是老賈在。馬達進了博物館，推開亮燈的屋子，果然瞧見老賈坐在椅子上小憩。辦公桌上沏好的茶水冒著熱氣。馬達突然覺得有些羨慕這老頭。真是個瀟灑的“山人”。

老賈睜開眼，看見了馬達，便從椅子上騰起，熱情地招呼馬達坐下，又忙著給馬達倒了一杯水，也放好了茶葉。老賈說，今天怎么這么閑情？喲，氣色好像不太好啊，有什么心事？

老賈這么一說，馬達覺得這老頭真是明察秋毫。也罷，和老賈說說也無妨。其實馬達的心病也無非就是工作關(guān)系的事。借調(diào)都四年了，馬達的工作關(guān)系還在米堡初中。如果唐局長不走，馬達并不擔心，因為唐局長欣賞他，器重他。無奈局里已經(jīng)好幾年沒有正式調(diào)人進入了，但唐局長承諾過，有機會一定給馬達解決?？墒?，眼下唐局長已經(jīng)調(diào)走了，新來的王局長又如此讓人生畏，弄不好到暑假把馬達退回米堡初中也未可知。所以，解決正式的人事關(guān)系是馬達心頭最大的事。馬達把心事說與老賈聽，老賈飲了口茶水，說，你是人才難得?？墒鞘朗码y料啊。你要是肯來我這清水衙門，我舍得一身剮，也愿意幫你趟一趟渾水。可是呢，你來這里的話，也得先借調(diào)，然后再想辦法，即便調(diào)動成功，你的職稱待遇又得從零開始。而且我料想你大好青春也不會愿意來這里。馬達心里一頓，想你這老賈頭也學會了踢皮球，不過看老賈說話時的面孔倒是滿滿的真誠。但說實話，不到萬不得已，馬達真的不愿意來文聯(lián)，如果這樣，止不住會讓多少人恥笑。馬達試探著問老賈，我想正式調(diào)到局里，怎么辦？老賈說，我這把年紀，本不該多說話，說多了好像是要慫恿你跳下泥坑?；ㄐ┖脙r錢吧。馬達問，花給誰呢？老賈說，你是聰明人，你們門口誰最大？馬達點點頭，又問，價碼呢？老賈伸出三個指頭，說，最少這個數(shù)。

出了老賈的屋子，馬達的腦袋清醒了不少。他覺得不枉此行。雖然老賈的話未能免俗，但肯掏心窩子的人現(xiàn)在能有幾個。

馬達沒有回去的心思。他從半山腰又往上走，走進了茂密的松林里。他停駐到了一個地方。在那里馬達弄出過一段故事，或者說是一段事故。前年夏天的某個晚上，馬達來到南山公園，他在幾個練太極劍的女子旁邊觀賞。馬達看到了一個似曾相識的女子，那女子也瞥見了馬達。她竟是孫可心。馬達從前處過的那個對象。馬達和孫可心走進松林，激吻，做愛。馬達從后面進入，狂野地運作，讓孫可心收獲了迭起的滿足。事畢，孫可心說，早知道你這么厲害，我當初就嫁給你了。馬達笑笑，他知道孫可心是在誆他。因為，攀談之中，他了解到孫可心嫁的可是縣城數(shù)得著的款爺老公，而且她老公與政府的高官有著不太遠的親戚關(guān)系。石水縣新開發(fā)的樓盤有一大片是孫可心老公的手筆。激情就是那么一次，后來孫可心約過馬達，都被馬達婉拒，他害怕東窗事發(fā)，惹怒了黑白兩道的人物，自己吃不了兜著走。此刻，馬達站在松林里，他想起了孫可心，他想，倘若自己厚著臉皮求求孫可心，以同學之誼來說，也許孫可心的老公有能力幫他運作。但是想來想去，馬達還是搖了搖頭，甚至舉起手，不輕不重地打了自己一個耳光。

6

馬達回了平安里。今晚只有他一個人。這幾年，大多數(shù)的時候都是馬達一個人住在平安里。老婆孩子只是在假期的時候，才來平安里小住。懷孕之前，趙美麗要在米堡初中教書，兒子馬小雨也在米堡上學，今年剛剛上初一。前幾天放元旦假，一家人在平安里住了三天，由于馬達心事不寧，氣氛也不太融洽。趙美麗是真累。特別是生了二胎后。馬達的母親身體差，幫不上忙。趙美麗的老媽也就是馬達的岳母身體倒健壯，而且趙美麗的娘家就在米堡村，可是趙美麗的弟媳前兩年剛生了小孩，也需要老人家照看，也就不大能騰出空。這就矛盾重重。馬達本來不想要二胎，可是一次無保護措施的房事過后，趙美麗懷了孕，堅持到四個月后，看出是個女孩，這不啻上天恩賜，況且米堡初中的年輕同事大都要了二胎，所以他們也就決定誕下這個孩子。孩子很健康，很可愛，但是，也很累人。有過二胎經(jīng)驗的同事就說，二胎是不要眼熱，要了后悔。看來也的確如此。不過，父母老人得力的不在此列。

馬達倒在床鋪上時，發(fā)現(xiàn)了一張小手巾。這是元旦假時落在這里的。馬達想起要給趙美麗打個電話。電話通了，但是沒人接。馬達明白，生了女兒后，趙美麗的手機是經(jīng)常處于靜音狀態(tài)的，她怕驚擾了女兒睡覺。馬達不再打電話，他用微信發(fā)了幾條消息：老婆，我想你。愛你。愛小雨。愛小雅。

睡不著覺。馬達就想一些事。他想起了唐局長。那么意氣風發(fā)的一個人，說倒臺就倒臺了。倒臺不是因為貪污，不是因為腐敗。卻因為他太有教育情懷。一個大局長，時常下鄉(xiāng)進課堂聽課也就罷了，最關(guān)鍵的是他陷入了群體性事件。唐局長太想要改變石水縣教育落后的現(xiàn)狀，他推行了一項課堂改革，而且力度空前。他一刀切地要落實區(qū)域性課改，結(jié)果引起了家長大面積上訪。有人說，唐局長就是替罪羊，因為改革方案是縣政府批的。也有人說，唐局長是中了政敵的計，家長的上訪背后有推手。無論如何，唐局長是垮了臺，他被調(diào)到民政局做了閑職的主任科員。馬達想起他給唐局長起草的課改報告，曾在全國課改局長聯(lián)誼會上叫座出彩，還被報紙刊登?？涩F(xiàn)在，那份報告成了馬達的恥辱柱。趙美麗就曾拿起那份報紙，嘲笑馬達說，瞧瞧你這大作家的代表作。那時候，馬達憤憤然，卻再不敢說什么婦人之見。

馬達起身，從床頭下翻出了他藏匿的私房錢，已經(jīng)有兩萬八千多了，這是他近幾年積攢的稿費。他一直藏匿著，并未向趙美麗透露過，他其實也沒有多么傻多么天真，耳濡目染地，他慢慢明白一些暗潛的規(guī)則。如老賈所言，他只需再湊上一小筆，就可以去王局長家里登門拜訪了。馬達清楚地記得，他有一個中篇小說的稿費馬上就要到手，他可以湊夠三萬塊了。

7

年關(guān)越來越近，何勇又暗示了馬達幾次。馬達應承著，唯唯諾諾。何勇說他在王局長那里給馬達美言了幾次。馬達覺得算有效果。工作要點的材料順利通過。馬達心里想，王局長應該大人有大量，自己雖然跟過唐局長，但是一個筆桿子，聽命辦事，量體裁衣，分量輕如鴻毛，不該受到株連。關(guān)于文風的事，也許是王局長的個人喜惡，也許是王局長借以敲打馬達罷了。這么想著，馬達的心里畢竟有了些底氣。

馬達間或回到米堡鎮(zhèn)，他也回燕耳崖看看父母。父母以馬達為榮，按老話，他畢竟成了衙門里的人。但馬達有些心酸，他沒有盡到一個作兒子的責任。那么，作為老公呢，他也失職。作為父親，他也虧欠孩子太多。作為岳母家的姑爺，他也沒能貢獻些什么?？偲饋碚f，他覺不到自己的成功，相反滿滿都是失敗。在米堡初中的家屬宿舍，他漸漸感到疲憊不堪。他回來是要盡些職責，救贖一下自己的愧疚的?？墒乾F(xiàn)在，他總是疲倦地想要倒下來睡上一大覺。趙美麗卻讓他做這做那，看孩子，洗尿布，做飯。馬達疲于應對。有時候他控制不住情緒，就甩下一句，我倒是什么都想做，可我也不是機器人。這么說著，趙美麗也愣了，他們仿佛都忘記了以往歡愉時關(guān)于機器人的橋段。趙美麗惱怒著說，你不是機器人，我是機器人！馬達不再回駁，他僵硬著身軀，麻木地做著家務，馬小雅懵懂地朝他笑，馬小雨只顧寫著作業(yè)，抬起頭看看他，并不說話。房事的質(zhì)量不知從什么時候開始，每況愈下，馬達慣常的床頭不合床尾合漸漸失效。這真的讓他始料不及。

臘月十八的時候，馬小雨已經(jīng)放寒假，按理一家人應該進城住到平安里了。馬達說，過了小年再去吧。馬達想小年的時候，還是回趟燕耳崖團聚一下。趙美麗不情愿，說小雅太小，經(jīng)不起折騰。馬達妥協(xié)，不再強迫，反正父母也通情達理。但小年那天，馬達還是帶著馬小雨回了一趟燕耳崖。拖過了小年，下了一場雪，馬達說等過兩天雪化了再去吧，路況安全些。這又要拖幾天。其實，馬達拖來拖去，只有他自己心里清楚，他有一件大事要先辦完，否則他的心里安寧不得，他不想在平安里讓一家人被他的糟糕心緒影響，他也不想被趙美麗窺破了秘密。

臘月二十六，是星期天。馬達在米堡初中的宿舍早早吃了飯，亮了天，他驅(qū)車趕往石水縣城。他決定今天晚上去王局長家里。山道上的積雪被碾得滑溜溜的，馬達告訴自己要小心翼翼。天黑得很快，沒到縣城，太陽早落山了。在趕往縣城的路上，馬達的心里越來越虛弱，他想了許多。委實地，他舍不得這筆錢，這是他耗費心力、體力爬格子賺的辛苦錢。他要用干凈的錢去做骯臟的事，想來是多么的悲哀。他想到趙美麗幽怨的眼神，他的確是欺騙了她，原來欺騙過，如今還在繼續(xù)著欺騙。他想到他們的兩個孩子，因為他而缺失了多少天倫之樂。他也想到他的父母雙親，包括岳父母。當然，想到王局長那張陰冷的嘴臉，在這冰冷的天氣里更讓馬達覺得寒氣逼人。他的雙手、臂膀、雙腿不自禁地僵硬哆嗦起來。馬達清楚自己的緊張，他被這場無法料知結(jié)果的赴會壓得喘不過氣來。他點燃了一支煙。他顫抖著嘴角猛抽了幾口，煙灰抖落了他一身。他趕忙騰出一只手來拂掉熱燙的煙灰。這時候，從公路上方?jīng)_下來一輛黑色的奧迪，后面跟著兩輛打著警笛的警車。馬達拂煙灰的時候，他的K2車頭就稍微有些外撇，待到他看見沖下來的奧迪時，他更加驚慌，車子整個就向公路外沿滑去。K2的右前輪已經(jīng)懸出了路面。馬達的冷汗刷地驚出了腦門。他的牙齒咬得噠噠作響。在那一瞬間，馬達的腦海中浮現(xiàn)出了從前燕耳崖出過的那場車禍，那輛小三馬子墜下懸崖，一死一傷，死的七竅出血，當場斃命，傷的腳尖朝后，終身殘廢。馬達拉起手剎，腳剎也踩得死死的，但他感覺得到，車子還在向外滑，顫顫巍巍，搖搖欲墜。馬達心里幾乎絕望，他覺得自己要死了，他更覺得自己的死可悲到了極點。

這時候，警車停了下來，里面出來幾個人，一個大個子健步跑到駕駛座旁，拉開車門，迅速把馬達扯了出來。K2車還有向外跑的趨勢，另外幾個人扳住車身，車子終于靜止下來。留下了兩個警察善后，其他人又上了警車，去追前面的奧迪。馬達癱坐在地上，心里真誠地默念，謝謝警察叔叔。

8

第二天，馬達沒有上班，他跟何勇請了假，說家里有緊要事。馬達的車子被拖車拖回檢修站，除了掉了兩小塊兒漆皮，并無損壞。馬達交了些費用，把車提了出來，他要開車回米堡，他想家想得厲害。昨天晚上，他一個人住在平安里，嚎啕大哭，這么多年來，他第一次敞開了毫無禁忌地嚎哭，他曾經(jīng)以為自己的淚腺干涸了，但是當他不再想要控制的時候，他發(fā)現(xiàn)他的眼淚還是源源不斷，仿若泉涌。他哭濕了自己的襯衣，鼻涕都一把一把的。也許他的哭聲會驚擾了相近的鄰里，他不管，他不想管。他要任性地好好哭上一回。愛誰誰。愛怎么地怎么地。馬達給趙美麗撥了個電話，通了，他止住哽咽，說我明天回去，我想你們了。趙美麗著急地問，你怎么了，有什么事，你別嚇我。馬達說，真沒事，我們明天放一天假。

馬達上午十點鐘辦完了提車手續(xù)，就開上車往米堡走。他開得很穩(wěn)，車速沒有超過六十邁。他控制自己什么也不想。馬達是在十一點半的時候到的家，七十里的路程他開了大概一個半小時。馬達進了屋里，香氣四溢，趙美麗從娘家殺了一只老母雞來，小火慢燉了老半天。趙美麗看出了馬達紅紅的眼睛，問他，你怎么了，大周一的放什么假？馬達笑著說，昨晚加了加班，沒活計了，想你們了，撒了個謊請個假。馬達躲過趙美麗，他跑到灶臺前，夸張地說，好香，我不在家光偷饞啊。來，我干點兒什么，要不要刷碗？趙美麗推開他，去屋里看看孩子吧。

馬小雅香甜地在睡覺，她的胖嘟嘟的小臉上滿是笑意。馬達小心地在女兒的臉頰上親了一口。馬小雨在書桌旁寫作業(yè)，他瞅了瞅馬達，擠出一絲笑。馬達摸了摸衣兜，自己竟忘記了給小雨買點什么。午飯的時候，馬達喝了一點兒酒，說是一點兒，其實已經(jīng)喝了一整杯，他還要倒點兒的時候，趙美麗把酒瓶奪了過去。馬達說，好啊，好啊，看我給你好看。這么說著，馬達打算把揣在包里的三萬塊錢拿出來給趙美麗。趙美麗卻起身，從衣柜疊好的被褥里摸出了什么。馬達已經(jīng)有些醉意，在蒙眬之中，他看見趙美麗把一張存折放到了桌子上，趙美麗說，拿去辦事吧。馬達噎了一下，他嗆了一口氣，眼淚嘩地流了下來。他閉了一下眼，又趕忙用手背揉著眼睛，他想說點什么掩蓋一下，但他止不住決堤的淚腺。

9

馬達最終沒有去找王局長。當他懸在萬丈深淵之上的時候，他完全斷了那個犯罪的念頭。當然他并不知道，幾個月后王局長便犯了事，巡視組發(fā)現(xiàn)了王局長的線索。那個王局長啊，竟有個綽號，叫作王八萬，他收了錢，卻不急著辦事，他喜歡等到八萬塊，這樣說來，老賈頭還是落了伍，他預估的價碼早成了過去式。兩任教育局長由于不同的原因先后倒臺，也算史無前例。同批被查的還有政府官員，據(jù)說與拆遷建樓有關(guān)。當然，這些都是后話。

那天中午，馬達醉酒之后，好好地睡了一大覺。他在睡夢之中，看見一個名叫馬達的語文老師，又站到了米堡初中畢業(yè)班的講臺上，他旁征博引，口若懸河，揮斥方遒。過了一會兒，他又看見，馬達和趙美麗跑在塞外的草原上，是的，就是他們兩個，連孩子都不帶。那里滿是好聞的草香，半空中飛舞著漂亮的蝴蝶，還有大個的蜻蜓。草叢里隱匿的青皮螞蚱，還有大肚子蟈蟈也都一股腦地騰起，迎著太陽歡快地滑翔。馬達的手腳不再僵木，他甚至嬉皮笑臉地拉過趙美麗，他說，噯，要不我們找個地方。趙美麗說，滾，你這個機器人。馬達頓了頓說，是，我是機器人，我們都是機器人，不許說話不許動。趙美麗說，別瞎說，不許說話不許動的是木頭人。馬達沒有接趙美麗的話，他抱住趙美麗滾在青草上。趙美麗嗔怪地推開他說，有人。馬達急不可耐，他說，愛誰誰。馬達盡情地張開寬闊的臂膀，囫圇地覆蓋住趙美麗。此刻，萬籟俱寂，只有天空中偶爾掠過的百靈鳥，發(fā)出幾聲悅耳的鳴叫。

責任編輯：段玉芝