生存與死亡解讀《秀拉》對《達(dá)洛維夫人》的文本喻指

劉雨薇

摘要：本文從蓋茨的喻指理論中的文本喻指入手，對莫里森《秀拉》和伍爾夫《達(dá)洛維夫人》進行互文性文本分析，旨在探討莫里森在男性角色的創(chuàng)設(shè)上對伍爾夫《達(dá)洛維夫人》的重復(fù)與改寫，通過解讀前者對后者的繼承性喻指和改寫性喻指，從而更深層次地探索莫里森筆下的黑人民族對待死亡的態(tài)度及其生存的智慧。

關(guān)鍵字：《秀拉》；《達(dá)洛維夫人》；文本喻指

生存與死亡是文學(xué)永恒的主題。而莫里森在表現(xiàn)這一主題上顯示出了她非凡的才能。在她的第二部長篇小說《秀拉》中，她刻畫了各種生存，有茍延殘喘的活著，有麻木不仁的活著，有身殘志堅頑強不屈的活著，有無視一切肆意妄為的活著；她也描述了各種死亡，有不幸溺水而亡的，有烈火焚身而亡的，有病痛纏身而亡的，有隧道崩塌大規(guī)模集體死亡的。莫里森對生存與死亡這一主題的興趣可以追溯到1955年，那時她正在康奈爾大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，其碩士論文便是研究?？思{和伍爾夫作品中的生存和死亡表現(xiàn)。盡管她認(rèn)同?？思{作品中體現(xiàn)的群體聯(lián)系，但伍爾夫《達(dá)洛維夫人》對她的影響在《秀拉》中表現(xiàn)得淋漓盡致。細(xì)讀兩部作品便會發(fā)現(xiàn)，二者在對女主人公的女性主體意識探索中都設(shè)置了一個男性角色，且秀拉與同為一戰(zhàn)退役老兵夏德拉克之間的啟示性聯(lián)系也同克拉麗莎與賽普蒂默斯的關(guān)系有異曲同工之妙。正如非裔美國評論家小亨利·路易·蓋茨在《意指的猴子》一書中所言：“黑人作家，一如黑人文學(xué)批評家，通過閱讀文學(xué)，特別是西方文學(xué)中已進入經(jīng)典的文學(xué)，學(xué)會了寫作……結(jié)果，黑人的文本與西方文本相像。但是，黑人文學(xué)對西方文學(xué)形式上的重復(fù)總是帶著黑人特點。”蓋茨的文本喻指是通過作家間相互改寫文本來進行的：“作家通過定義文本與傳統(tǒng)的關(guān)系改變了讀者閱讀傳統(tǒng)的方式，而喻指創(chuàng)造了為改寫文本而設(shè)的空間?！鄙w茨的喻指理論分為兩大部分：語言和意象的喻指、文本的喻指。在這里前者是指運用特定的語言方式和形象表達(dá)“言此意彼”的喻指手段；后者是指非裔美國作家作品以不同的語篇方式對同一文學(xué)主題的深化和發(fā)展。文本的喻指，蓋茨認(rèn)為這是非裔美國文學(xué)中“互文性的修訂”，以委婉含蓄的方式反映、或者呼應(yīng)、或者對照、重申、改寫或回應(yīng)原作者所描繪的文本世界。文本的喻指分為繼承性的和改寫性的文本喻指兩種類型。繼承性的文本喻指是對某一主題的深化和發(fā)展，改寫性的文本喻指是對某一主題進行調(diào)整。因此本文運用蓋茨的文本喻指理論，分析《秀拉》在男性角色的設(shè)置上對《達(dá)洛維夫人》的繼承性喻指和改寫性喻指，旨在探索黑人女性作家對待西方經(jīng)典關(guān)于生存與死亡的態(tài)度和思考。

一、繼承性喻指

伍爾夫在《達(dá)洛維夫人》中敘述女主人公從清晨準(zhǔn)備晚宴到晚宴結(jié)束不到十二小時的同時，也進行著對一戰(zhàn)退役士兵賽普蒂默斯故事的講述。兩人素未謀面，作者通過兩條平行線索，最終在晚宴上借威廉爵士之口陳述了賽普蒂默斯的死訊，由此引起了克拉麗莎對其死亡的感悟和共鳴。細(xì)讀《秀拉》這部小說，不難發(fā)現(xiàn)莫里森在人物設(shè)置和情節(jié)的發(fā)展方面繼承了伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》。小說中的女主人公秀拉特立獨行，藐視一切傳統(tǒng)陳規(guī)，過著試驗式的生活，與此同時進行的另一條線索講述的是飽受一戰(zhàn)之苦的退役士兵夏德拉克在回到“底部”黑人社區(qū)后發(fā)生的故事。秀拉因一次意外事故造訪過夏德拉克而與他有過一面之緣。通過對兩部作品的互文性研究，可知《秀拉》在男性精神知己的人物設(shè)置上繼承性喻指了《達(dá)洛維夫人》，兩部作品中的男主人公都是經(jīng)歷過一戰(zhàn)殘酷血腥的退役軍人，并飽受戰(zhàn)后的精神創(chuàng)傷，他們都在女主人公的自我尋找道路上發(fā)揮了不可替代的作用。

戰(zhàn)爭前，兩人都是個精神飽滿、無憂無慮的年輕小伙。賽普蒂默斯是首批自愿應(yīng)招入伍的年輕人之一，夏德拉克未上前線時，還是一個不滿二十歲的小伙子，腦袋里什么都不想。一戰(zhàn)后，賽普蒂默斯活了下來，得到了晉升，以為一切都很順利，卻在一天晚上發(fā)現(xiàn)自己失去了感覺的能力，戰(zhàn)爭中犧牲了的好友埃文思的身影卻時不時出現(xiàn)在他的身邊，戰(zhàn)場上血腥場面也在他心頭揮之不去，出于恐懼，他便娶了一位意大利女孩雷齊婭。女孩離開意大利，只身陪伴他來到英國，但他卻不愛她，還經(jīng)常尖聲嚷叫著要殺死自己。霍姆斯大夫給他看病卻說：“只不過是神經(jīng)性的癥狀?！敝钡酵羰繑喽ㄋ莻€徹底崩潰的病人，他的情況才引起人們注意。他能思考，能閱讀，喜愛莎士比亞的作品，為其文字所著迷，發(fā)掘了隱藏在優(yōu)美文字下的啟示。他試圖寫下來，告知他人，可是讀者只有他的妻子。雷齊婭只能感受到這其中的美，卻無法真正理解。不同于賽普蒂默斯，夏德拉克戰(zhàn)后便回到了黑人社區(qū)“底部”，飽經(jīng)戰(zhàn)爭給他身心帶來的創(chuàng)傷，他意識到了內(nèi)心的恐懼，認(rèn)為必須創(chuàng)立國家自殺日?！白屗謶值牟⒉皇撬劳龌虼顾辣旧恚嵌叩牟黄诙?。想通這一切以后，他忽然靈機一動，設(shè)想如果一年中只把一天投入對死亡的恐懼，大家就能擺脫它，在剩下的時間里就會感到安全自由?！庇谑敲磕甑?月3日，他便沿著木匠路走過“底部”，手里拿著一只牛鈴和一根上吊用的繩索，號召人們，稱這是他們自殺或殺死其他人的唯一機會。雖然人們對他的這種行為并不在意，但這一節(jié)日卻深深扎進他們思想中，“融進了他們的語言，成為了他們生活的一部分?！?/p>

在《達(dá)洛維夫人》這部小說中，克拉麗莎和賽普蒂默斯素未謀面，有的唯一一點聯(lián)系僅僅是因為威廉爵士在克拉麗莎的聚會上提到了他的一個病人自殺的事情?？死惿犅勥@一死訊，十分震驚，她回到房間，一直思索這個自殺了的年輕人。想到他因為找了威廉爵士這樣給人靈魂施加壓力的人，她感到痛苦恐懼?！八恢醯馗械椒浅Ｏ袼莻€自殺的年輕人。她很高興他這樣做了；拋棄了一切……他使她感到了美；使她感到了樂趣。”因為賽普蒂默斯保持了生命的意義，而在她的生活中這一樣重要的東西“被閑談包圍，被毀損，黯然失色；每天在腐敗、謊言、閑扯中逐漸失去它?！薄八劳鍪欠N傳遞思想的努力；人們感到無法達(dá)到那神秘捉摸不到的中心；親近的變得疏遠(yuǎn)；狂喜消失，只有自己形影相吊。死亡中有著擁抱?！笨死惿瘡馁惼盏倌沟乃劳鲋械玫搅松膯⑹?，理解他忍受不了靈魂被他人強占的痛苦。有學(xué)者研究稱倆人在許多方面有相似之處，例如他們的相貌因鼻子較大而更顯特別，他們都有同性戀傾向，靈魂都受人壓迫。在《秀拉》這部小說中，莫里森設(shè)置了一個情景安排秀拉與夏德拉克相見。當(dāng)秀拉失手把小雞甩人遠(yuǎn)處的水面時，她和奈爾都驚呆了，奈爾告訴她對岸閃過一個人影。而對岸唯一的房子就是夏德拉克的住處。秀拉驚慌失措，便往夏德拉克的房子飛奔，確認(rèn)他是否目睹之前的場景。她走進房間時，屋里的那種寧靜和整潔讓她大吃一驚，她不敢相信這是那個瘋癲邋遢的夏德拉克的房子。在她驚嘆之時，夏德拉克悄然而至。秀拉鼓起最后一絲勇氣，正要問他，夏德拉克卻微笑著點點頭，回答說：“永遠(yuǎn)?！薄八卮鹆艘粋€她并沒有問的問題，而其中的允諾始終舔舐著她的腳?！毙憷斫獾幕卮鹗撬麜恢弊袷夭话汛耸抡f出去的諾言，而這句“一直”卻有著另一種意義。夏德拉克當(dāng)時感覺到了這個驚慌失措的女孩想從他這要些什么，某些只有他才能提供的東西。他感覺到了她眼神流露出的恐懼，“這樣，她就不必再害怕這種變化——皮膚脫落，鮮血滴盡、流失，以及皮下骨骼見于天日。他說了‘永遠(yuǎn)，用來說服她，向她保證不朽的存在。”夏德拉克的回答讓秀拉不再害怕意外的死亡，因為死亡永遠(yuǎn)都是不期而至，讓人束手無策，而只有意識到這一點，才能無懼這種永遠(yuǎn)的變化。秀拉落在夏德拉克家中的那條紫白相間的腰帶成了證明有人曾拜訪過他的證據(jù)，他一直保存著，讓他在孤獨之時還能感受到有旁人存在的感覺。

二、改寫性喻指

盡管二人有著相同的戰(zhàn)爭經(jīng)歷也受到過戰(zhàn)爭帶來的永久性創(chuàng)傷，生存對于他們來說都是不易的，然而面對同樣的生存之痛，他們卻做出了不同的選擇。莫里森對伍爾夫筆下的自殺進行了改寫，創(chuàng)設(shè)了“國家自殺日”，反映了黑人民族對待生存和死亡的態(tài)度。伍爾夫通過間接方式讓克拉麗莎從賽普蒂默斯的死亡中得到啟示，卻從未安排二者的相遇。而莫里森改寫了男女主人公的聯(lián)系，體現(xiàn)了更多對群體聯(lián)系的關(guān)注。

戰(zhàn)爭不僅摧毀了賽普蒂默斯的肉體，也摧毀了他的精神意志和信仰。然而回到現(xiàn)實生活中他所面對的不僅僅是戰(zhàn)爭給他帶來的創(chuàng)傷，還有以威廉爵士為主要代表的主流社會體制。他崇尚兩位女神，一位是均衡，神圣的均衡，要求四平八穩(wěn)，循規(guī)蹈矩，切勿異想天開。他要求男人接受他的觀點，女人則遵照他夫人的模式去生活。另一位女神是皈依，她粗暴地打擊排除持異議者或不滿分子?？傊羰克欧畹木褪莿袢隧槒?，維護權(quán)威，鎮(zhèn)壓反對力量，吞噬人性，消磨人的意志，最后使眾人都變成毫無靈性的傀儡。目睹了殘暴的戰(zhàn)爭后，回到自己國家的賽普蒂默斯看到的卻是比戰(zhàn)爭還殘酷無情的磨滅人性的社會體制，霍姆斯醫(yī)生和威廉爵士對于他而言代表著某種可怕的因素，讓他無處可逃。無法承受他們強加給他的意志，雖然在他自殺前，他不想死，但是他的生活卻被這些人控制，他們強迫他要把他送去療養(yǎng)院治療，這是他無法忍受的。當(dāng)活著卻由他人擺布自己的生活，那么死是唯一自己能選擇的出路。

同樣飽受戰(zhàn)爭之苦的夏德拉克并沒有選擇死亡。年輕時的他和其他黑人一樣被派往歐洲參加第一次世界大戰(zhàn)，在戰(zhàn)爭的荒誕中，他并不知道自己的連隊是在沖鋒還是逃跑，在塵土飛揚，煙霧灰暗的爆炸中，他看到的是近旁一個士兵的臉被炸飛，而自己也在沒有意識的情況下醒來卻躺在了醫(yī)院病床上。作為前線士兵，他并沒有得到醫(yī)院的優(yōu)待，反而被醫(yī)院以狂躁癥為由讓他提前出院。22歲的他，“渾身無力，燥熱不堪，心驚膽戰(zhàn)，不敢承認(rèn)甚至不知道自己是誰、是什么……他沒有過去，沒有語言，沒有部族，沒有來歷……”甚至被警察誤以為酗酒流浪而關(guān)進了牢房。直到他在牢房馬桶里的水中照出他的倒影，一張嚴(yán)峻的黑人面孔時，他才對自己的存在有了認(rèn)識。相比塞普蒂默斯戰(zhàn)后的處境，夏德拉克的生活似乎更加無助和荒謬。作為在戰(zhàn)爭中受傷了的士兵，他受到的不僅僅是來自主流白人社會的排斥，還有來自本族人民的惡意，他們都認(rèn)為他瘋瘋癲癲，不曾與他來往。孑然一身的夏德拉克似乎在戰(zhàn)后被整個世界拋棄了，混沌的生活一度讓他找不到自己的存在，痛苦總是讓他無處可逃，但他并未選擇屈服于苦難，也沒有選擇屈服于死亡，在他嗅到過死亡氣味之后思考的卻是如何讓其他人不再畏懼死亡。他創(chuàng)立的國家自殺日，希望人們一年中把一天投入對死亡的恐懼，從而在剩下的時間能夠徹底自由。他把自己遭受過的一切傷痛轉(zhuǎn)化成了一種體驗生命，反抗荒誕生活的儀式，從而以這種方式驅(qū)逐死亡的陰影，給人們以活下去的希望和勇氣。相比塞普蒂默斯不忍被謊言腐敗消磨生命，被主流體制吞噬人性，而最終以墜樓的方式結(jié)束生命，夏德拉克選擇的活下去實則面對的是更多的苦難，這些苦難是無處不在，無時不有的，既然無法逃離，那就只能接受。對苦難的容忍和聽之任之的態(tài)度反映的卻是黑人種族對待生命的態(tài)度和他們的生存智慧。

秀拉去世后，夏德拉克對他說的“永遠(yuǎn)”開始產(chǎn)生了懷疑，懷疑他年復(fù)一年紀(jì)念自殺節(jié)的意義。然而來年的1月3日，他又像過去那樣拽著繩子搖著鈴鐺走向街頭，卻沒想到竟有一群人加入了他的隊伍?？駸岬娜藗冇涡衼淼剿淼劳诰蚬こ痰娜丝?，想到白人一再開出空頭支票，承諾讓黑人加入此工程，他們憤怒不已，大多數(shù)人紛紛走進隧道，想要摧毀一切?！袄侠仙偕?，女人孩子，跛腳的和強壯的，所有人盡其所能，讓他們不被允許修建的隧道灰飛煙滅”。在一場集體狂歡過后爆發(fā)的卻是一次集體死亡事件。在這場集體死亡事件中，他就是一個看客，看著追隨他慶祝自殺節(jié)的黑人們在這一天消亡殆盡。

伍爾夫為克拉麗莎安排的男性精神知己賽普蒂默斯從未與她謀面，卻因死亡觸到了她的靈魂深處，和她產(chǎn)生了共鳴。雖然妻子日夜陪伴在側(cè)，但他仍然孤獨，獨自沉浸在自己的世界，直到他無法容忍靈魂被壓制自殺而亡時，他對生命意義的維護才觸動了克拉麗莎。從這個角度來說，伍爾夫讓賽普蒂默斯一直處于孤獨的狀態(tài)，他對生命的感悟僅僅只觸及了一人，點亮了她對自我的認(rèn)識。莫里森則不同，她筆下的夏德拉克退役后雖飽受創(chuàng)傷，但卻更深刻地感悟到了死亡的恐懼，于是便發(fā)明了全國自殺節(jié)，想要讓“底部”黑人真正擺脫死亡的恐懼。他與主人公秀拉的聯(lián)系也是互利的，他讓秀拉消除對不期而至的死亡的恐懼，而秀拉的拜訪讓他終日獨處的日子里有了一絲安慰。在夏德拉克自殺節(jié)那日發(fā)生的集體式自殺最終讓這個節(jié)日的意義得以傳播得更廣，真正深入到人們思想中去。由此可見，秀拉因他的一句“永遠(yuǎn)”更坦然面對意外的變故，“底部”的黑人也因他創(chuàng)立的節(jié)日改變了對死亡的看法。所以說，夏德拉克的努力影響了一整個社區(qū)。

在對待死亡這一問題上，賽普蒂默斯表現(xiàn)出的是對罪惡的不滿憤怒與不屈，他無法容忍主流社會的壓制和虛偽，最終以自殺的方式結(jié)束生命。而莫里森筆下的黑人很少有采取自殺的方式，生活之于他們無異于地獄，物質(zhì)的缺乏和精神的苦痛壓得他們無處藏身，但他們采取的態(tài)度是與之共存，自殺似乎是太遙遠(yuǎn)的字眼。莫里森讓夏德拉克以先知的姿態(tài)創(chuàng)立了舉世無雙的國家自殺日，傳播黑人民族的生存智慧，告訴人們?nèi)绾芜m應(yīng)這個充滿惡意、歧視、壓迫的世界。在人與人之間的聯(lián)系方面，《達(dá)洛維夫人》中克拉麗莎在孤獨的閣樓里尋找到了自我，賽普蒂默斯則是沉浸在自己的世界里尋找真理啟示。伍爾夫甚至沒有讓他們相遇，只是通過第三人之口無意中讓克拉麗莎得知了賽普蒂默斯的死訊，并從中感受到了死亡的啟示。然而莫里森筆下的夏德拉克在戰(zhàn)爭結(jié)束后就回到了“底部”黑人社區(qū)，試圖用自己的力量來驅(qū)散黑人群體對死亡的恐懼。小說最后黑人們在國家自殺日這天喪命于隧道表明他們在潛意識里已經(jīng)接受了自殺日的存在。同時莫里森通過設(shè)置情節(jié)讓秀拉和夏德拉克有過一面之緣，而這一面之緣撫慰了秀拉對生命無常的畏懼，也在之后幾十年的日子里寬慰了夏德拉克獨居的孤獨。莫里森通過對死亡意象和群體聯(lián)系的改寫，融入了黑人的民族性特征，傳達(dá)了黑人對死亡的態(tài)度，生存的智慧以及他們之間對群體聯(lián)系相互扶持的重視。

莫里森《秀拉》對伍爾夫《達(dá)洛維夫人》的繼承性喻指體現(xiàn)了西方經(jīng)典女性文學(xué)對黑人女性作家的影響，同時二者在男性對于女性自我追尋的道路上發(fā)揮的作用都持肯定態(tài)度。而前者對后者的改寫性喻指則表明黑人女性作家在寫作時對待西方經(jīng)典的態(tài)度，既不是全部照搬，也不是全盤否定，而是以一種批判的精神去繼承和改寫。西方人對于罪惡往往難以容忍，常采取極端的方式去解決問題。莫里森在這個方面融入了黑人性特征，以黑人的方式來面對罪惡和死亡，注重群體共同的力量，體現(xiàn)出了黑人身上的樂觀向上的生存智慧。因此莫里森的目光不僅投射于非裔美國文學(xué)的范疇，她的思考同時反映了西方傳統(tǒng)文化和美國文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)的潛在影響，并且通過對其中特定文本的喻指闡發(fā)了對當(dāng)代美國社會中存在的問題的思考，為美國文學(xué)增添了新的內(nèi)容，體現(xiàn)了在新的歷史條件下美國作家的人文思考。