村雨

朱群英

莊稼人憨厚實(shí)在，不會(huì)吟詩作對舞文弄墨，但卻懂雨，懂得每一場雨水每一個(gè)時(shí)節(jié)的旨趣與事理?！叭掠?，貴似油；四月雨，好動(dòng)鋤”，“立春三場雨，遍地都是米”，“六月下連陰，遍地出黃金”，除了他們還有誰敢視雨為知己深交呢？雨的生命之舞，也許只有這些最樸實(shí)誠懇的莊稼漢最能心領(lǐng)神會(huì)。

如果雨在夜里下，人們勞累了一天，恍然聽到夜雨敲窗，在半夢半醒中，總會(huì)愜意地翻個(gè)身，哼唧幾聲，瞇瞇眼睛，又酣然入夢了。夢里，莊稼滿眼青翠，茁壯成長。第二天，遲遲地醒來，睡意依稀著，一面咕噥著“雨還沒停呢”，一面卻心滿意足地巴望雨仍然下著，下個(gè)十天半月也不心煩。對農(nóng)民來說，毫無理由的閑著是件奢侈的事，或者說是個(gè)不太榮耀的事，可是因?yàn)橛?，一切都順理成章、心安理得了?/p>

城市也有雨。那雨傾盆而下，鋪天蓋地，了無遮攔。城市基本上都被柏油和水泥層層包裹，雨水積存不成大的水汪。雨水浩浩成流，順著馬路兩側(cè)淌進(jìn)地下水道。幾排綠化樹懶意洋洋地，一副吞聲忍氣的樣子。憔悴單薄的雨聲，既無靈性，也沒詩意，沒有感人肺腑的那種氛圍。住在鋼筋混凝土的森林中，聽不到雨聲凄然，似乎生活缺了不少的靈氣，缺了能讓人感動(dòng)的至柔至弱的東西，雨很柔弱，是世界上最輕靈的東西，

陡然就想念起了鄉(xiāng)間的雨。大概同一片雨云下，兩個(gè)地方有兩種不同意思、不同檔次的雨。沖動(dòng)的心里好像有只小蟲在爬在拱。匆匆忙忙拾掇一番，淅瀝雨簾里撐一把雨傘，悄無聲息偷偷逃回老家。

隱約間，從云縫間滾落一串串低沉郁悶的轟隆聲，擦著屋頂磨著樹梢，在遠(yuǎn)處霧蒙蒙的田間撒播著。恭候在村外的涼風(fēng)，回應(yīng)雷聲的呼喚，霎時(shí)旋進(jìn)街口，一棵棵樹木狂舞著，把夾雜著濕氣的土香，撒落到巷頭陌尾，輸送至家家戶戶。然后，一切都沉靜下來，如同音樂大廳座無虛席，鴉雀無聲，期待那醞釀已久、即將到來的一曲經(jīng)典。

雨點(diǎn)越來越厚，越來越密。地面的水與天空的云融為一體，仿佛這宇宙又回到了混沌之中，再也無法分辨天地之間的界限。循著墻壁磚縫和邊角滑著水，順著樹干老皮的溝壑紋路淌著水，房檐下的水口也張大嘴巴，像傳說里的龍頭，嘩嘩嘩吐著水。此刻，天地萬物，耳之所聞，只有水聲，眼之所見，也只有水落。憑藉這水聲水色，一場雨的氣勢由弱而強(qiáng)，渲染到了壯闊的境界。雨水擊打著青色石階，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響，似一粒粒玉珠落入玉盤，時(shí)而婉轉(zhuǎn)，時(shí)而急促，聲音非常動(dòng)聽。劃破靜空的雨點(diǎn)發(fā)出如裂帛一樣的聲響，與雨點(diǎn)落地迸出的啪嗒聲響混雜糅合著。在寧靜淡泊的鄉(xiāng)村，雨，不愧為高明的演奏家，它肆意地奇妙地演繹著自然的美好。

黃昏的翅膀姍姍來遲，雨在變薄變疏，一村燈火隱約著朦朧著。在田間小路，聽田野的雨聲，果然茂密豐盛些許。叮咚叮咚，宛如來自天堂的演奏，這是敲打農(nóng)人心扉和頭顱的聲音；噗嗤噗嗤，簡直就是佛界梵音，這是落下的雨點(diǎn)親吻泥土的聲音；吧嗒吧嗒，有如音樂中的揉弦，這是雨珠濺在農(nóng)作物和樹木野草上的聲音，如渾厚的笛聲激勵(lì)著郁郁蔥蔥生長不已。夜影上來了，漆黑一片，雨還是淅瀝綿長，雨幕茫茫。雨傘擎出一個(gè)小小的世界，人隨傘動(dòng)如影隨形。雨傘上的聲音被溶化了，淹沒在田野的雨聲里。側(cè)耳細(xì)聽，唰唰唰唰，是一陣久別的親情傾訴。而城市的雨則是噼噼啪啪的，堅(jiān)硬乏味的，呈現(xiàn)著一派無聊和焦躁。鄉(xiāng)雨的優(yōu)勢在于獨(dú)特的靈性和詩意。

一點(diǎn)一點(diǎn)地，一種令人愉快的沙沙聲，伴隨著沁人肺腑的清新，在空氣中舒展、擴(kuò)張著。靜美柔和的氣息彌漫到每一個(gè)角落，棚舍里一對對聆聽的耳朵慰藉了，屋檐下一雙雙凝視的眼睛潮潤了。聽，雨點(diǎn)滴在飽經(jīng)滄桑的瓦片上，如一個(gè)個(gè)靈巧的手指敲在琴鍵上，叮咚、叮咚，褐黑的瓦片上蹦出了一個(gè)個(gè)歡快的音符，四面的屋頂奏出一首首動(dòng)聽的樂曲。這聲音雖略帶沉悶， 但空靈神秘，而又令人倍感熟悉。仿佛是天地的和鳴，讓人有一種九曲回腸的滋味。在鄉(xiāng)下諦聽雨聲，那種萬馬奔騰的聲音，那種輕風(fēng)吹過耳畔的聲音，那種能夠讓靈魂得以解脫的聲音，那種酷似真實(shí)心跳的聲音……輕重緩急，自有一份逸致。不僅雨下得悠閑自得，人的心情也隨之舒緩暢快起來。

在泥濘的路上跋涉著迤邐著，敲開家門，一家人都大吃一驚，問怎么冒雨回家，我脫口而出：看雨。大家都極不相信，哈哈哈，笑成一片。我反復(fù)解釋，都瞪大眼睛，眾口一詞：不懂，不懂喲！

雨后的村子，出奇地寂靜，雨水從屋檐上滴答，聲音被無限夸大，沒有方向的風(fēng)把裊娜的炊煙吹得七上八下。溫馨的村舍，一片黃黃的朦朦的燈光，向窗外滲透著，映襯著清涼的綿綿雨絲。清爽的雨霧氣息被風(fēng)刮進(jìn)來，一股股一團(tuán)團(tuán)，潤潤的，濕濕的，呼吸之間，就像在醇醇純純的鄉(xiāng)情里游泳了。霍地，地面上，暄土厚又細(xì)，現(xiàn)出一眼小洞，黢黑的，有點(diǎn)神秘莫測，從地皮下疾彈出來的好像是什么蟲兒。細(xì)瞧，玻璃似的地面上，一個(gè)個(gè)的暗色斑點(diǎn)閃動(dòng)著。偶爾有那么一兩根草葉柴梗，猛然躍起，螞蚱似的回轉(zhuǎn)身子，又木呆呆地睡在地上。

吃過晚飯，兒子鬧著要去照知了猴。村里人把蟬喚作知了，把蟬的幼蟲喚作知了猴。雨后的泥土軟軟的濕濕的，知了猴就瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)拱出地皮，絡(luò)繹不絕地，趁著夜幕爬上草棵樹木，一心往上爬，爬得高高的，蛻皮時(shí)就不會(huì)被人抓到了，使出全身氣力往高處爬，終于它感到累了。它想歇一歇再走。它的背脊上掙扎出一道小小的裂口，忍耐著針扎般的感覺，用力褪下那層薄薄的鎧甲。原來的皮慢慢地從它那新的青綠色的柔軟的皮上脫落了，蟬還全然不知呢，它還沉醉在夢鄉(xiāng)之中哩。翌日凌晨，天剛麻麻亮，高高的樹枝上就有連綿不絕的歌聲了。快樂的宣泄，自由的歌唱。天氣愈熱，太陽愈大，愈是困人的中午，蟬鳴也愈有勁。嚶嚶的聲音特殊而響亮。有的聲音尖而長，有的低而短，像文藝演唱會(huì)，有伴奏、有領(lǐng)唱、有合唱、有獨(dú)唱。蟬聲從樹梢掠過屋脊，似微風(fēng)擦過水面，在精彩處，悠揚(yáng)成一弧彎彎的清麗，留下一串串長長的凄涼幽怨。那聲音漾漾地散布開來，裝點(diǎn)著鄉(xiāng)村的夏天。蟬鳴聲聲，傾訴著心的情結(jié)，詮釋著夏的酷熱。

鄉(xiāng)村的夏天是被蟬聲喊叫出來的。下雨天，知了猴紛紛出籠。兒子右手拿著明晃晃的手電，左手提著一只塑料瓶。雨快停了，只有涼絲絲的幾縷在飄著。閃閃爍爍的手電光，此隱彼現(xiàn)，游游弋弋，在城市是絕對見不到這喜人場景的。村里人穿著長袖長褲，全副武裝，他們大都提著手提袋，袋子里裝著盛放知了猴的礦泉水瓶、塑料袋、布提包等物品，一手握著強(qiáng)光手電筒，一手舉著兩米左右的竹竿，像行軍打仗似的。天氣炎熱，倒不如出來抓知了猴，還能乘涼散步，兩全其美，其樂無窮。

土地水汪汪的，樹木水靈靈的。不時(shí)有水珠從樹上亂亂地落下，生怕碰撞樹干，都小心謹(jǐn)慎輕手輕腳。知了猴跟樹干和泥土顏色相似，很難分辨。但是可以用手去捉。雙手圍著樹干悄悄撫摸下去，猛地一扣，還沒等它反應(yīng)過來，就已經(jīng)成為俘虜了，活潑潑的生命在手里騰挪撲騰著。只見那只知了猴身子約有四厘米長，兩厘米寬，活像一個(gè)皮球，渾身上下烏黑發(fā)亮，像是涂上了一層黑色的油漆。它頭上有兩根又細(xì)又長的觸角，觸角下有一對奇怪的眼睛，大大的、鼓鼓的、圓圓的，但不會(huì)眨動(dòng)，倒像小女孩頭上梳的兩個(gè)小發(fā)髻。抓知了猴要有好眼力，眼疾手快，及時(shí)發(fā)現(xiàn)那些剛剛爬出來的；還要憑經(jīng)驗(yàn)，看著地上不起眼的小洞，拿小棍一挑就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面藏著圓滾滾的知了猴。一時(shí)沒看見也不要緊，把小棍伸進(jìn)洞里，知了猴就會(huì)緊緊抓住，乖乖束手就擒了。

一只淡綠色的知了猴，剛剛蛻過皮。它的肢體還比較柔軟，長著一對透明的薄翼，兩只黑米粒大小但不能轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛，嘴巴像一個(gè)針狀的吸管，活脫脫的一個(gè)小精靈。知了猴的幼蟲卻分外丑陋，若與成蟲鳴蟬相比，則是丑小鴨之于白天鵝的霄壤之別。而這種蛻變，則需要知了猴幼蟲經(jīng)歷三四年的地下黑暗生涯，然后頂破地皮，幾乎一夜之間就脫胎換身了。細(xì)細(xì)思忖，也著實(shí)不易。那剛剛躍出泥土，未及蛻變即被捕獲，還要在油鍋里煎熬，其運(yùn)氣就更加悲涼凄慘了。不過純樸的村里人很少這樣舉一反三，往深處思索。

一陣陣火辣辣的蟬鳴，穿墻而入，直貫耳鼓，這是無休無止的鼓噪，這是震耳欲聾的合奏。歌聲愈加嘹亮，有的好像尖叫聲，有的好像喇叭聲。蟬是非常樂意唱歌的。它翼后的空腔里帶有一種像鈸一樣的樂器。它還不滿足，還在胸部安置一種響板，以增加聲音的強(qiáng)度。蟬的生命，就是為了演奏音樂，它那么弱小卻是那么山響，竟響徹整個(gè)夏天，雖然它只有九十多天的壽命，但它絲毫也不放棄。生命雖然短促，蟬卻堅(jiān)韌地等待，直面生命長短與活著的意義，蟬毅然選擇了在烈日下釋放自己的價(jià)值。

沿著樹林游移，圍著大樹轉(zhuǎn)圈，腳步挨著，眼睛擠著，燈光上上下下閃著，前后照著，左右摸著，飛揚(yáng)著濕潤潤的愉快。不知不覺地，塑料袋鼓囊囊的，裝滿幾十只知了猴咧。是熱得出汗還是心里激動(dòng)，全身都濕噠噠的，衣服黏貼在身上，四周也是水汽氤氳著，連手電筒的光亮也朦朧起來了。

該回家了，雨又零星落著，散散淡淡地，樹的葉子仿若無數(shù)只手，紛紛伸展著，托舉著雨點(diǎn)的靈氣，淅淅瀝瀝，詩意一般纏綿繾綣著。剛進(jìn)家門，嘩的一聲，雨大了濃了，像有著默契，心照不宣似的。

不用花錢就能吃到的野味，越嚼越香！知了猴用水淘洗，黃燦燦地透著一團(tuán)亮澤。這種蟲類極富營養(yǎng)，據(jù)說在城里菜市場，還是幾角一只呢。先放在碗里鹽漬，浸浸鹽味。待鍋里的油加熱到六七成時(shí)，把金蟬倒入鍋里炒，鍋鏟旋轉(zhuǎn)飛舞，不停地翻炒，不然焦煳味是使人十分?jǐn)∨d的。炸至酥脆，就是蟬衣變成金黃色，這時(shí)火候就差不多了，然后放入細(xì)鹽、孜然及味精，裝盤即成。吃知了猴不便揀瘦挑肥，整只吃才過癮。諸多吃法中最佳要數(shù)干煸了，用少許油煸炒到知了猴膨脹，外皮焦脆，再放一些干辣椒，香氣撲鼻，垂涎欲滴。

村里人吃知了猴，是最平常的事了。在城里，可算是罕見的奢侈。電閃雷鳴，大雨滂沱，就給村里人送來了土生土長的佳肴美味。夏季每逢暴雨，村里人都手舞足蹈的。我們很難親歷其境，慢嘗細(xì)品。只能靜坐如佛，諦聽滾滾紅塵里經(jīng)久不息的蟬鳴，這黑色的歌者不知疲倦的吟唱！

家鄉(xiāng)的雨季充溢著吸引力和誘惑力，那排排柳樹似高挑的淑女，在雨后尤為楚楚動(dòng)人，不由得讓人們?nèi)ポp撫它那柔柔的枝條。四周漆黑一片，唯一能望見的只是不遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的萬家燈火。那天真的孩童們開心的笑聲應(yīng)和著那陣陣吆喝牲口的聲音，慢慢地融進(jìn)了夜幕……村雨不僅僅比城市雨聲多了一種靈氣、一分詩意、一縷默契，委實(shí)還多了幾許難得的樂趣啊！

在淅瀝雨聲里滑進(jìn)夢鄉(xiāng)。早早起身推窗，蟬們也叫得正歡，锃亮亮地響成一片。門口一蓬蓬月季，肥大鮮艷的花朵已全然綻放，水靈靈的，撲鼻的清香迎面而來。綠葉紅花被晨曦一映，又似一只只紅蝴蝶在微風(fēng)中撲棱著翅膀，翩翩起舞。晶瑩的雨水還在花瓣上滾動(dòng)著，像一粒粒珍珠瑪瑙。那幾朵像抿嘴靦腆的小姑娘的花苞也開得斗妍爭芳，在綠葉的襯托下顯得比以前更精神了，比以前開得更艷了。

城市的雨，砸在水泥地上，撲在柏油路上，濺不起水花，味同嚼蠟，只有零零星星細(xì)弱的聲音，在地面默默傳遞，許多聲音被鳴笛、喇叭覆蓋了。鄉(xiāng)下的雨落在泥土上，雖噗嗤噗嗤，但能濺起片片水花，在聚成的一汪汪水洼里，雨的花絮次第開放。在河面走著密密麻麻的針腳，在黑黑的瓦楞上叮當(dāng)作響，似鄉(xiāng)村鼓手在演奏；在農(nóng)人的草帽上啪嗒啪嗒，在莊稼葉上嘩嘩啦啦，那是生命贊歌在豁亮地高唱。

在鄉(xiāng)下觀看下雨的景色，與在城市有著諸多不同。在城市無論春夏秋冬四季輪回，那林立的樓房卻總是板著千篇一律的呆板面孔作背景，倘若下雨的時(shí)候，你恰好徜徉街頭，那么你的眼前不是車輛沖沖就是行人匆匆，甚或汽車尾氣讓你遮面掩鼻，鳴笛讓你心跳加速，你哪里還有欣賞雨景的心境呢？如果是久晴逢雨，再聽那久違的雨聲，那才真叫舒暢，讓人有脫胎換骨、羽化登仙的快慰。無雨的日子，人好像失了生機(jī)，總沒精打采的，有雨的日子就迥異了，雨能讓人精力旺盛，思維靈敏，步履矯健。雨是大自然灑向人間的甘露，在鄉(xiāng)下觀看雨景才能讓你的靈魂融進(jìn)自然貼近土地！