當(dāng)黃河落滿了梅花

認(rèn)識(shí)王家達(dá)是在2003年的時(shí)候，應(yīng)該說很遲了，那一年，我33歲。也可以說，從那一年，我才真正進(jìn)入甘肅文壇。

此前，我一直迷戀于中國古典文學(xué)，發(fā)表了幾篇關(guān)于唐宋文學(xué)的論文。但由于所在的單位比較特殊，研究古典文學(xué)似乎并不受到鼓勵(lì)，也缺乏一個(gè)優(yōu)秀的平臺(tái)，2000年9月到2001年7月我到北京大學(xué)訪學(xué)，但究竟以后做什么，自己還不是很清楚。不過，那時(shí)候，聽了陳平原、錢理群的現(xiàn)代文學(xué)課，車槿山的比較文學(xué)課，還有哲學(xué)系的課，比如陳嘉映、靳希平、趙敦華、張祥龍等的課，聽了吳國盛、哈貝馬斯等人的演講，第一次系統(tǒng)接觸了西方哲學(xué)，尤其海德格爾的哲學(xué)，對我觸動(dòng)較大。那一年北大之行，可以說是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2001年8月回來之后，恰巧認(rèn)識(shí)了馬步升，他那時(shí)剛從慶陽調(diào)到甘肅省社科院，就在我單位的隔壁。他的不羈才情吸引了我，我們經(jīng)常一起討論文學(xué)，也開始為他寫了幾篇短評論。2002年，《甘肅日報(bào)》開始推出一個(gè)欄目：隴軍風(fēng)采，每周發(fā)表一篇關(guān)于甘肅一線作家的評論，馬步升的一篇就是我寫的。《甘肅日報(bào)》當(dāng)時(shí)的“百花”副刊編輯彭中杰先生很欣賞，就約我寫其他甘肅作家的評論，第二篇就是雪漠，題目是《雪漠：文學(xué)與良知的大漠》，對雪漠當(dāng)時(shí)炒得火熱的長篇小說《大漠祭》做了一個(gè)嚴(yán)厲的批評。我在文章中寫道：

情感的豐富和內(nèi)涵的單薄是《大漠祭》的一個(gè)特征，作為一部36.8萬字的長篇作品，只寫了一家兩代人的日常生活，寫法完全是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫法，沒有運(yùn)用現(xiàn)代主義的聯(lián)想或時(shí)空的回溯，也沒有挖掘人物的內(nèi)心，還是著眼于外部的社會(huì)層面的描寫，因此，按順時(shí)針方向敘述的故事就顯得簡單、膚淺。通讀作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作家對農(nóng)村的思考也很簡單，沒有寫出更多的東西。全書內(nèi)容主要寫了放鷹、打狐、偷情、交糧受辱、神婆驅(qū)邪、換頭親、亂收費(fèi)，一句話就是西部農(nóng)村生活的困苦。用墨較多的靈官和自己的嫂子瑩兒的偷情，猛子和秀秀的偷情，也都是農(nóng)村貧窮的表現(xiàn)。就整體水平看，遠(yuǎn)沒有達(dá)到賈平凹《浮躁》的高度。

最后我又說：

雪漠的農(nóng)村題材小說的寫作方法，也沒有什么創(chuàng)新，仍然是傳統(tǒng)的寫法，而且是比較粗放的寫法，內(nèi)容、人物等方面都沒有多少突破，思想內(nèi)涵也沒有什么深刻性，有的只是作家對農(nóng)民和農(nóng)村的一顆赤心，作家的良知和關(guān)注點(diǎn)是這部作品的一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，可惜就文學(xué)本身并沒有提供給讀者更多的東西。

這一篇文章當(dāng)時(shí)影響很大，一下子引起了甘肅省作家協(xié)會(huì)主席王家達(dá)的注意，不久，他在《西部商報(bào)》的專訪里這樣說：“昨天晚上我給黨校的楊光祖打電話，他最近寫了一些非常好的評論，我說甘肅又出了個(gè)好的文學(xué)評論家?！碑?dāng)時(shí)的作協(xié)副主席柏原打來電話，問我是不是作協(xié)會(huì)員？我說不是。他說，他查遍了作協(xié)會(huì)員名單，找不見我的名字。然后他讓我第二天去作協(xié)，馬上入會(huì)。

從此，我陰差陽錯(cuò)地一腳踏入了當(dāng)代文學(xué)的領(lǐng)地，從甘肅文學(xué)開始，一直評論到全國文學(xué)，一晃15年了。而且越來越有樂趣，并沒覺得走錯(cuò)了路。應(yīng)該說，這第一步就有王家達(dá)等人的引領(lǐng)之功。當(dāng)然，這里也得感謝《甘肅日報(bào)》和當(dāng)時(shí)的副刊部主任許維、副刊部資深編輯彭中杰，沒有他們的厚愛，那一批批評文章是很難發(fā)表出來的。后來，有人說，一個(gè)人在《甘肅日報(bào)》一年發(fā)表20多篇文章，恐怕就我一人了。

新世紀(jì)初期的那一個(gè)階段，甘肅作協(xié)舉辦了很多文學(xué)研討會(huì)，每次都邀我參加，每次王家達(dá)都讓我重點(diǎn)發(fā)言，每次發(fā)言，他還不斷提醒：光祖的發(fā)言，可以不受時(shí)間限制，多講講，并有意或無意地把椅子往前移一下。當(dāng)時(shí)作為一名已經(jīng)獲得了全國文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、寫出了《清凌凌的黃河水》《敦煌之戀》的王家達(dá)，如此謙遜，如此低調(diào)，如此厚愛一位名不見經(jīng)傳的青年批評家，是讓我感動(dòng)的。但我每次還是堅(jiān)持在大會(huì)約定的時(shí)間里發(fā)言結(jié)束，絕不超時(shí)。這也是當(dāng)時(shí)馬步升的主張，他給我說，我們首先要遵守紀(jì)律，然后才可以去批評別人。

那時(shí)候的我不知天高地厚（現(xiàn)在也還不知道），經(jīng)常嚴(yán)厲批評研討會(huì)的主角，讓作家很難堪，當(dāng)然也引起了一些人的不滿。但王家達(dá)卻很寬容，他覺得這是應(yīng)該的。有時(shí)候會(huì)議上無法展開的話題，他會(huì)通過別的場合，和我繼續(xù)探討。比方作協(xié)舉辦一些活動(dòng)，他就讓我參加，在這些活動(dòng)上，他就和我談?wù)撘恍┳骷易髌贰?/p>

2003年1月，王家達(dá)的長篇小說《所謂作家》由人民文學(xué)出版社出版，責(zé)任編輯是李建軍。我寫了一篇評論《為天地立心》，先摘要發(fā)表于上海《文匯報(bào)》，后全文發(fā)表于2003年2月份的《甘肅日報(bào)》。后來，甘肅文聯(lián)為他舉辦此書的研討會(huì)。會(huì)上，我作了一個(gè)發(fā)言，在肯定這部小說的成績的同時(shí)，也指出了他的不足。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)在全國文壇頗有影響的馬步升也有一個(gè)精彩的發(fā)言，也有批評。這一舉動(dòng)，讓當(dāng)時(shí)主持會(huì)議的文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)很感慨，他說，沒有想到這個(gè)會(huì)議上還有如此嚴(yán)厲的批評。

當(dāng)時(shí)我說：

小說《所謂作家》洋洋灑灑41萬字，描述了上個(gè)世紀(jì)八十年代發(fā)生在西部古城的令人捧腹的故事，記述了邊陲小城一群作家和官員的豐富而富于刺激的生活，小說寫得酣暢淋漓，氣韻生動(dòng)，驚心動(dòng)魄，發(fā)人深思。尤其讓人動(dòng)容的是作家的良知，那種對人民的熱愛，對貪官的批判，對人格卑下的所謂作家的鄙視，對有血性的幾位作家的深度描寫，及充溢小說的作家的批判視角是這篇小說最成功的一個(gè)地方。小說繼續(xù)了《敦煌之戀》的思考，不過更加深入、全面，把那種體制的優(yōu)汰劣存描寫得淋漓盡致，撼人心魄。

當(dāng)然，作為一部長篇小說，《所謂作家》也有不少不成功之處，這里我只簡單地說幾點(diǎn)：

一、個(gè)別人物對話和章節(jié)有迎合讀者，尤其小市民的審美趨向，也就是浸染了大眾文化的快餐式寫作的影響。

二、作品意旨略顯直白，缺乏復(fù)義歧義，主題比較單調(diào)，在人性的挖掘方面還存在不足。就長篇小說而言，作品的混沌是很關(guān)鍵的，這樣可以帶來小說的多種解讀可能性，引發(fā)讀者多方面的思考，也是小說超越時(shí)代、種族的前提。

三、如果以大作品來要求，王家達(dá)先生在今后的小說寫作中，是否可以考慮在寫作形式方面做點(diǎn)變化，能夠更多地吸取一些西方現(xiàn)代主義藝術(shù)的精髓。我這樣說不是認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義過時(shí)了，而是認(rèn)為一個(gè)大作家應(yīng)該有自己的獨(dú)創(chuàng)，有一定的時(shí)代性，不論是作品意圖還是藝術(shù)形式。

王家達(dá)先生對我的批評不但沒有生氣，而且毫無芥蒂。后來年歲漸長，我覺得這一點(diǎn)不是誰都能做到的。此后，他似乎更加信任我，每有新作，一定要簽名寄給我一份，每次還附上一個(gè)短箋，期待我的批評意見。文壇有什么新作品，他也電話詢問我。2005年，我在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，他有一部長篇小說《磨坊家的女兒》，我從出版社看了校樣，很喜歡。回來和他說起此事，他很高興，希望我寫一個(gè)序言。我誠惶誠恐地拒絕了，我說，不能做佛頭著糞的事情呀。

后來他的這部小說由于各種原因，轉(zhuǎn)到敦煌文藝社出版社，書名也改為《喬女》，出版社編輯給我電話，說王家達(dá)主席希望我寫一個(gè)序言，而且書稿已經(jīng)快遞給我了。這下子我就沒有話說了。不久，收到書稿，一看，幾乎刪了一半，小說原來的那種元?dú)饬芾觳灰娏?，只剩下一地的殘片。我看了好幾天，感覺無話可說，但確實(shí)無法給王家達(dá)先生回復(fù)，就只好給編輯說，很抱歉，您轉(zhuǎn)告王主席，我真的無話可說，請他諒解。好長一段時(shí)間，我都不敢見王家達(dá)，我想這次肯定是得罪了。我想換給我，我提攜的一位年輕人，我一再請求他給我寫一個(gè)序，他都不寫，我也會(huì)生氣。但幾個(gè)月后的一次飯局上，王家達(dá)主席看見我，老遠(yuǎn)就走過來，坐在我身邊，說，你的意見很對，這個(gè)小說確實(shí)刪壞了。我誠惶誠恐地說，王主席，抱歉。剛說了半句，他就說，沒關(guān)系，此事不能強(qiáng)求。你的意見，我很看重。然后說，有一家影視公司想買版權(quán)，他們也認(rèn)為未刪節(jié)版好。然后，就低頭不說話了。我能感覺到一位作家，當(dāng)自己的作品得不到認(rèn)可時(shí)的失落和痛苦。

2005年，首屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，我的一篇論文《豐富與空靈》，是對柏原小說的一個(gè)評論，獲得了一等獎(jiǎng)。這一年，我也加入了中國作家協(xié)會(huì)。我知道，這都是因?yàn)橐酝跫疫_(dá)為代表的甘肅文壇前輩的厚愛?？梢哉f，我是幸運(yùn)的，在最初的文學(xué)道路上，一些前輩不遺余力地扶持我。這一點(diǎn)對我影響很大，后來我年歲漸長，對更年輕的晚輩，我也盡量做一點(diǎn)自己力所能及的事情，這都是王家達(dá)等人給我的教誨。

王家達(dá)生性淡薄，寡于言談，不喜歡演講，也不喜歡講話，開會(huì)也不愿意坐主席臺(tái)。我很喜歡他這種性格。十多年了，我們之間除了開會(huì)時(shí)見面，平常極少來往，他的家我好像也只去過兩次吧，就在文聯(lián)大樓后面，很小的一間房，我當(dāng)時(shí)很吃驚，怎么住這么小的房子？狹小的客廳里有一個(gè)長沙發(fā)，比較破舊。兩次去，都是有事，談完正事就離開了，他似乎不會(huì)和人閑談，很寡言。一次，還碰上了一位老作家，也是一位老革命，他知道了我的名字，就說，哦，很厲害，你剛發(fā)表在《文藝報(bào)》上的文章《誰讓他們那樣自負(fù)》，我看了，厲害。那是參加全國青年作家創(chuàng)作研討會(huì)的一個(gè)即席發(fā)言，編輯索要，就寫了出來。王家達(dá)立即接著說，光祖敢言，有思想。我想，他喜歡我的，可能就是我的這種所謂的敢言精神吧。我的一位老領(lǐng)導(dǎo)說，我腦后有反骨，可能是吧。第二次去，他說，他在重讀高爾基的《在人間》，說寫得真好。我聽了好久沒有說話。我知道我們都是窮人家出身，他雖然是蘭州人，但家境可能也不大好。我們相同的出身，讓我們的文學(xué)趣味比較相像。我雖然不喜歡高爾基的《母親》等作品，但他的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，我還是喜歡的，很小的時(shí)候，就讀過連環(huán)畫，當(dāng)時(shí)讀得心酸。

他和雷達(dá)是蘭州大學(xué)中文系同班同學(xué)，雷老師后來兼任蘭州大學(xué)文學(xué)院的博士生導(dǎo)師，每次來蘭州，王家達(dá)都會(huì)設(shè)宴接待，也每次都會(huì)請上我。于是，也就認(rèn)識(shí)了雷達(dá)老師。王家達(dá)的報(bào)告文學(xué)《敦煌之戀》在《當(dāng)代》連載時(shí)，還配發(fā)了雷達(dá)的評論，那個(gè)評論寫得真漂亮。

2004年，他退休了，又過了好像三四年吧，他的作協(xié)主席也到期了，他就徹底退隱了，從此音信全無，幾乎與世隔絕。我每年春節(jié)打電話拜年，都是有好幾個(gè)人接，盤問半天，才由他來接。我總覺得是他的性格，他不愿意與人來往了。這讓我想到了晚年的孫犁。所以，堅(jiān)持每年春節(jié)打一個(gè)電話問候一下。后來知道還有一個(gè)原因，他的身體不好。于是，就很少打擾他了。

2014年3月的某天，《甘肅日報(bào)》百花版的編輯張琳女士給我電話，說他們版面推出的“文學(xué)隴軍”欄目，想下期推送王家達(dá)，但聯(lián)系不上，問我有沒有辦法。我說，這個(gè)欄目沒有王主席確實(shí)說不過去，我給你聯(lián)系。于是，我給他電話，連續(xù)幾個(gè)電話號(hào)碼都不通，最后終于打通了，也是一位女士接的，我說，我是楊光祖，于是電話轉(zhuǎn)給一個(gè)男士，他說他是王家達(dá)的兒子，有什么事嗎？我說，我要和王主席說幾句話，我是楊光祖。電話那面馬上說，哦，楊老師，你等等。于是，我聽到了熟悉的、但又久違的王家達(dá)主席的聲音。我說，《甘肅日報(bào)》副刊編輯張琳有事要和您聯(lián)系，您看方便嗎？他說，好的，你告訴她電話。能感覺到，他聽出我的聲音的高興，但也沒有閑聊，兩三句話，就掛了。后來，張琳說，她跟王主席聯(lián)系，王主席說，就算了，他不太喜歡這些事情。但她一再說，沒有您不行的。于是，他說，那你就和楊光祖聯(lián)系，他如果愿意寫，就由他寫，如果光祖不愿意，就算了。我聽了，馬上說，我肯定愿意寫。于是，就趕寫了《王家達(dá)：敦煌、黃河的深情書寫》，發(fā)表在《甘肅日報(bào)》2014年3月18日百花版上。文章中有這么幾段文字，我覺得說出了我的心里話：

王家達(dá)是享譽(yù)西部的著名作家，代表作《清凌凌的黃河水》《敦煌之戀》《所謂作家》《莫高窟的精靈》為他贏得了全國聲譽(yù)，先后獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。他為人低調(diào)，不事張揚(yáng)，平日深居簡出，不喜交際。蘭州多所高校邀他演講，均婉拒。我建議他應(yīng)該去和學(xué)生交流一下，他搖頭。孫犁勸作家要背對文壇，面向文學(xué)，王家達(dá)先生可以說做到了。

王家達(dá)的創(chuàng)作大體分三個(gè)階段，早期以短篇小說《清凌凌的黃河水》為代表，風(fēng)格輕靈，文字優(yōu)美，描寫人性之美，讓人陶醉。中期以報(bào)告文學(xué)《敦煌之戀》為主，開始介入社會(huì)，敢于撕開人性的黑暗面。后期以長篇小說《所謂作家》為代表，頗有《儒林外史》之風(fēng)，嬉笑怒罵，詼諧諷刺，文筆更加老辣，思想愈益深刻?！赌シ患业呐畠骸肥且徊糠此肌拔母铩钡膬?yōu)秀長篇小說，可惜的是出版時(shí)刪減太多，書名也改為《喬女》。

《清凌凌的黃河水》那優(yōu)美的文筆、清純的描寫，使人不敢相信它產(chǎn)生于1980年代初，小說歌頌了黃河筏子客和尕奶奶的苦戀故事，描寫了他們的悲慘遭遇。我最初閱讀這篇小說是在我通渭一中上高中的時(shí)候，第一次從縣圖書館借閱此書，一下子打動(dòng)了我。黃河筏子上的尕奶奶給我留下了很深的印象。小說在《當(dāng)代》刊出后，反響不錯(cuò)，今日再讀，依然具有強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。

劉知己說過，寫歷史要有“史才，史學(xué)，史識(shí)”，并非常重視“史膽”，一個(gè)真正的作家也必須具備這三要素，沒有“才”當(dāng)然不是作家，但只有“才”也不是一位好作家?！白R(shí)”、“膽”對于一個(gè)作家更為重要，作家是人類良心的象征，那些世界重量級(jí)的作家哪一位沒有這兩點(diǎn)？李建軍說：“恐懼使人怯懦和愚蠢?！蓖跫疫_(dá)作為一位作家的優(yōu)秀，不僅在于他的文采，更在于他的膽識(shí)。

這之后，我忙于俗務(wù)，也再?zèng)]有和他聯(lián)系過。2016年5月到7月，我生病住院，輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院，艱難求生。5月26日，我接到一個(gè)陌生電話，說他是王家達(dá)的兒子，他父親已到彌留之際，想見見我。我說，好的，我明天過去。因?yàn)?，那一天，我身體很不好，剛出院。第二天早晨，我讓我的學(xué)生開車送我過去，我們到了甘肅省第三人民醫(yī)院，醫(yī)院正在裝修，很嘈雜，我們好不容易才找到病房。我進(jìn)去一看，床上側(cè)躺著一個(gè)人，很瘦小，臉也很小，似乎似曾相識(shí)，但不敢相認(rèn)。地上站著一個(gè)人，高高大大，面相有點(diǎn)像王家達(dá)，我就說，請問這是王主席嗎？他說，是的，我是王巖。我說，我是楊光祖。他說，哦，我爸一直念叨你了。我這才確認(rèn)病床上的病人就是王家達(dá)主席，看他瘦成那樣，就知道他遭的罪。王巖說，癌癥三年了。

我再看王家達(dá)先生時(shí)，他說，你來了？看來他的神志很清楚，說話也還能聽懂，于是就聊了兩句。問我現(xiàn)在是正高嗎？我說是的，他豎起了大拇指。我想起了2004年，我破格晉升副高時(shí)，他就說，憑你的水平，早就應(yīng)該是正高了，他總是一直很高看我。由于我的身體很虛，不宜久留，就離開了。走的時(shí)候，我握著他的手，他看著我，很用勁地握了握。出來后，我感覺很難受，燦爛的陽光下，深感人生無常，一路都很恍惚。

6月11日晚上6點(diǎn)10分，我在蘭州大學(xué)第一人民醫(yī)院輸液，這是又一次住院，王巖打來電話，說：“我父親走了?！辈⒏嬖V我，按父親遺囑，不開追悼會(huì)，不舉行遺體告別儀式，不收禮，不收花圈等。我聽了，默然，老人家一生高風(fēng)亮節(jié)，走得也這么干凈利落。我說，我給報(bào)社通個(gè)信息，讓他們明天發(fā)個(gè)消息吧。王巖說，謝謝。于是，我給《蘭州晨報(bào)》首席記者雷媛通報(bào)了這個(gè)信息，我說，王主席是我們甘肅的著名作家，應(yīng)該給一個(gè)版，紀(jì)念一下老人。雷媛說，必須的；我給《蘭州晚報(bào)》趙武明兄也說了一聲。

第二天，老人安葬在了老家崔家崖祖墳，我由于住院沒有參加。而甘肅的幾個(gè)大報(bào)，都整版發(fā)表了紀(jì)念他的新聞、文章，著名作家馬步升、雪漠，都撰寫了紀(jì)念文章，都感念老人家的提攜之情。

我應(yīng)《蘭州晚報(bào)》采訪，說了一段話，其中有一段是這樣的：

王家達(dá)的語言優(yōu)美抒情，那種純凈的飄著田野氣息的語言，那種小溪般潺潺流動(dòng)的語言，真的可能是一種天賦。單就語言看，王家達(dá)是一位天真的靈性的作家，他的語言就是一條山間的小溪，是一種詩的語言。從《清凌凌的黃河水》到《敦煌之戀》一直到《所謂作家》，我們能看出一個(gè)優(yōu)秀作家的人生軌跡，這個(gè)軌跡的核心并沒有什么變化，就是高揚(yáng)人性的善，貶斥惡。

雪漠在王家達(dá)先生辭世后，說：“王家達(dá)在職的時(shí)候，扶持提攜了很多青年作家，我也是其中之一?！边@話，其實(shí)說到很多青年作家的心坎上，我也不例外。在我30多歲的時(shí)候，在我剛走上文壇時(shí)，遇上了這么一位前輩，是我的幸運(yùn)，也是我的福氣。他辭世后，我的心情一直很不好，總想給老人家寫點(diǎn)什么，但一直感覺無從說起，每想起，就心頭很痛。

最后，讓我用英國詩人蘭德的一首詩《生與死》結(jié)束這篇沉重的文章：

我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑；

我愛大自然，

其次是藝術(shù)；

我雙手烤著，

生命之火取暖；

如果火萎了，

我就準(zhǔn)備走。