經(jīng)歷地震

孫新平

2008年5月12日下午，一場(chǎng)突如其來(lái)的大地震，令中國(guó)的四川省汶川一帶成了舉世矚目的焦點(diǎn)。這次地震，令很多城鎮(zhèn)、村莊、學(xué)校成了廢墟，人員傷亡慘重，很多昔日風(fēng)景如畫(huà)的地方頓時(shí)成了人間地獄。

轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去了，各種各樣的紀(jì)念活動(dòng)、災(zāi)后重建的成果展示，以及一系列后續(xù)跟蹤報(bào)道又再次引發(fā)人們的關(guān)注，令人百感交集。姚安原本就是地震多發(fā)之地，我本人就親身經(jīng)歷過(guò)幾次，而其中一次令我永生難忘，盡管最大震級(jí)只有6.5級(jí)，但也還是驚心動(dòng)魄，雖已過(guò)去了18年，至今想起來(lái)仍是心有余悸，那就是2000年的“1.15”地震。當(dāng)時(shí)我在彌興鎮(zhèn)中心完小教書(shū)，愛(ài)人在農(nóng)行彌興營(yíng)業(yè)所工作。我們結(jié)婚了兩年多，我正懷著我的女兒，已有五個(gè)多月了，日子雖忙忙碌碌，倒也波瀾不驚，我們都在滿(mǎn)懷喜悅地期待著小生命的誕生。1月14日那天，并沒(méi)有任何異常情況，下午吃過(guò)飯后，我們夫妻倆照常到外邊田野上散散步、聊聊天，由于天氣比較冷，加上第二天還要上班，回來(lái)后匆匆洗漱一下，就早早睡下了。睡得正香，迷迷糊糊中，我被一陣由遠(yuǎn)而近的巨大的隆隆聲驚醒。那聲音聽(tīng)起來(lái)恐怖極了，仿佛一支由幾十輛重型貨車(chē)組成的車(chē)隊(duì)正帶著某種不祥的預(yù)兆呼嘯而來(lái)，又好像一陣悶雷滾滾而至，一下子撕裂了黎明前的黑暗。我愛(ài)人一下子從床上彈起來(lái)，隨手打開(kāi)了床頭燈，我還沒(méi)鬧清是怎么一回事，只覺(jué)得頭暈得厲害，幾乎同時(shí)，整間屋子劇烈地晃動(dòng)起來(lái)，桌子上的一些小物件在跳動(dòng)，四周到處充斥著各種雜亂的聲響。“地震了！”我剛剛反應(yīng)過(guò)來(lái)，我愛(ài)人本能地一下子撲到我身上，手腳撐地跪在我上方護(hù)住我，同時(shí)扭頭注意著床尾的那個(gè)大衣柜，生怕它倒下來(lái)，嘴里還不斷安慰我：“不要怕，不會(huì)有事的！”

忽然，我抬頭看了一眼床頭上方的墻面，不由得目光發(fā)直，張大了嘴，發(fā)出一聲驚叫，我愛(ài)人被我發(fā)出的怪聲嚇了一大跳，也趕緊抬頭看，只見(jiàn)床頭上方磚墻和橫梁之間的接縫錯(cuò)開(kāi)了七八公分，又馬上合攏，反復(fù)幾次。我想糟了，墻馬上就要倒下來(lái)了，我們跑不出去了，我們都才二十多歲，好日子還沒(méi)過(guò)夠，何況眼看就要當(dāng)父母了，這下完了！好在晃動(dòng)很快就停止了，其實(shí)也就持續(xù)了幾秒鐘時(shí)間，我卻感覺(jué)好像過(guò)了一年。我們趕緊手忙腳亂地穿好衣服，我愛(ài)人扶著我剛走出臥室，外邊傳來(lái)劇烈的敲門(mén)聲，原來(lái)他的同事發(fā)現(xiàn)我家沒(méi)跑出來(lái)，趕緊上來(lái)幫忙。當(dāng)時(shí)營(yíng)業(yè)所設(shè)在一座三層的小樓內(nèi)，一樓是營(yíng)業(yè)廳，二、三樓是職工宿舍，我家住在二樓。在他們的幫助下，我們終于來(lái)到院子里空曠處。幾個(gè)同事及家屬都已全部出來(lái)了，好在除了受到驚嚇外，沒(méi)有人受傷。當(dāng)時(shí)天還未亮，四周景物看起來(lái)還模模糊糊的，街上卻已是熱鬧非凡，到處都是人聲和腳步聲，亂成一團(tuán)。附近許多狗在拼命狂吠，更給這個(gè)不平常的早晨增添了一絲不祥的氣氛。心神稍定后，我愛(ài)人趕緊打電話(huà)向支行報(bào)告，可老是忙音，看來(lái)支行也在忙著處理這件事。好不容易打通了，一個(gè)姓王的副行長(zhǎng)接的電話(huà)，他要求迅速報(bào)告人員情況和房屋受損情況，我愛(ài)人告訴他人員沒(méi)事，房屋受損情況天亮才能看出來(lái)，不過(guò)放心，沒(méi)倒。報(bào)告完后，我們就站在院子里閑聊，這時(shí)也沒(méi)再發(fā)生地震。過(guò)了二十多分鐘后，天還沒(méi)亮，由于氣溫比較低，大家跑出來(lái)時(shí)都沒(méi)來(lái)得及穿更多的衣服，又不敢回去拿，一個(gè)個(gè)冷得直哆嗦。后來(lái)，我們想起來(lái)營(yíng)業(yè)廳里有一個(gè)取暖器，于是決定進(jìn)去烤一下。為安全起見(jiàn)，營(yíng)業(yè)廳的后門(mén)開(kāi)著，萬(wàn)一有什么情況可以盡快離開(kāi)。烤了一會(huì)火后，身上暖和多了，由于再?zèng)]有余震發(fā)生，加上折騰了半天，大伙都累了，于是一個(gè)個(gè)坐在轉(zhuǎn)椅上打起盹來(lái)，全沒(méi)想到一場(chǎng)更大的危險(xiǎn)正悄悄地向我們逼近。睡得正香，忽然轟的一聲巨響，一場(chǎng)更大的地震來(lái)臨了。所有燈光瞬間全滅，坐門(mén)口的幾位同事拔腿就往外跑，我們夫妻倆坐在靠里邊的位置，到門(mén)口的通道上還隔著取暖器、幾個(gè)轉(zhuǎn)椅，我又懷著身孕，根本來(lái)不及往外跑。我愛(ài)人不假思索，捉著我的胳膊將我塞到辦理業(yè)務(wù)的柜臺(tái)下面，柜臺(tái)有一米多高，是水泥澆灌的，上面貼著花崗巖，挺堅(jiān)固的。由于柜臺(tái)下面還有UPS和一些雜物，我蹲進(jìn)去后，里面就沒(méi)有空間了，他只好雙手抱頭迅速蹲在辦公桌和柜臺(tái)之間的空隙里，聽(tīng)天由命吧！好在地震也只持續(xù)了十多秒鐘，可是外面乒乒乓乓地響成一片，良久方絕。等外邊的響聲停止后，我愛(ài)人趕忙扶著我往外逃，在門(mén)口卻差點(diǎn)和一位同事撞了個(gè)滿(mǎn)懷，原來(lái)他發(fā)現(xiàn)我家又沒(méi)跑出去，趕緊進(jìn)來(lái)幫忙。

我們跑到院心里時(shí)，天已經(jīng)亮了，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，震后的天空一下子變得血紅血紅的。往四周一看，我不禁大吃一驚。我們簡(jiǎn)直就是站在一片瓦礫場(chǎng)中，周?chē)牡孛嫔仙⒙渲橥?、碎玻璃，還有墻面上掉下來(lái)的瓷磚碎片，二樓走道扶手上擺著的二十多盆花全部飛到院子里，左邊和友鄰單位之間一堵兩米多高的磚墻已倒塌，斷磚和水泥碎渣鋪了一地，倒塌時(shí)產(chǎn)生的灰塵還彌漫在空中，而墻倒下來(lái)時(shí)又把水管給砸斷了，四處流淌的自來(lái)水更使整個(gè)院子看起來(lái)一片狼藉。貼在柱子上的花崗巖和大理石全部脫落，掉在地上摔得粉碎，我家頭天晚上停放在走道上的山地自行車(chē)也被砸壞，輪圈扭曲了。右邊地稅所那幢四層的樓房已明顯地向我們這個(gè)方向傾斜，看起來(lái)真嚇人。好在運(yùn)氣不錯(cuò)，還是沒(méi)有人受傷。余震還在不斷發(fā)生，大地在顫抖，我們仿佛正處在一艘顛簸的小船上，頭暈得厲害?？磥?lái)在院子里也不安全，于是我們又出來(lái)到街上。街上的情形比我們?cè)鹤永镆埠貌涣硕嗌?，只?jiàn)到處都是人，路上還有很多碎玻璃和瓦礫，混亂不堪。

由于還在正常教學(xué)時(shí)間，我看看時(shí)間差不多了，馬上趕回學(xué)校，接著學(xué)生陸續(xù)到校，于是大家抓緊時(shí)間將學(xué)生集中到操場(chǎng)上，遠(yuǎn)離籃球架和圍墻，然后立即以班為單位清點(diǎn)人數(shù)。這期間，又發(fā)生了幾次較大的余震，我們趕緊叫學(xué)生相互攙扶著，以免摔倒受傷。話(huà)音剛落，很多學(xué)生一屁股坐地上，有的干脆躺下，然后嘻嘻直樂(lè)：“老師，這樣我們就不用擔(dān)心摔倒了！” 看著他們天真無(wú)邪的樣子，我們既好笑，又心酸。

受地震影響，全鎮(zhèn)的水電設(shè)施、電話(huà)等都陷入了癱瘓狀態(tài)，當(dāng)時(shí)手機(jī)還沒(méi)像現(xiàn)在這樣普及，彌興成了一座孤島。我們一點(diǎn)也不了解外面的情況，不知道震中在哪里，震級(jí)多大，甚至連各自家里的情況都不清楚。街上到處都是人，有許多人直接就是拉家?guī)Э?，在街心空曠處找個(gè)地方席地而坐，惶急之情溢于言表，只有一些天真的小孩無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地跑來(lái)跑去，或在街上玩游戲，不時(shí)傳來(lái)一陣陣歡快的笑聲。到了中午，肚子餓了，可沒(méi)水沒(méi)電無(wú)法做飯，再說(shuō)誰(shuí)也沒(méi)膽量回去做。幸好街上還有一家小館子在營(yíng)業(yè)，點(diǎn)好菜后，我們把他家的桌椅端到街上，在余震的顛簸中吃中午飯。那一天白天特別熱，為安全起見(jiàn)大家就在空曠處呆了一天，一個(gè)個(gè)曬得頭昏腦脹。到下午五點(diǎn)鐘左右，經(jīng)過(guò)有關(guān)人員緊張地?fù)屝?，水電和電?huà)終于通了，我們才知道，大的地震一共發(fā)生了兩次，早上五點(diǎn)半那次為5.9級(jí)，六點(diǎn)四十分那次為6.5級(jí)，震中都在官屯鄉(xiāng)黃泥塘村委會(huì)，離彌興鎮(zhèn)的直線(xiàn)距離并不遠(yuǎn)，好險(xiǎn)。好在第一次地震比較小，而且震后大多數(shù)人都跑到外面去了，所以第二次地震造成的人員傷亡并不大，只是許多地方房屋受損比較嚴(yán)重。下午六點(diǎn)多鐘在那家小館子吃過(guò)飯后，我們開(kāi)始準(zhǔn)備睡覺(jué)的地方，為此也不得不大著膽子回到宿舍里搬被子，還有一大塊彩條布和一塊塑料薄膜，也一并拿了出來(lái)。宿舍里的情形更是慘不忍睹，桌上、茶幾上的幾乎所有小物件全都被拋到地上，杯子、暖水瓶全都打碎了，組合音響的兩只主音箱也倒在地上摔壞了，此外，組合柜的玻璃門(mén)也被震開(kāi)，里面放著的幾瓶酒和罐頭全都掉出來(lái)摔碎了，酒水、暖瓶里的開(kāi)水和罐頭汁液到處流，房間里幾乎沒(méi)有了落腳之地。那一夜我們就在街心動(dòng)手搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易棚子，我們夫妻倆、一位同事夫妻倆，還有租營(yíng)業(yè)所房子做生意的一個(gè)小姑娘，五個(gè)人在里面擠著住了一晚。

那一夜，我們幾乎都沒(méi)睡好，因?yàn)橛嗾鹪诓粩喟l(fā)生，不時(shí)有隆隆聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，大地在輕輕晃動(dòng)，街上的狗幾乎整夜在狂吠，晚上氣溫很低，再加上對(duì)家人、對(duì)以后日子的擔(dān)憂(yōu)，我們整夜都在輾轉(zhuǎn)反側(cè)。后來(lái)得知，15日、16日兩天共發(fā)生四級(jí)以下余震達(dá)兩百多次。第二天的情況有了一些好轉(zhuǎn)。農(nóng)行的車(chē)給我愛(ài)人他們送來(lái)了帳篷、雨衣、軍大衣和一些食品，下午，街上開(kāi)始出現(xiàn)一些解放軍戰(zhàn)士和醫(yī)務(wù)人員，他們一到來(lái)就開(kāi)始投入緊張的排除險(xiǎn)情、調(diào)查人員傷亡情況、防疫等工作中去，接著一部分救災(zāi)物資也陸續(xù)抵達(dá)了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村干部開(kāi)始逐戶(hù)登記受災(zāi)情況，一切都在有條不紊地進(jìn)行著。許多單位都在街邊的空地上搭建地震棚，一部分住人，一部分作為臨時(shí)辦公點(diǎn)。我們也大體清理一下院子，搭起地震棚，晚上終于不用在野外受凍了。沒(méi)住過(guò)帳篷的人可能不知道，其實(shí)住帳篷挺受罪的，白天在里邊熱得不得了，晚上倒是暖和，但由于空間小、透氣性差，第二早上起來(lái)出的汗、呼出的氣體把頭發(fā)都打濕了，同時(shí)嗓子里辣乎乎的，極其難受。我們就這樣在地震棚里住了幾天，沒(méi)想到1月20日這天，新的麻煩又來(lái)了。這天早上剛起床，發(fā)覺(jué)不知什么時(shí)候天降大雪，院子里鋪了厚厚一層，大雪還在下著。從小長(zhǎng)這么大，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雪，雪花不是一片片飄下來(lái)，而是差不多有乒乓球大小的雪團(tuán)直接往下掉，帳篷頂部被積雪覆蓋，我們剛出來(lái)，帳篷居然一下就塌了，里面的床上用品都濕了。沒(méi)辦法，我們只好把被子、床單抱到會(huì)議室，邊看電視邊用取暖器烤干。從電視上了解到，災(zāi)區(qū)突如其來(lái)的大雪震驚了中央，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的溫家寶同志正趕往災(zāi)區(qū)視察，并指揮抗震救災(zāi)工作。好在雪很快就停了，這場(chǎng)大雪壓垮了許多地震棚，迅速融化的雪水使地面變得泥濘不堪，給搶險(xiǎn)救災(zāi)工作帶來(lái)了巨大的困難。22日中午，溫副總理一行風(fēng)塵仆仆地來(lái)到姚安，親臨受災(zāi)最嚴(yán)重的官屯鄉(xiāng)、大河口鄉(xiāng)指導(dǎo)抗震救災(zāi)工作，慰問(wèn)受災(zāi)群眾、解放軍指戰(zhàn)員和醫(yī)務(wù)人員，極大地鼓舞了大家的斗志，使廣大災(zāi)區(qū)人民進(jìn)一步堅(jiān)定了抗震救災(zāi)、重建家園的決心和信心。

汶川大地震后，社會(huì)上流行一種說(shuō)法叫“多難興邦”，從內(nèi)心來(lái)講，我并不贊成這種說(shuō)法。因?yàn)槊恳淮螢?zāi)難，固然能夠激發(fā)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的憂(yōu)患意識(shí)、空前團(tuán)結(jié)、戰(zhàn)勝困難的決心和勇氣等這些積極因素，但幾乎每一次大災(zāi)，不僅往往伴隨著巨大的人員生命和財(cái)產(chǎn)的損失，還會(huì)引發(fā)糧食短缺、瘟疫爆發(fā)、難民潮等現(xiàn)象，從而造成社會(huì)動(dòng)蕩，有時(shí)會(huì)改變一個(gè)國(guó)家的歷史，甚至能將一個(gè)文明徹底毀滅，這樣的情形在人類(lèi)歷史上并不鮮見(jiàn)。再說(shuō)，在巨大的災(zāi)難面前，人類(lèi)是很渺小的，而身處災(zāi)難旋渦的人們內(nèi)心的那種無(wú)助、惶惑甚至絕望的感覺(jué)，也是那些處在和平安寧的環(huán)境中的人們無(wú)法體會(huì)的。

在此，我們惟愿世界和平、國(guó)家穩(wěn)定繁榮、和諧發(fā)展，使人們遠(yuǎn)離各種天災(zāi)人禍的戕害，共同創(chuàng)造燦爛美好的明天。