恩師陳從周先生

編者按：阮儀三先生系同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、國家歷史文化名城研究中心主任、法國文化部“法蘭西共和國藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”獲得者，上海市文史研究館館員。長(zhǎng)期致力于搶救與保護(hù)包括山西平遙、云南麗江、江南古鎮(zhèn)周莊等在內(nèi)的眾多歷史城鎮(zhèn)與建筑，被譽(yù)為“都市文脈的守護(hù)者”“歷史文化名城的‘衛(wèi)士”“古城的守望者”，2014年獲得美國圣母大學(xué)頒發(fā)的“亨利·霍普·里德獎(jiǎng)”。由阮儀三口述、潘君祥撰稿的《阮儀三口述歷史》已被列入上海市文史研究館口述歷史叢書第四輯，近期將由上海書店出版社出版。

今年正值著名古典園林與建筑大師陳從周先生誕辰100周年，阮儀三先生早在上世紀(jì)50年代在同濟(jì)大學(xué)建筑系就讀時(shí)，即跟隨陳從周先生在蘇州、揚(yáng)州等地進(jìn)行古建筑與園林的測(cè)繪與踏察工作，此后兩人又共事多年，在古建筑保護(hù)領(lǐng)域惺惺相惜，結(jié)下深厚的師生情誼。在《阮儀三口述歷史》一書中，阮儀三先生將他心目中滿腹才情、以深厚的傳統(tǒng)文化積淀開創(chuàng)中國古典園林研究新境界的一代大家的音容笑貌、言傳身教與軼聞趣事娓娓道來。本刊特?cái)X取其中精彩內(nèi)容，以志紀(jì)念。

學(xué)問之道：占山為王，腳踏實(shí)地，不管風(fēng)吹雨打

早在1956年，陳從周先生就說過，蘇州園林在今日全國城市保存者為數(shù)最多，且亦最完整，如能全部加以整理，不啻是個(gè)花園城市。推中國園林，當(dāng)推蘇州。又稱譽(yù)：“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南?！?這些結(jié)論是他經(jīng)過5年的調(diào)查踏勘蘇州，后又親身參加園林修復(fù)，帶領(lǐng)同濟(jì)大學(xué)建筑系同學(xué)做教學(xué)實(shí)習(xí)得出的，踏勘調(diào)查的主要對(duì)象是古建筑與園林，以測(cè)繪與攝影所得，并用拙政園、留園兩個(gè)最大的園為案例，寫出了《蘇州園林初步分析》，成為他園林建筑的最早成名作。

我進(jìn)同濟(jì)大學(xué)建筑系一年級(jí)讀書，學(xué)生的暑期就是建筑測(cè)繪實(shí)習(xí)，所以1957年我就在陳先生指導(dǎo)下，著手做蘇州舊住宅的測(cè)繪。我家就在蘇州，自然要幫老師多干點(diǎn)事，這樣一開始我就和陳先生接觸特別多。

搞建筑測(cè)繪要爬梁上屋，有一點(diǎn)問題弄不清楚，就問老師。陳先生也要爬到梁上作具體指導(dǎo)，學(xué)生們每天都是滿頭滿臉的黑灰，陳先生和我們一樣也常常是黑灰滿身。就這樣，他連續(xù)幾年帶領(lǐng)學(xué)生把蘇州、揚(yáng)州的優(yōu)秀民居和古典園林都做了詳細(xì)的測(cè)繪研究。

實(shí)習(xí)時(shí)，陳先生是指導(dǎo)教師，一個(gè)個(gè)點(diǎn)名分派任務(wù)。點(diǎn)到我的時(shí)候他說：“你叫阮儀三，你是揚(yáng)州人吧？”我說是。他又問：“阮元是你什么人？”我說是我高祖，他說：“對(duì)了，你是三字輩，你曉得你家人的字輩嗎？”我說：“知道，恩傳三錫，家衍千名?！彼f：“不錯(cuò)，總算還記得。阮元他做過什么事？”我說：“九省封疆，三朝元老。”他說：“這是官位，我問的是阮元有什么學(xué)問？”我說：“大學(xué)問家、大書法家?！彼謫枺骸按髮W(xué)問大在哪里？”我說不出來了。我就反問陳先生，你告訴我聽。陳先生突然把臉一板說：“?；^，自己的老祖宗不曉得，回去翻書去，弄清楚再來見我?！蔽乙幌卤凰?xùn)得滿臉通紅，我就到學(xué)校圖書館里，幸虧有《辭?！泛汀肚迨犯濉罚榭戳巳钤臈l目，這才弄清了我的高祖真是清乾嘉年代的大學(xué)問家，還是個(gè)大清官。

后來陳先生一再跟我提及對(duì)阮元的敬重之心。他還告誡我：“你的祖上阮元搞學(xué)問很嚴(yán)謹(jǐn)，他研究金石碑刻，一定要進(jìn)行實(shí)地考察，從不道聽途說，他到一處就考察記錄，為后世留下許多東西，我們搞測(cè)繪也要這樣，要留下靠得住的東西?！鄙鲜兰o(jì)60年代以后，古建、園林遭到嚴(yán)重破壞，地方上的資料也都散失了。到80年代，蘇州、揚(yáng)州的古建筑和園林的修復(fù)、重建，全靠陳先生保存和提供的資料，他為保護(hù)中國的古建筑和古園林功不可沒。

陳先生大學(xué)讀的是文學(xué)專業(yè)，轉(zhuǎn)搞古建筑和古園林研究可以說是自學(xué)成才。因?yàn)槭欠恰翱瓢唷背錾恚ㄖ阜敲拼髮W(xué)建筑系畢業(yè)），有些學(xué)術(shù)界人士就覺得他是“旁門左道”而看不起他?！拔母铩鼻瓣愊壬穆毞Q一直是“教員”，“文革”后升教授也有一番周折。他對(duì)我說：“我搞學(xué)問用的是紅軍戰(zhàn)術(shù)，我沒有多少兵力，就打游擊，你打你的，我打我的，占山為王，占住一個(gè)山頭就抓住不放，管你承認(rèn)不承認(rèn)。只要是真東西，就不管別人說三道四，慢慢地山占多了，就成了草頭王，你不認(rèn)也要認(rèn)。因此，埋頭做學(xué)問是第一，打仗要真功夫是第二，占山頭就是抓住不放，鉆研到底是第三，這三件一件也不能少。”我聽了很受啟發(fā)，做學(xué)問是不能計(jì)較得失的，腳踏實(shí)地，不管風(fēng)吹雨打。我聽過不少人譏貶陳先生，說他的學(xué)問不正宗，他的文章是散文不是論文等。而我們都認(rèn)為正是陳先生獨(dú)辟蹊徑開創(chuàng)了建筑和園林研究的新境界。他把文學(xué)藝術(shù)、音樂、戲劇和建筑園林結(jié)合在一起，具有濃郁的中國傳統(tǒng)特色的文化品質(zhì)，是技術(shù)與藝術(shù)的交融，正是陳先生擁有深厚的文學(xué)藝術(shù)根底和獨(dú)到的學(xué)術(shù)見解，他的《說園》《園林談叢》《蘇州舊住宅》《中國廳堂》等成為傳世名作，有的被譯成多國文字，就是明證。

對(duì)揚(yáng)州情有獨(dú)鐘，偏愛揚(yáng)州瘦西湖

我也隨陳從周先生參與了揚(yáng)州不少文物保護(hù)項(xiàng)目。

我和他在揚(yáng)州一起去看過毓賢街的阮元家廟。那時(shí)家廟里住滿了人家，但老屋格局仍在，只是居民們亂搭亂建弄得破敗不堪。他囑咐我，一定要想辦法修，要設(shè)法把居民遷走，這是揚(yáng)州重要的地方文化珍寶。他當(dāng)年也見機(jī)與揚(yáng)州市領(lǐng)導(dǎo)說了。那時(shí)還是80年代中期，政府根本顧不上修繕，只定了個(gè)江蘇省文物保護(hù)單位，掛的標(biāo)牌也給住戶摘了。他跟我說，你這個(gè)后代有責(zé)任做這件事。后來一直到2012年，我向省里、市里不斷呼吁，并申請(qǐng)到一筆資金，并主動(dòng)承擔(dān)阮元家廟修繕的規(guī)劃與設(shè)計(jì)工作。揚(yáng)州市政府組織力量修繕，遷出了居民，全面恢復(fù)了阮元家廟原本的狀態(tài)。此事也可告慰陳先生的在天之靈。

大概在上世紀(jì)80年代初，我?guī)W(xué)生在揚(yáng)州做課程設(shè)計(jì)，要做揚(yáng)州舊城區(qū)內(nèi)歷史文化遺存地的規(guī)劃。陳先生也正好在揚(yáng)州做園林的修復(fù)指導(dǎo)，我就去找他。當(dāng)時(shí)，我選擇了在城內(nèi)小秦淮地段做詳細(xì)設(shè)計(jì)，他認(rèn)為非常好，就和我沿著小秦淮河一路踏察。小秦淮是城里一條老河道，那時(shí)河岸垃圾遍地，河水污濁，但河岸兩旁還有垂柳、雜樹和稀稀拉拉的老宅巷里。他說：“這里原可與南京秦淮河相媲美，所以叫小秦淮，兩旁全是茶樓、酒肆，弦歌燈火，熱鬧得很。直至晚清以后，隨著揚(yáng)州的經(jīng)濟(jì)衰落，開始蕭條起來。你看河邊堆的許多破磚爛瓦中夾雜著許多瓷片，這些全是當(dāng)時(shí)酒店隨手丟棄的破碗、酒器?！蔽艺伊藥讉€(gè)破碗底，抹去泥巴，果然都是景德鎮(zhèn)的青花瓷，有的上面還寫有清代年號(hào)、景德鎮(zhèn)監(jiān)制的字樣，真是“折戟沉沙識(shí)前朝”的場(chǎng)景。陳先生講：“遙想當(dāng)年，兩岸垂柳依依，小河流水漣漣，樓上傳來琵琶、絲竹聲，這就是小秦淮的詩情畫意?？上О。笕巳藲v史的場(chǎng)景?！蔽覀?cè)偻白?，就到城河北水關(guān)了，現(xiàn)在只是一頂閘橋，徒有“北水關(guān)”名的三個(gè)簡(jiǎn)體字石碑嵌在橋欄上。陳先生說這里原來是水城門，城墻護(hù)城河，都已變成了現(xiàn)時(shí)的馬路。陳先生興致很濃，我們沿北城河到冶春，冶春與富春、共和春同稱為“揚(yáng)州三春”，三丁包、千層糕等點(diǎn)心非常有名。下午，我們到時(shí)，黃橋燒餅也沒有賣了，問了只有早市，下午不營業(yè)。陳先生掃興得只是搖頭說：“本來我要和你們吃兩塊燒餅的，沒有口福了?！蹦菚r(shí)冶春小紅樓一帶只有三三兩兩的房子，冶春還是茅草頂木屋三間。陳先生說：“好，就是這樣，茅草廬里烤草爐燒餅，這才是揚(yáng)州風(fēng)味?！标愊壬臀艺f：“這一帶就是揚(yáng)州古城外最精彩的地段，‘十里楊柳綠城廓‘一路樓臺(tái)直到山，樓臺(tái)都退到后面去了，什么山？平山堂的小山?？上У氖浅菈Σ鸬袅?，但兩岸楊柳還在，護(hù)城河仍在，這些老房子草頂茅屋仍在，就是瘦西湖的前奏，你們做城市規(guī)劃，就要大處著眼，小處著手。這里有眼也有手，‘眼就是控制環(huán)境，大的景觀環(huán)境，小秦淮在古城中是穿心而過的，一眼柔情——流水和綠樹里面蘊(yùn)藏著文化風(fēng)情，然后連著城河一直連到瘦西湖，你這個(gè)規(guī)劃實(shí)現(xiàn)了，老揚(yáng)州風(fēng)貌也留住了?！标愊壬f到興奮處，拍著我的肩膀說：“你這個(gè)揚(yáng)州人要為揚(yáng)州做貢獻(xiàn)??！看住小秦淮，不能再糟蹋了?！蔽液髞眍I(lǐng)著幾個(gè)大學(xué)生真是把小秦淮規(guī)劃做成了圖紙和論文，這幾個(gè)學(xué)生像吳凝、劉勇、沈婷婷、疏良仁等都是能力很強(qiáng)的高材生，后來都有很好的作為，他們也都會(huì)記得陳先生的那一番入情入理的教導(dǎo)和說這些話時(shí)的情景。

陳先生對(duì)揚(yáng)州的園林和老宅情有獨(dú)鐘，從上世紀(jì)50年代開始就專門組織學(xué)生對(duì)這些老花園和老民居進(jìn)行建筑測(cè)繪。他常說我們沒有辦法全部保住這些實(shí)體，但至少得把它畫下來，如有機(jī)會(huì)修繕就能按原樣重修。他說揚(yáng)州真是深山藏寶啊，不看不知道，一看嚇一跳。他在1983年專門帶我和幾個(gè)學(xué)生去看明代的盧宅。這是明代揚(yáng)州最大的宅院，他在大廳上圍著楠木做就的大柱指點(diǎn)我們明代建筑的特征。當(dāng)時(shí)盧宅被一家糖果廠占用著，就在大廳里一邊生著明火，一邊在做芝麻糖、炒米糖等揚(yáng)州傳統(tǒng)茶食。陳先生看到急壞了，說這些木梁、木柱給這些爐火熏烤，很容易引起火災(zāi)，太危險(xiǎn)了，一定要停止生產(chǎn)。他在現(xiàn)場(chǎng)說這些話，沒有人聽他的，工人還嫌我們討厭。陳先生就四處告狀，找建設(shè)局，找揚(yáng)州市商業(yè)局，最后找到市長(zhǎng)陳說利害關(guān)系，市長(zhǎng)一口答應(yīng)把糖廠搬走，停止生產(chǎn)。過了幾個(gè)月我們又去看，糖廠照樣在生產(chǎn)，市長(zhǎng)完全是在敷衍陳先生。陳先生火了，又去找這個(gè)市長(zhǎng)，話說得很兇，說失火燒掉了明代的珍貴老宅，你就罪該萬死，可市長(zhǎng)還是哼哼哈哈地應(yīng)付了一通。果真過后才不到兩個(gè)月，揚(yáng)州傳來了消息，盧宅糖廠失火，把整幢明代大宅全部燒光，消息傳到陳先生耳里，我看見陳先生淚流滿面，好幾天萎靡不振。悲乎！明代木構(gòu)精品盧宅！從此以后揚(yáng)州以至于中國就失去了珍稀的明代木構(gòu)巨廈，陳先生心痛他的回天無力。

陳先生熱愛傳統(tǒng)建筑與園林，他對(duì)揚(yáng)州瘦西湖格外地偏愛。他對(duì)我說：揚(yáng)州人水平高，杭州西湖美，美得華貴艷麗，我倒更喜歡瘦西湖，美在這個(gè)“瘦”字，一聽就把西湖比下去了。誰不愛嬌小玲瓏、婀娜多姿？瘦西湖里的景色也可以處處與西湖相比，但瘦西湖就講究個(gè)“小”字，小虹橋、小金山、小瀛洲……一個(gè)“小”字讓你頓生憐愛之意?！岸臉蛎髟乱?，玉人何處教吹簫”，“何處”兩字是虛景，讓你浮想聯(lián)翩，瘦西湖的美讓你細(xì)細(xì)地品嘗，回味，聯(lián)想。

我曾隨他一路踏察過一批已經(jīng)廢棄了的花園。他告訴我揚(yáng)州在明代私家花園比蘇州多，有條花園弄可能就是現(xiàn)在的徐凝門街，三步一園，五步一園。我們就在巷子里走，看看人家門前的石磴、石階沿，有雕花的、院子里有瓦礫堆的，就去尋覓。陳先生一路走一路說，一年不如一年，變化太大了，過去還有痕跡可尋，現(xiàn)在開大馬路、拆老屋，全留不下來。他在修復(fù)何園時(shí)發(fā)現(xiàn)了何園大花園旁有一個(gè)小花園和一座假山，經(jīng)他仔細(xì)揣摩，后又翻找資料后，斷定是八大山人石濤的作品——片石山房。他非常高興，專門寫了說明。旁邊還有一座廳堂，原來也屬于何園的房子，但這一片全給一個(gè)部隊(duì)占用了，經(jīng)多方交涉說軍產(chǎn)不能動(dòng)。陳先生就說：“什么軍產(chǎn)、公產(chǎn)，全是國家財(cái)產(chǎn)，好好的園林給當(dāng)兵的糟蹋了。秀才遇到兵，有理講不清。”不用找這些當(dāng)兵的小軍官談，直接找大老總，找總參謀長(zhǎng)聶帥。果然報(bào)告打上去不久，那個(gè)占了十幾年的軍事單位就撤走了。陳先生參與何園全面恢復(fù)整治，石濤的片石山房也按陳先生的研究做了復(fù)原，他專門寫了說明，鐫刻在石碑上，重現(xiàn)了精彩的歷史景觀。

陳先生師從張大千，擅長(zhǎng)畫水墨蘭竹小品。也常吟詩作詞，張口即來。知情者常有所求，只要他有空，他也樂于作畫，寫字贈(zèng)人，從不收潤(rùn)筆。他說這是趣味相投，收錢就俗了。有一次我們?cè)趽P(yáng)州開會(huì)，住在新造好的揚(yáng)州賓館，有天下午正巧有空，就有人來求陳先生的字畫。旁邊有幾個(gè)服務(wù)員小姑娘跟著起哄也要，有一個(gè)小伙子開玩笑地說：“要什么？就那么搨幾筆能值錢？要回去也就當(dāng)廢紙丟了?！标愊壬犃司凸饣鹆?，就說：“誰說我的字畫不值錢，當(dāng)場(chǎng)試試看，我畫幅畫，你拿到對(duì)面文物商店，看值不值錢?！彼弯侀_了紙，隨手畫了一株蘭花，三五張葉子，簽了個(gè)名，蓋了印章，就遞給了那個(gè)說不值錢的小伙子，要他送到文物商店去賣。文物商店和揚(yáng)州賓館就隔一條護(hù)城河，很近，不多久，那個(gè)小伙興沖沖地跑回來了，大聲嚷道：“陳先生的蘭草真值錢，一筆十元，五張葉子值五十元?！彼彦X遞給陳先生，陳先生說：“錢我不要，你們拿去買包子吃，你們不要看不起我這幾筆畫，也練了幾十年?！边@一下陳先生惹麻煩了，只要他一空就有不少人來求他作畫、要字，他倒也樂呵呵地不管首長(zhǎng)還是服務(wù)員都免費(fèi)贈(zèng)送，所以他在揚(yáng)州人緣特好，沒有架子，受人尊敬。文物商店里掛著他畫的書畫，標(biāo)價(jià)出售。后來聽說，他的書畫被列入海關(guān)禁止出口的名錄中，有人貶他的書畫不入流，這是“有眼不識(shí)泰山”，不識(shí)貨。

與貝聿銘共賞蘇州留園

陳從周先生對(duì)古典文學(xué)、古代歷史、古代的文學(xué)藝術(shù)，都有精深的研究。他多才多藝，對(duì)昆曲研究得很深。他和貝聿銘先生是好朋友，有時(shí)候我跟他一起去聽昆曲，有的時(shí)候跟他陪著貝先生一起聽。他是貝聿銘設(shè)計(jì)事務(wù)所的特聘顧問，這也使我受益不少。當(dāng)時(shí)蘇州市請(qǐng)貝先生設(shè)計(jì)蘇州博物館，因此他們要考察一些蘇州的建筑，我也跟著他們?nèi)タ?，由此我也得到貝大師的教誨。

一次，陳先生陪貝先生去看蘇州留園，陳先生就跟貝先生講了一段對(duì)我們建筑家來說特別有意思的園林空間組合的范例。主要意思是公共建筑空間一定要有便捷的游覽路線，這樣來客的進(jìn)出就會(huì)十分方便。陳先生這段話是邊走邊說的，當(dāng)他們進(jìn)入留園中部的一個(gè)主要建筑，陳先生介紹說這里是一個(gè)茶廳，叫五峰仙館，是園主招待賓客的地方。旁邊有一個(gè)堂，是餐廳，叫林泉耆碩之館，又叫鴛鴦廳，廳中間用漏花門罩一分為二，南面坐男性，北面坐女性。這兩個(gè)廳之間有一連串的花園和庭院，他介紹了那里近300平方米的范圍內(nèi)有7個(gè)院子，每個(gè)院子都有它獨(dú)特的內(nèi)容和功能。有的是聽琴的，有撫琴的臺(tái)幾。有的是下棋的，有棋盤在桌子上。有的是讀書的，就叫還我讀書處，兩旁立有書架。有的是談天的，還有鶴舍，過去是養(yǎng)仙鶴的。他說這7個(gè)院子在這2個(gè)大的廳堂之間是個(gè)重要的過渡，它實(shí)際上起著重要的交流和集散功能，我們看園林不光是看風(fēng)景，它還要有重要的使用空間功能。園主舉行大型的宴會(huì)和茶會(huì)時(shí)，一下子到的客人有幾十個(gè)到近百個(gè)，男男女女，老老少少都有，而且來的時(shí)間參差不齊，7個(gè)院子就是大家分散休息、聊天和等候的地方。小姐和小姐在一起，少爺跟少爺在一起，老太太跟老太太在一起，先生和先生在一起，各有各的去處，各有各的樂趣。小孩可以四面八方跑，所有的園林都是暢通的，眼睛都看得到，能照顧到。要開飯了，家里的傭人只要在這里喊一聲“開席了，請(qǐng)入席”，這個(gè)空間都是流通的，聲音都聽得到，大家都能陸陸續(xù)續(xù)入席?？梢妶@主在這個(gè)空間的設(shè)計(jì)上，手法及其精妙，而且這園林從哪里看它都是與周圍緊緊相套，層次分明。而且讓你一步一步地步入佳境。

看完這段景致后，貝先生對(duì)陳先生說：你說了，我才看明白了，我要再走一遍。重新走了一遍后，他對(duì)陳先生講：中國園林之精妙，我今天終于看懂了，我們現(xiàn)在不會(huì)做了，沒有人會(huì)做，做不到了。陳先生說重要的是要把它留住，這句話我記住了，這是我們重要的任務(wù)。你給我很大的體會(huì)就是我們要留住這些古代匠師留下的精華，我們?cè)诓唤?jīng)意中把它破壞了，不經(jīng)意中把它改變了，沒有很好的保存保護(hù)，合理的利用，那就會(huì)失去它原來的意思。如果你把原來的書房改成跳舞廳，把原來喝茶的地方改成賣咖啡的，這個(gè)情況就完全變了。這里最重要的是你怎樣很好地繼承傳統(tǒng)文化的精華，很好地理解古人的運(yùn)籌布局藝術(shù)。

這是兩位大師在考察留園時(shí)一個(gè)完整的小故事，體現(xiàn)了陳先生對(duì)江南古典私家園林有著精深的研究心得，他是繼承了中國傳統(tǒng)歷史文化精粹的建筑大師。

（撰稿者為上海市歷史博物館原館長(zhǎng)、研究員）