歷史在這里重聚

陳巨源：2013年6月，我在《上海采風(fēng)》上寫過一篇關(guān)于《十二人畫展》的文章?！妒水嬚埂穼?shí)際上包含兩個(gè)部分，一部分在上海，另一部分在武漢，武漢部分是我和羅步臻一起做的。一開始是醞釀階段，后面階段就是怎么把畫展辦起來。沈天萬是《十二人畫展》的主要發(fā)起人之一。沈天萬事業(yè)心比較重，我比他小8歲，跟他是同事，又認(rèn)識比較早，他一直有緊迫感，覺得歲月不饒人，再不做這輩子就沒有成就了。《十二人畫展》有一個(gè)成功的關(guān)鍵因素，是當(dāng)時(shí)“文化大革命”剛結(jié)束不久，1976、1977、1978這兩三年膽子都很小，大家心有余悸沒有人敢出頭做事情。我們敢出頭，是因?yàn)闆]有其他人名氣大，我們沒有什么顧慮。這樣反而有機(jī)會，我們幾個(gè)人都是這樣的想法。

“文化大革命”受沖擊的人很多，當(dāng)時(shí)辦展覽一律要報(bào)批。我畫的劉海粟的肖像到現(xiàn)在都沒有展出過。“文化大革命”剛結(jié)束，劉海粟還沒有解放，很多人有顧慮。徐匯區(qū)有一個(gè)水彩畫展，是我跟另外兩個(gè)人組織的，我想我肯定可以拿出去展覽，結(jié)果不行，還有一次是盧灣區(qū)搞畫展，我拿出去展覽也不行，審查沒通過。我們辦《十二人畫展》的時(shí)候，美術(shù)界很多人都來看，有些人在“文革”中受到的沖擊很厲害，但是他們對我們抱著希望，看看你們先出頭。關(guān)良也來，美院、美協(xié)的人都來了，美協(xié)的秘書長蔡振華也來了。他們不說話，就是看看。后來有關(guān)方面通知我們?nèi)ラ_會，想勸我們別搞?，F(xiàn)在年輕畫家覺得辦畫展很容易很方便，我們那時(shí)候要審查審查再審查，可能拖幾年才同意?！妒水嬚埂窙_開了這扇禁錮的門，否則后面可能還有一段比較長的限制時(shí)間，我們的功勞就是在正確的時(shí)候做了正確的事情，我們被歷史承認(rèn)了。這個(gè)畫展之所以被寫進(jìn)中國美術(shù)史，意義也在這里。我們其實(shí)并不比別人水平高，當(dāng)然后來我們每個(gè)人在藝術(shù)上都得到了提高，進(jìn)步了，但是當(dāng)時(shí)只是我們勇氣比別人足。我們是碰到了機(jī)遇，這時(shí)候做了這個(gè)事情，這個(gè)機(jī)遇就是我們的。是歷史選擇了我們，我們不做可能也會選擇其他人來做。

畫展過程中我們是可以自己換畫的，我們希望多展出一些自己作品，給觀眾看到更多的作品。有的沒開展前就把畫換好，有的是開展后換過畫?！妒水嬚埂肺艺褂[的都是水彩畫，“文化大革命”前我是搞油畫創(chuàng)作，在單位里畫毛主席像，畫《你辦事我放心》這些東西，也創(chuàng)作一些符合政治需要的題材。后來我改畫水彩畫。這里要重點(diǎn)說明一下，那個(gè)年代，像這類畫展還是有一些的，《十二人畫展》前，有徐匯區(qū)的水彩畫展（1977年）等好幾個(gè)畫展。但這些都是上頭審查過的，而《十二人畫展》區(qū)別在沒有上級審查，完全是藝術(shù)家自己做主的畫展。這是個(gè)巨大進(jìn)步，也是劃時(shí)代。當(dāng)時(shí)為什么審查，就是創(chuàng)作基本上都是關(guān)于政治主題的，這就當(dāng)然需要審查了。如果你是單位里面的人，一不小心的話就可能讓單位也受牽連。專業(yè)搞美術(shù)的，比如出版社的、畫院的，他們膽子都很小，我們膽子很大。

畫展那首詩是我寫的，怎么構(gòu)思的？ 我喜歡美國的詩人惠特曼，我借用了他的創(chuàng)作手法。我平時(shí)散文也寫，格律詩也寫，現(xiàn)代詩也寫。當(dāng)時(shí)就寫下這首詩表達(dá)我們的心情。

錢培?。簹v史已經(jīng)過去了40年了?；貞洝妒水嬚埂?，很多往事已經(jīng)很茫然，但是看了黃阿忠寫的文章，還是勾起了很多回憶?！妒水嬚埂凡幌癞?dāng)時(shí)北京《星星畫展》政治性這么強(qiáng)，我們強(qiáng)調(diào)“文責(zé)自負(fù)”，我們自己約束自己，自己審查自己，以避免帶來不良的政治后果。我們當(dāng)時(shí)認(rèn)真討論過人體畫要不要展覽，最后決定不展出人體畫，不要太觸犯一些敏感的事情。陳巨宏畫了古裝的人體。

剛開始我跟徐思基一起討論辦畫展，后來知道其他幾個(gè)人也有這樣的想法，剛好碰在一起了。要說發(fā)起人，沒有哪個(gè)人出頭發(fā)起，就是幾個(gè)人同時(shí)建議。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)人一起商量做這件事情，是一種必然性，也有偶然性。我認(rèn)為，如果沒有我們這12個(gè)人，還會有其他人會做這件事的，因?yàn)闅v史走到這時(shí)候必然會發(fā)生。不是我們12個(gè)人與眾不同，我們只是勤勤懇懇地在做繪畫的事情。《十二人畫展》我總覺得這是歷史賦予我們的一種必然性。還有我記得當(dāng)時(shí)門票3分錢，我陪一個(gè)朋友來看，所以也買了一張，門票可惜現(xiàn)在找不到了。

《十二人畫展》在當(dāng)時(shí)影響很大，影響到國外。我記得當(dāng)時(shí)公安局也很注意我們畫展的動(dòng)態(tài)。還有紐約的一家中文報(bào)紙《華僑日報(bào)》記者正巧在上海，就通過關(guān)系來文化宮采訪我們，他看到我的作品《上海不夜城》時(shí)，就說：這幅畫至少值1000美元。在當(dāng)時(shí)是天價(jià)，嚇了我一跳。

沈天萬：辦《十二人畫展》我是沒有顧慮的，如果有顧慮我就不出來了。每件事情都考慮得非常仔細(xì)才做是沒有的，我反正基本上沒什么顧慮。我覺得畫畫是我的自由。當(dāng)時(shí)也沒有完整地考慮到這個(gè)畫展辦成什么樣、結(jié)果會怎么樣，也沒想到后來影響這么大。但我們都認(rèn)為，藝術(shù)被禁錮的這扇門應(yīng)該打開了，至于能開到什么程度并沒有非常仔細(xì)的考慮，每個(gè)人都覺得現(xiàn)在非要走這條路不可了，我們覺得創(chuàng)作藝術(shù)這件事情是積極的、正面的，應(yīng)該可以做的。當(dāng)時(shí)少年宮還在報(bào)紙上登了個(gè)廣告呢，是我夫人托朋友在《文學(xué)報(bào)》工作的丈夫推薦在《文匯報(bào)》刊登的。當(dāng)時(shí)其他媒體記者沒有充分報(bào)道《十二人畫展》也是因?yàn)樗枷虢d沒有破除。

徐思基：之所以在黃浦區(qū)少年宮辦《十二人畫展》，是因?yàn)榱_步臻在黃浦區(qū)少年宮工作。我知道黃浦區(qū)少年宮場地非常大，就向羅步臻提議，讓他去爭取?！妒水嬚埂窞槭裁磿晒?，是因?yàn)椤拔幕蟾锩苯Y(jié)束后大家思想解放了，客觀上各方面條件也具備了，比如國外的一些現(xiàn)代畫派也傳進(jìn)來了?！拔幕蟾锩笔曛杏捎诓粩嗟嘏蟹赓Y修文藝使當(dāng)時(shí)的畫壇只能畫所謂的革命題材，表現(xiàn)手法“紅光亮”，有國外評論說當(dāng)時(shí)什么畫展都千篇一律，像一個(gè)人畫的似的?！妒水嬚埂分猿晒驮谟诿總€(gè)畫家都有自己的風(fēng)格特點(diǎn)，題材多樣，沖破了“文革”樣式，除了寫實(shí)的還有印象派表現(xiàn)派等較現(xiàn)代的表現(xiàn)手法，引發(fā)了廣大觀眾的極大的興趣。這是大環(huán)境，小環(huán)境就是上海的海派文化，海派文化有一個(gè)特點(diǎn)，就是離政治比較遠(yuǎn)，不像北京，北京辦畫展政治氣氛是比較濃厚的。我們這批人受海派文化影響很深，本身就不喜歡跟政治搞在一起，喜歡做比較純粹的藝術(shù)，我們藝術(shù)性是比較強(qiáng)的，這點(diǎn)比較受歡迎。我們畫展的成功，一個(gè)是大的時(shí)代背景，第二是上海城市海派文化的背景。先是幾個(gè)人倡議，后來又陸續(xù)加進(jìn)來幾個(gè)。我畫畫，他搞雕刻，還有人做書法。我們經(jīng)常在一起討論。

來看《十二人畫展》人很多，觀眾除上海當(dāng)?shù)赝膺€有從外地過來的，每天擠滿人。大家輪流去值班，我在會場上就遇到從合肥過來的黃永厚教授，現(xiàn)在的寧波美術(shù)館館長也趕到上海來看，還有從青島過來看的，大家都很振奮，說耳目一新?？上?，黃永厚今年剛?cè)ナ懒??！妒水嬚埂泛髞碛绊懞艽?，?dāng)時(shí)我一個(gè)朋友從香港來，帶了一份香港《文匯報(bào)》給我，上面刊登有我們畫展的消息。其他雜志也轉(zhuǎn)載過。

王健爾：我是在盧灣區(qū)少年宮工作的，羅步臻是在黃浦區(qū)少年宮工作。記得有一天我正生病睡在床上，羅步臻進(jìn)來后說，我們幾個(gè)人，有徐思基、陳均德、黃阿忠、陳巨源等畫家要在黃浦區(qū)少年宮辦畫展，你有興趣嗎？我當(dāng)然有興趣?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束以后，大家都有一種創(chuàng)作的欲望，有一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，想搞一些自己喜歡的東西。我說好啊，我參加得比較晚，活動(dòng)主要是他們幾位組織策劃的。我是最后一個(gè)加進(jìn)來的，當(dāng)時(shí)參與具體工作不多。

1975年我跟陸儼少老師拜師畫畫，讀上海美專時(shí)我跟陳逸飛同一屆，我16歲，陳逸飛14歲。在少年宮跟陸儼少老師學(xué)畫時(shí)我告訴他，我們要辦一個(gè)畫展，陸儼少老師提醒我政治上要小心一點(diǎn)，因?yàn)殛懤蠋煛拔幕蟾锩笔苓^沖擊，但他很關(guān)心我們的畫展?！妒水嬚埂泛鬀]多長時(shí)間，1979年浙江美院招研究生，畫展結(jié)束不久我就到浙江美院上陸儼少老師的碩士研究生班，當(dāng)時(shí)5個(gè)人，陸老師親自做我的指導(dǎo)老師。《十二人畫展》影響真的很大，1981年畢業(yè)后先留校，當(dāng)年年底我到中國澳門定居，澳門很多的畫家他們都知道我參加過的《十二人畫展》很好，說明畫展的影響真的很大。（崖麗娟根據(jù)速記稿和電話采訪整理，并經(jīng)發(fā)言者審閱）