簡·奧斯汀的長裙子

斯日

弗吉尼亞·伍爾芙在《女性和小說》一文中說：“對女人來說，小說曾經(jīng)并仍然是最容易掌握的一種體裁。其原因也不難找尋。小說是最不需要精神高度集中的藝術(shù)形式。與戲劇和詩歌相比，小說寫作比較容易，可以隨時撿起或放下。喬治·艾略特放下寫作去照料父親。夏洛蒂·勃朗特暫時擱筆去剜土豆的芽眼?！闭劦脚詫懽?，伍爾芙是不會忘記簡·奧斯汀的，她曾專為簡·奧斯汀量身定制過一篇評論性文章《簡·奧斯汀》，毫不吝嗇溢美之詞：“奧斯汀的才華如此均衡，難得的完美。她所有完成了的小說中沒有失敗之作，她的眾多章節(jié)里很少有哪一章明顯低于水平線?！蔽恼轮攸c在于作品的分析，亦不少關(guān)于簡·奧斯汀日常生活的再現(xiàn)，但具體的寫作情景，伍爾芙?jīng)]有作細節(jié)上的描述，似乎有些遺憾。還好，2007年上映的英國傳記電影《成為簡·奧斯汀》則讓我們有幸目睹了簡·奧斯汀在鄉(xiāng)間頗有意味的寫作生活：她經(jīng)常提著長裙子去喂豬，然后依然提著長裙子去寫作，身后是一扇永遠虛掩著的木頭門，看起來很厚實，其實是壞的，但簡·奧斯汀堅決不修，因為這扇壞門是她偷偷寫作時最忠實的警報器，一有人走進，門便嘎吱嘎吱作響，簡·奧斯汀迅速用吸墨紙把正在寫作的稿件掩蓋住，然后淡定自若地左盼右顧，一臉的無事。

簡·奧斯汀喜歡寫作，她也喜歡長裙子。與伍爾芙同時代的作家毛姆對簡·奧斯汀也充滿了贊賞，這個贊賞里自然包括簡·奧斯汀這兩大為她所獨有的喜好。毛姆在《文學(xué)回憶錄》中寫道：“她的作品部部精良。”居然也是滿分，這在以犀利、嚴苛而出名的作家毛姆對同行評價中十分罕見，可謂稀奇至極，更讓人好奇的是，毛姆作為男性作家，對女性作家簡·奧斯汀生活細節(jié)的熱切關(guān)注：“簡·奧斯汀小姐對于長裙子、無邊女帽和圍巾頗有興趣；她擅長針線活，素凈的和裝飾華美的都會做。

簡·奧斯汀不僅文章寫得好，也是位出了名的美人，她“體態(tài)高挑苗條，步履輕盈堅定，整個外表顯得健康有活力。她膚色淺褐，血色鮮麗，臉頰渾圓飽滿，嘴巴和鼻子小小的，形狀很好看，一雙淺褐色的明亮眼睛，棕色的頭發(fā)在臉蛋兒四周形成自然的發(fā)卷”，1810年，簡·奧斯汀姐姐卡桑德拉為她畫的素描肖像雖然略顯豐滿了點，但具備了以上關(guān)于美麗的所有特征。云想衣裳花想容，美女作家簡·奧斯汀喜歡長裙子很正常，更何況18世紀末19世紀初歐洲女性的服裝一律是長裙子，只是簡·奧斯汀對長裙子的喜愛超乎了其他人，更是穿出了風(fēng)姿。

18世紀末的法國大革命不僅在政治、社會歷史上帶來天翻地覆的變革，也改寫了歐洲的服裝史。自由、平等、博愛的革命口號，體現(xiàn)的是平民意識，與歐洲文藝復(fù)興以來三百年間形成的奢華貴族生活方式形成鮮明的對立色彩，宮廷里奢華繁復(fù)、絢爛熱鬧的巴洛克風(fēng)格，以及資產(chǎn)階級新貴沙龍里裝飾過剩、矯揉造作的洛可可風(fēng)格，失去了往日權(quán)力與階層的溫床，被迫與法國專治王朝制度的覆滅一起打上了休止符。

大革命后的時代被稱為新古典主義時代，革命后的服裝也凸顯出古典主義風(fēng)尚，追求簡樸、自然，有點返璞歸真的意味，女性的裙子不再被繁復(fù)的裝飾點綴，突出服裝本身的自然本色，簡·奧斯汀穿的就是這種新古典主義的裙子。新古典主義裙子有一個明顯的特點，即超長，普遍到腳踝，一度有越發(fā)展越長的趨勢，甚至遮住整個腳，由此女性提著裙角走路成為一時的景色，也由此簡·奧斯汀喂豬時不得不提起裙角。

簡·奧斯汀的睡衣也是新古典主義的，是一種用白色細棉布制作的襯裙式連衣裙，腰線很高，提到胸部，柔和、優(yōu)美的褶皺自高腰線處一直垂到地上，很是飄飄欲仙的樣子。傳記電影《成為簡·奧斯汀》開頭就是簡·奧斯汀穿著這身白色細棉布長裙，在一張臨窗的桌子上寫作，寫了一行，不滿意，抓揉，扔掉，另起，又寫。早晨的太陽明媚、柔和，映襯著簡·奧斯汀一張被寫作沉浸、癡迷的臉，很文藝。

奧斯汀家族同17世紀英國早期資本家一樣依靠羊毛業(yè)發(fā)家，賺了一些錢，在漢普郡的史蒂文頓村買了一塊地，建筑房屋，過起豐衣足食的生活。簡·奧斯汀生于1775年，父親是牧師，擔任該地區(qū)的教區(qū)長，生育了八個子女，簡·奧斯汀排行最小。1800年父親辭職，把漢普郡的家產(chǎn)留給兒子，與夫人和兩個女兒移居被譽為英國最優(yōu)雅城市的巴斯，1805年父親去世，簡·奧斯汀和卡桑德拉姐妹倆與母親搬到南安普敦單獨生活，1809年前往喬頓定居。父親去世，不得不搬家，這些客觀的因素，為母女三人的生活帶來了極大的變化，簡·奧斯汀在長篇小說《傲慢與偏見》中關(guān)于班納德太太生活的描述，與現(xiàn)實生活中她們母女三人的境況十分相似：丈夫去世，房屋依法被繼子繼承，無家可居的班納德太太帶著兩個女兒簡和伊麗莎白無奈中另走他鄉(xiāng)，在鄰村租房子生活。面對生活的艱難，即使是善于精打細算的班納德太太經(jīng)常陷入困難境地?，F(xiàn)實生活亦如此。在陌生的異鄉(xiāng)，簡·奧斯汀姐妹和母親的生活并不是十分富裕，日常的生活都是自己打理，后來簡·奧斯汀的侄子利·奧斯汀為姑姑寫了一本傳記，其中詳細描述了姑姑所過的自給自足型鄉(xiāng)村生活：“大體上可以認定，留給用人管的事比較少，由主人親手做或監(jiān)督執(zhí)行的事比較多。關(guān)于女主人們，我相信……她們理所當然親自參與到烹飪的高端工作中，調(diào)配自制的葡萄酒，提取草藥作為家庭用藥……太太小姐們是不會不屑于紡紗來織家庭內(nèi)衣褲的。有些太太小姐早餐或飲茶后喜歡自己清洗精選的瓷器?！?/p>

穿著長裙子做針線活兒甚至喂豬，勞動時的簡·奧斯汀讓長裙子多了層鄉(xiāng)村生活的恬靜；穿著長裙子，用羽毛筆寫作，作家簡·奧斯汀讓長裙子增添了藝術(shù)家的飄逸；簡·奧斯汀還穿著長裙子做了一件事情，獨具簡·奧斯汀風(fēng)格。

1796年，父親健在，家境還算過得去，經(jīng)常舉行鄉(xiāng)村舞會，同時舉辦板球比賽。板球是英國的國球，被稱為貴族運動，是身份的標志，亨利八世稱板球為“國王的運動”。伍爾芙在其代表作品《達洛維夫人》中也描寫過當時的貴族蓋頓伯爵對于板球的熱愛：

他出身高貴；祖上有紀念碑；老家教堂里掛著上面有家族盾形紋章的旗幟。他有自己的職責(zé)；有佃戶；有母親和姐妹；在洛茲大板球場玩了一整天；達洛衛(wèi)夫人走過來時他們正在談這些——板球、堂表親、電影等等。

這年夏天，大兒子亨利順利從牛津大學(xué)畢業(yè)，獲得律師資格證，大女兒卡桑德拉剛剛訂婚，雙喜臨門，奧斯汀先生舉辦了一場慶祝晚宴，文藝少女簡·奧斯汀專為姐姐寫了一首愛情詩，并在晚會上盛情朗誦。簡·奧斯汀的愛情詩寫得熱情浪漫，所有人都給予贊賞的掌聲，只有一個人例外，他是大哥從倫敦帶回來度假的律師實習(xí)生湯姆·勒弗羅伊，湯姆帶著不耐煩的神情說了句“過度關(guān)注自我”，聲音極低，還是被敏感的簡·奧斯汀聽到了，少女的自尊薄如蟬翼，她懊惱，更是有點恨湯姆。湯姆的家境一般，但他依靠著擔任大律師的舅舅，如果表現(xiàn)好還可能繼承舅舅的遺產(chǎn)，所以過著衣食無憂甚至是有點揮霍成性的生活，他著裝時髦，長相英俊，頗具才情，更是一臉的傲慢，對鄉(xiāng)間生活不屑以及厭惡，這一切都令簡·奧斯汀憤憤不平。

晚會后，奧斯汀家也舉行了一場板球比賽。奧斯汀家的男孩子們、卡桑德拉的未婚夫以及湯姆·勒弗羅伊都參加了比賽。這年簡·奧斯汀21歲，穿著一身暗橙色的裙子，裙子長長的，拖著地，戴著一頂帽子，很淑女，坐在一旁觀賞一群著裝講究的紳士在修理得整整齊齊的草坪上優(yōu)雅地投板球。奧斯汀家的男孩子們個個是投球能手，反映出他們是球場健將，更在說明能夠經(jīng)常舉辦板球比賽的家庭實力。從倫敦來的桀驁不馴的湯姆·勒弗羅伊投得最好，獲得滿場贊揚。相比之下，卡桑德拉的未婚夫遜色多了，板球不聽他手中球棒的使喚，不是打不中，就是打偏。一邊是得意洋洋的湯姆，一邊是滿臉窘色的姐姐卡桑德拉的未婚夫，淑女簡·奧斯汀突然從座位上站起來，不顧他人的勸阻，一臉怒氣，提著長裙子跑向場地，一把奪過球棒并雙手舉起，不偏不歪，正好打中，板球劃著完美的拋物線飛向遠處，球場響起一陣熱烈的掌聲。簡·奧斯汀這位一群紳士中唯一的一名女選手，成了全場冠軍，自然也讓傲慢的湯姆·勒弗羅伊刮目相看。而這正是倔強而任性的簡·奧斯汀想要的。

無獨有偶，穿著長裙子打球，文學(xué)史上還有一位，那就是托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，時間則晚簡·奧斯汀不少。1875年7月，為了躲避彼得堡貴族圈子的閑言碎語，安娜和沃倫斯基回到鄉(xiāng)下別墅清靜了一段時間，習(xí)慣了熱鬧喧囂的貴族生活，他們不時邀約朋友們過來度假，自然少不了各種形式的娛樂消遣。一天傍晚，安娜他們打了一場網(wǎng)球。作為現(xiàn)代運動，這個時候網(wǎng)球還屬于新鮮事物，據(jù)說英國貴族1873年才開始打網(wǎng)球。這次網(wǎng)球活動，參與的、圍觀的人不少，既有專程過來安慰安娜的嫂子多莉，還有被列文從家里趕出來的韋斯洛夫斯基，據(jù)說他打得最差，這些細節(jié)都不重要，重要的是安娜穿著一身長裙子上了球場。關(guān)于她的這身長裙子，弗拉基米爾·納博科夫特別感興趣，還專門描繪了一幅安娜穿著長裙子打網(wǎng)球的畫：裙子超長，拖著地，只露出左腳尖一小角；裙子的款式簡練，高領(lǐng)、高腰線、緊身，將安娜的身材展示得既得體又優(yōu)雅，更不失女人味。

穿著拖地長裙子投板球，簡·奧斯汀演繹的是一場淑女救書生，只是不曾想這場營救還為自己送來了一場愛情。傳記電影《成為簡·奧斯汀》講的就是簡·奧斯汀和湯姆·勒弗羅伊之間不完美的愛情故事。關(guān)于愛情故事，簡·奧斯汀足足寫了六部長篇；關(guān)于愛情路上種種境遇以及理智與情感、傲慢與偏見的艱難選擇，簡·奧斯汀倒了不止一籮筐。她自己的愛情也曾在這些境遇中徘徊踟躕，也許她在講述那一場場英國鄉(xiāng)村青年男女愛情故事時，心頭、筆尖起起伏伏的是自己曾經(jīng)的青澀愛情。

男才女貌，這句庸俗的套話是無法形容盡簡·奧斯汀與湯姆的，因為他倆都長了一幅俊美的面孔，懷了一顆文藝的心，喜歡在樹林里散步，喜歡在鄉(xiāng)村舞會上翩翩起舞，喜歡在一起閱讀亨利·菲爾丁的《湯姆·瓊斯》，更重要的是他們彼此喜歡。如果是在文藝作品中，作者一定會讓他們終成眷屬，從此過上幸福生活。然而，他們這出劇本的作者是上帝，上帝的出牌誰曾預(yù)料過，他經(jīng)常給你一塊糖，然后再給你一杯苦水。簡·奧斯汀和湯姆的愛情也接到了一杯苦水。

簡·奧斯汀被當?shù)刭F族、聲名顯赫而且非常富有的格瑞莎姆夫人的侄子衛(wèi)斯理看上，簡父母喜出望外，對于出身和財力都一般般的他們來說這是一個上等姻緣。父母的世俗想法，后來被女兒寫成《傲慢與偏見》的中心思想：“有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認的真理。這條真理還真夠深入人心的，每逢這樣的單身漢新搬到一個地方，四鄰八舍的人家盡管對他的心思想法一無所知，卻把他視為自己某一個女兒的合法財產(chǎn)?！?/p>

一般女孩子遇到這樣的姻緣，一定會感謝上帝的恩賜，可是簡·奧斯汀斷然拒絕了，因為她不是一般的女孩，她對愛情有自己的標準，她需要精神上的門當戶對，而與自己能夠門當戶對的只有湯姆?？墒菧啡狈︼@赫的地位，更不具備經(jīng)濟實力，也被簡的父母斷然拒絕了。愛情得不到家長的準許，任性的簡·奧斯汀做出任性的選擇：私奔。在一個清晨，簡·奧斯汀穿著一身紅色的拖地長裙子，與湯姆私奔了。兩位年輕人并肩坐在趕往倫敦的早班馬車里，無論是從裙子的顏色，還是從兩個人興奮的表情看，他們一生的幸福幾乎觸手可及。在《安娜·卡列尼娜》里，安娜和沃倫斯基在熱戀最初的時間里也曾私下出走，到意大利生活了一年，沉迷在任性愛情帶來的甜蜜和幸福中。可是那是在托爾斯泰的筆下，安娜和沃倫斯基應(yīng)該感謝托爾斯泰的大度以及浪漫情懷。簡·奧斯汀不是劇中人，她的作者也不是托爾斯泰，所以她的愛情只有她自己來做主。

簡·奧斯汀確實為自己的愛情做了主，她和她的愛情沒能如同安娜的愛情一樣走到愛情應(yīng)該生存的地方，她在自己的小說里寫盡了理智，這次用理智終止了自己的愛情。

關(guān)于簡·奧斯汀的理智與情感，電影里表現(xiàn)得不動聲色，但掩飾不住那沉重的傷感：中途馬車陷入泥濘，需要男人們下去推車，湯姆脫了外套給簡·奧斯汀拿著，一張信紙從外套兜里落下，簡·奧斯汀意外讀到了湯姆母親的字跡：“你寄來的錢真是雪中送炭，我和你父親都會十分感激你。你能跟我們分享你自己的生活費，實在是太慷慨了。實際上，沒有這筆錢，我真不知道怎么撐下去?！睖钒褟木司四抢锏玫降纳钯M寄給了家里。

私奔的代價是與整個社會作對，他們的未來可能除了愛情一無所有，沒有地位，沒有名聲，自然沒有工作，自然湯姆再也沒有錢救濟家里了。

在驛站換馬休息的時候，簡·奧斯汀神色凝重、鄭重其事地跟湯姆說：“如果我們的愛能毀掉你的家庭，也會毀掉它自己。”之后，一對戀人，一段沉默，再之后，簡·奧斯汀拿起放在桌子上的帽子，戴好，轉(zhuǎn)身，出門，離開，頭也不回，她那一身紅色長裙子，瞬間失去了早晨出門時的喜慶。

愛情是自私的，在這句話后面簡·奧斯汀補寫了另一句：愛情更應(yīng)該是無私的。如果湯姆跟著自己私奔，得到的只是他倆的愛情；反之則可以改變整個家族的困頓生活。在這里，簡·奧斯汀做了一道選擇題——在愛情的路上選擇中途下車。擅于寫作，擅于講故事，擅于投板球，簡·奧斯汀卻不擅于抓住自己的愛情，一生唯一的一次愛情，她就這樣自己放走了，從此她沒有愛情。

簡·奧斯汀去世于1817年，才42歲，在最好的年華。弗吉尼亞·伍爾芙愛簡·奧斯汀所愛、痛簡·奧斯汀所痛，她寫道：“那位最完美的女性藝術(shù)家，不朽著作的寫者，正當她開始對自己的成功萌生出信心的時候，卻溘然長逝了?！?/p>