九寨溝之書

阿貝爾

一

2007年第三次去九寨溝，我寫了散文《九寨溝》。這之前，我去到的九寨溝只限于九寨溝景區(qū)，對于景區(qū)之外的部分僅停留于“一晃而過”的印象?！毒耪瘻稀穼懙牟皇谴缶耪?，只寫到景區(qū)的幾處景點(diǎn)：長海、五彩池、諾日朗、芳草海、五花海、珍珠灘、熊貓海、蘆葦海和樹正群海，完全是一種直觀的個(gè)人對大自然化境的品鑒，不涉及人文的東西，帶有較多的主觀抒情。然而，正是這種對有著身體之美的九寨溝美景的愛戀引發(fā)了我與九寨溝的未了情。

2013年動筆寫《白馬人之書》時(shí)，除九寨溝景區(qū)外，我對大九寨還是一片陌生。路過湯珠河幾次，對河谷和沿途白馬寨的印象還很模糊，我卻斗膽憑著地圖和想象寫起了湯珠河和沿河的白馬寨。好在僅是一種概述，一種對地理上的歷史變遷的交代，加上老一輩的民間口述，我的描述還是到位的。這到位里還有“心到”，雖沒親歷，但靈魂已經(jīng)前往，它通過我對九寨溝的愛的路徑遞回信息。

我決定寫《白馬人之書》，就把九寨溝的白馬人和甘肅文縣的白馬人納入了書寫。白馬人是一個(gè)整體。他們同源，且是一個(gè)很近的族源。他們生活的地理是一個(gè)整體，文化是一個(gè)整體。當(dāng)我們談?wù)摪遵R人時(shí)，談?wù)摰氖钦w的白馬人，而不只是奪補(bǔ)河的白馬人、鐵樓的白馬人或湯珠河的白馬人。事實(shí)上，那些做田間調(diào)查和族屬研究的人類學(xué)者也一直是把白馬人作為一個(gè)整體考察的。因?yàn)榈乩淼姆指艉椭苓吘用竦牟煌?，平武、九寨溝和文縣的白馬人也存在差異。九寨溝的白馬人長期生存在一個(gè)距藏民族很近的環(huán)境，它的文化，包括血液，更接近或相似于藏族地區(qū)；文縣的白馬人受漢文化影響早、影響深，但他們生存在一個(gè)相對封閉落后的農(nóng)耕環(huán)境里，把他們受傳統(tǒng)的漢文化影響的白馬文化保存了下來；平武奪補(bǔ)河的白馬人要更為純粹，特別是在1950年代西北森工局進(jìn)駐之前，由于地理的阻隔，他們長期生活在一種不受外界影響的環(huán)境中，即使早期有過吐蕃化，至少在宋以后沒有再像九寨溝的白馬人持續(xù)地受到藏族文化的影響。

在《白馬人之書》進(jìn)入采寫階段時(shí)，我有幸結(jié)識了居住在九寨溝的作家白林。結(jié)識白林的意義不只在順利完成拙著九寨溝部分的采寫，還讓我全方位進(jìn)入了九寨溝——地理的、歷史的和文學(xué)的九寨溝。

這些年，我一直有種感覺，九寨溝是我在這個(gè)世界所剩無幾的一個(gè)摯友，是我在孤獨(dú)的下半程可以依賴的。作為摯友，彼此是可以互喚激情、美感和良知的。有時(shí)，我感覺九寨溝還是我的一個(gè)歸宿——無法消除恐懼的肉身和無法自審的靈魂的歸宿。

作為摯友，九寨溝有很多肉身的東西。草木花卉、溪水積雪自不必說，最實(shí)在的是紅透的櫻桃、櫻桃入口的感覺，還有脆紅李，它們首先是以色味肌理呈現(xiàn)的。不用說，九寨溝最美的身體是海子和瀑布，既有仙境的超凡脫俗，又有維納斯的敦實(shí)性感。海子和瀑布是女性的，特別是芳草海和蘆葦海，在仲夏和彩秋呈現(xiàn)出的是女性隱秘的輪廓，附著其上的靈魂也是柔媚的。然而，九寨溝也有男性的美，喇嘛嶺、弓杠嶺、郎架嶺、黃土梁，尕爾納就是他的脊梁，而無數(shù)的角峰、刃脊、冰斗、懸谷、槽谷則是這男兒的肩胛與肋骨，羊峒河、黑河、湯珠河是他的動脈，遍布森林和灌木的肌膚彰顯出男性旺盛的欲望，而直逼藍(lán)天的頭顱里始終存儲著一個(gè)宗教的信仰。我更愿意把九寨溝看作雌雄同體。事實(shí)也是這樣，它集雪山與海子、雪松與杜鵑、盤羊與錦雞、扎西與卓瑪、達(dá)戈與沃洛色嫫、高山白楊與全緣綠絨蒿于一身。

就理性而言，九寨溝的美景其實(shí)是地質(zhì)的傷口。它首先來自造山運(yùn)動的創(chuàng)傷，快速不均勻地隆起的過程就像一次翻江倒海的毀滅之愛，然后才是冰川和流水的雕琢，以及地震引起的崩塌、泥石流的堆積和石灰溶蝕、鈣華加積。后者是愛過之后的撫慰，也是愛的殘留，看不見的時(shí)間之手不曾離開過一刻。傷口有多絢爛，傷痕有多奇異，九寨溝的美就有多性感多豐富。只是這美，因?yàn)樵煳镔x予了生命，也便隱藏了脆弱、預(yù)示著毀滅。美與審美都是悲劇性的，我們面對鮮花想到凋謝、面對美人想到衰亡便是悲劇意識的流露。我在拙文《九寨溝》的末段流露了這種意識：

九寨溝可能還有一種絕美。那便是滅絕之后的遺址的美。只是那種美是需要地球上全體生物連同造物主一起慟哭的。而我們今天的所作所為，正在為那場慟哭譜曲填詞。

九寨溝還有一個(gè)歷史的身體。這歷史就是人與九寨溝的相遇、人與九寨溝相遇的過程。誰是第一個(gè)或第一支涉足九寨溝的人，九寨溝的歷史便是從他的足下開幕的，而非自某位史官的筆下。我時(shí)常去遐想那一個(gè)人或那一支人，不管他是誤入還是遷徙，他們都是發(fā)現(xiàn)九寨溝的人。

白林是我所知的第一位鉆進(jìn)九寨溝歷史的人，也是鉆得最深的人，有《白水札記》為證。說他是啃九寨溝身體的人也行。九寨溝不只有一個(gè)單純的自然身，也不單是一個(gè)今天我們看見的現(xiàn)實(shí)斷面；在現(xiàn)實(shí)的背后，隱藏著深邃的歷史寶藏。白林便是一個(gè)掘?qū)毴?。他借鑒史書記載，深入事件發(fā)生地，直面歷史遺跡和陰影。白水河是九寨溝身體的滋養(yǎng)，歷史的寶藏則是九寨溝靈魂的滋養(yǎng)；九寨溝要做一個(gè)從表到內(nèi)都極美的人，這兩種滋養(yǎng)都不可或缺。作為一個(gè)九寨溝人，白林也不可缺這兩種滋養(yǎng)。白林深知，啃歷史的樂趣不是讓自己清醒或者退避，而是觸摸到一個(gè)有記憶的健全的九寨溝、觸摸到九寨溝的靈魂。

二

因?yàn)椴蓪憽栋遵R人之書》，2014年秋我第五次去九寨溝。這一次的九寨溝之行有了非“旅行”的意義。各種因緣湊巧，我開始走進(jìn)九寨溝的歷史之身。我在走進(jìn)九寨溝歷史的過程中，看得最清、感觸最深、最能帶給我悲劇審美的還是九寨溝的現(xiàn)實(shí)。

湯珠河是我進(jìn)入九寨溝的必經(jīng)之路，也是我走進(jìn)九寨溝歷史的第一站。作為白馬人的聚居地，我對它抱有更多希望。雖然后來有些失望，我所到達(dá)、看見的已是一個(gè)失去白馬人原生文化的地域，但是我仍然相信，湯珠河有一個(gè)歷史的入口，走進(jìn)去尚可洞見一個(gè)類似桃花源的白馬人世界。這入口可以是一位白馬文化的傳承人，比如班文玉，可以是一根白羽毛或一棵神樹，也可以是一段舞、一個(gè)面具、一頁經(jīng)文；縱使有了變遷，從圖像和字符到聲音和舞步，仍傳達(dá)著歷史的信息。

白林代我找到的第一個(gè)入口是苗州。這里抄錄一段2014年10月11日的日記：

上午，唐師開車去湯珠河左岸馬家鄉(xiāng)的苗州。進(jìn)馬家河六七里，盤山而上云霧中。雨霧朦朧。苗州寨猶如扎尕那，只是苗州為獨(dú)寨，而扎尕那有四寨。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，“苗州”與“苗”和“州”皆無關(guān)，系白馬語譯音。我更愿意譯作“麥酒”。走在麥酒的雨中，安靜是自然的，只有牛毛細(xì)雨落秋草的聲音和什么鳥叫的聲音。靜寨非空寨，透過雨霧，看得見有人從大門出入，或門突然被推開，走出一個(gè)小孩或婦人。

更多的記載與細(xì)節(jié)都是在尋找進(jìn)入白馬人口述歷史的入口。這口述有白林的轉(zhuǎn)述，更有村支書余權(quán)富、村支書姬的口述，還有木介和尼瑪保唱的白馬曲子。一支人、一個(gè)村寨的歷史總是與生存休戚相關(guān)。整支白馬人是這樣，他們頭上插白雞毛、敬大白公雞是因?yàn)榘坠u報(bào)曉救了整個(gè)部族。苗州也是這樣，因?yàn)槌霎a(chǎn)一種在荒年可以充饑的野番薯而成了一個(gè)“救命的地方”。

歷史不只是過往，還包括了可以讓一個(gè)村子獨(dú)立于世的精神，即這個(gè)村子的靈魂。苗州人已融入外界，他們平常已經(jīng)不穿白馬人的服裝，生產(chǎn)、生活用具和生活方式已與外界無二，一些年輕人也不會講白馬語了。然而，苗州人還保留著進(jìn)入他們歷史的入口：神山、神樹、神器和自遠(yuǎn)古口傳下來的神話、曲子。當(dāng)余權(quán)富把一根山梨木雕成的金剛降魔杵呈現(xiàn)給我們的鏡頭，我感覺眼前一亮，飄過一股神秘的氣息；而當(dāng)秋雨在查踏漫的屋頂像水銀一下滑落，喝了酒的木介唱起求愛歌時(shí)，我看見白馬人歷史的入口像一個(gè)活的器官一翕一合誘惑著我。如果說金剛降魔杵尚有隔膜的話，那么歌謠則是通泰無阻的。

我想去尋一株“麥酒”，瞧瞧或咬上一口，嘗嘗白馬語和救命的滋味；然而，終因雨下個(gè)不停未能付諸行動。

從苗州下山，路過馬家河畔的移民新寨，我有種感受，新寨整齊劃一的石墻堵塞了人們通往白馬人歷史的入口。他們沒有選擇——白馬人可以沒有歷史，但不能沒有活路。

英各村作為政府打造的一個(gè)白馬人歷史入口——現(xiàn)場，有著典型的白馬文化特征，可惜它是做作、膚淺甚至平面的，它所有的展示都是表演和虛設(shè)，帶著設(shè)計(jì)者的功利性。其間諸多白馬文化元素已不是本真的，包括服飾，都是道具。然而不可否認(rèn)，它所渲染的氣氛尚有一定的真實(shí)性和感染力。說英各村的舞展演是白馬文化的一個(gè)窗口更為準(zhǔn)確。

到英各村也要走盤山路，就像我稍后訪問的平武木座的老木作寨子，坐落在半山的一處臺地上，從山下路過是望不見的。岷山中有不少這樣背靜、遠(yuǎn)離河谷路道的白馬人村寨，白馬人選擇這樣的地方居住主要是躲避戰(zhàn)亂、兵匪，圖個(gè)安寧。而今，像苗州、英各和老木作這樣的寨子則顯示出它的優(yōu)越性，成了旅游的亮點(diǎn)。今天英各村的舞雖是展演，但村里的棵神樹卻是古樹。這棵青已有近千年的樹齡，見到讓人震撼。

靜立神樹下，我分明聽見神樹在講述白馬人的往事。別處白馬人的歷史都湮滅了，神樹不僅見證了英各村白馬人在特殊的地理和文化罅隙間艱難的生存，更是將其作為活化石保留在了年輪里；或許剖開樹干，便可以看見白馬人過往的影像，觸摸到白馬人存留于某個(gè)年輪的脈搏。

我在英各村見到的班文玉老人是國家級舞傳承人，擺放在他家神龕下的十二生相面具皆是安樂村王守基老人制作的。勿角白馬人的老面具都在“文革”時(shí)被毀了，現(xiàn)在看見的，都是近年所制，圖案靠自己拼，上色也靠手工，看上去已沒有早先白馬人面具傳神。

隔日在摸地溝，我看見舊時(shí)的白馬人面具后，愈加相信文化被斬?cái)嗪笠龠€原和銜接幾乎不可能。舊東西是舊時(shí)傳承下來的，為舊人所制，自然帶著舊時(shí)的美學(xué)與靈魂；如果毀滅了再復(fù)制，復(fù)制得了形，卻復(fù)制不了靈魂。從這個(gè)意義來講，我們今天所做的文化傳承已經(jīng)太晚了，更多傳承的只是走樣的形式，傳承不了靈魂。

楊水泉不是白馬文化的傳承人。在九寨溝，在摸地溝，他或許什么都不是，但他身上卻保留了靈魂。不只是白馬人的靈魂，還有一個(gè)普通農(nóng)夫的靈魂?？此?，聽他彈琵琶唱南坪曲子，跟他神吹，能明顯觸摸到這顆靈魂，且能掂量到滋養(yǎng)它的養(yǎng)分的來源——與白水河的走勢、流向相吻合，有從下游甘陜逆流而來的東西，又從上游羊峒河、黑水河順流而下的東西，但更還有沉淀在白水河這一河段及其溝谷溪流的白馬人原生文化。

很稀有了，像楊水泉這樣的人。我稱他為摸地溝的靈魂。細(xì)細(xì)品味，他的靈魂所包含的第一要素是自由，不受約束，一種自然的只敬畏天地的生命原則。其次是對美的展示，身體的美，不修邊幅的臉膛的美，彈琴的手足之美，以及發(fā)自內(nèi)心深處的歌聲之美。

草地溝也是白馬人的聚居地，只是今天草地溝的白馬人也被外界同化了。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，他們自20世紀(jì)90年代便不再穿自己民族的服裝了，只是偶爾在慶典上穿穿。我知道，慶典上穿的民族服裝用化纖材料制作，做工簡化，很像戲裝。外界的文明就像滾滾的洪流，像白馬峪、湯珠河、奪補(bǔ)河的白馬人一樣，草地溝的白馬人也阻擋不了。洪流有一種九九歸一的力量，所到之處皆被改變。據(jù)史料記載，最早抵達(dá)草地溝的洪流是那些種鴉片的漢人，他們嘗到了甜頭，舉家遷來。草地溝口在甘川分界的柴門關(guān)之外的哈南村，屬秦隴之地，為漢人的較早進(jìn)入提供了便利。

草地溝的白馬人非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承與保護(hù)也做得好，他們建了白馬文化陳列館，在小學(xué)校開設(shè)了白馬音樂和舞蹈課，教孩子們從小學(xué)跳舞。但這個(gè)“好”里更多還是一些場面上的展演，與有靈魂的白馬文化若即若離。

移民搬遷在白馬人聚居地普遍實(shí)施，把他們由過去的高山寨子集中搬遷到交通便利的河谷地帶。我在馬家、羅依都看到過新建的居民點(diǎn)，在平武的奪補(bǔ)河畔見證過駝駱家和上殼子兩個(gè)寨子的搬遷?？陀^地講，這種移民搬遷是好心辦壞事，搬遷中毀壞了白馬文化。多數(shù)安置點(diǎn)只有居住沒有耕地，搬遷后的村民坐吃山空之后等著領(lǐng)政府的救濟(jì)金，種地、放牧、采藥還得回到老寨去，要么就是去外面打工。幾百年、上千年的老寨是有它的靈魂的，它的靈魂也是白馬人的靈魂，也是白馬文化的精髓，把寨子拆了、搬走了，靈魂便沒了，新建的安置點(diǎn)永遠(yuǎn)不可能有老寨的美的元素，也培植不起那些融合了世代白馬人生命氣息的風(fēng)土人情。移民搬遷一時(shí)解決了白馬人生存上的困難，但今天回望，卻是干了一件沒有前瞻性的蠢事；如果我們把那些拆遷掉的老寨保留下來，便是保留了白馬人的靈魂，不管是對非遺的傳承與保護(hù)還是旅游產(chǎn)品的開發(fā)都有著不可估量的意義。

在上草溝，我看見這個(gè)意義被消解了。

三

有道“九寨歸來不看水”，可我?guī)状纬鼍耪瘻峡?，沿白水河而下，忍不住又看水了?/p>

白水河的水豐沛，帶著野性，河畔的白楊也帶著野性，特別吻合我的審美。白水河的水不同于九寨溝景區(qū)的水，我被它激發(fā)的感情也要更為粗獷和鋪張，且有著更開闊的出口。

從九寨溝口到九寨溝縣城這段路，或者說這一段白水河河谷的美，從一開始便被忽略了。被忽略的原因除了有九寨溝，還有我們片面的審美趣味——我們的旅行總是直奔目的地而忽略過程。這一河谷，加上九寨溝口至上四寨這一白水河上源河谷，有八十公里，這八十公里河谷相較九寨溝景區(qū)要更為開闊、更為有生氣，泥沙的灰調(diào)和白楊的虬枝，江岸的荒野和巖壁的灌木與野百合賦予了這平凡之美更多的筋骨。無論哪個(gè)季節(jié)，都能發(fā)現(xiàn)流溢的時(shí)間，夏季時(shí)間是綠色的，呈現(xiàn)在鍍金的白楊樹葉的背面；冬季時(shí)間是一色地灰調(diào)，流溢在白楊樹干結(jié)疤和糙皮上的色塊略顯黛色，其余都是均勻的鉛灰。

后來走了白龍江迭部至若爾蓋草原一段，發(fā)現(xiàn)與這一段白水河很相似。河谷、河岸、耕地和白楊樹，像是同一個(gè)母親所生。事實(shí)上也是，它們同為岷山這個(gè)母親所生，白水河作為白龍江的第一大支流，就像白龍江的另一只手。

客觀地說，我發(fā)現(xiàn)、在乎的這一段白水河谷的美是早期的。20世紀(jì)八九十年代，時(shí)間過得很慢，河谷居民的生活也只是隨著日線移轉(zhuǎn)，耕地就是耕地，原野就是原野，每一棵白楊都長在原初的位置。今天這一河谷依然美麗，但這美不連片了，被各種建設(shè)割裂開了，時(shí)間的節(jié)奏快起來，失去了早先的寧靜。

白水河原本就是九寨溝的命脈。如果把九寨溝比作一片綠葉，白水河就是綠葉中間那根最長最粗的葉脈，它不僅連著葉柄、樹枝，也連著綠葉上的每一條細(xì)脈。

這是自然地理和水文。它還有豐富的歷史、人類活動史，或者說民族與戰(zhàn)爭史，包括無限的想象空間。我把這一段白水河及其流域的歷史分為四個(gè)階段，或經(jīng)歷的更多——早期人類及氐羌人活動階段、吐谷渾人活動階段、吐蕃人活動階段和中央政權(quán)下轄的藏漢民族融合階段。這里不包括西晉元康六年（公元296年）至北周大象二年（580年）氐族人楊氏所建前后仇池國、武都國、武興國、陰平國時(shí)期的氐人（白馬人）活動階段。

這些只是九寨溝歷史身體里的幾根大骨頭，早已鈣化、石化在發(fā)黃的史書里，其血肉要么被禿鷲啄食，要么隨白水河漂走。

歷史是厚重而悲愴的，但史書是輕薄的。悲愴沉積到最后便是九寨藍(lán)，便是南坪曲子。始終有一只手從白龍江下游伸進(jìn)來，伸進(jìn)白水河、黑河，欲掏空九寨溝之軀，再填充秦隴之物、中原和巴蜀之物。然而，像鈣化疊加的悲愴已經(jīng)積淀在九寨溝的筋骨，和九寨溝長在了一起，成了九寨溝的一部分，任憑那只手掏出更多也無法剔除那悲愴。悲愴和悲愴對平庸的抗拒也是一種審美。

四

什么時(shí)候，我有了一種愿望，尋著白水河走遍她及她的每一支流。我想聽遍她的水聲，包括黑河、羊峒河的第一抔水聲。這水聲氐羌人聽過、吐谷渾人聽過、吐蕃人聽過，不久前，路過九寨溝的約瑟夫·洛克也聽過。

2014年我開始“尋白水河、聽九寨溝水聲”。在這個(gè)更接近文學(xué)的個(gè)人行動中，我每年都要去九寨溝三五次。在勿角、馬家、羅依、郭元、草地、永樂、永和、安樂、漳扎等多地聽了九寨溝的水聲。這些或溪流或江河的水流，帶著草甸、杜鵑灌叢和耕地的氣息，以或舒緩或澎湃的節(jié)奏向我傳達(dá)著的白馬和羊垌番部的聲音，更多是自然的原聲。

聽九寨溝水的聲音，便是聽九寨溝地質(zhì)和動植物的聲音，也是聽九寨溝歷史的聲音。九寨溝有實(shí)時(shí)的心跳，也有地質(zhì)和歷史的心跳，撲伏其上便能聽見那有力的撞擊和舒緩的擴(kuò)張。如果你足夠愛它，還能聽見自己的心跳。

2017年6月，九寨溝8.8地震前兩個(gè)月，我去了九寨溝的兩個(gè)陌生地：云頂和中查。

顧名思義，云頂就是直插云霄的山頂。在我們平常的認(rèn)識中，“頂”都是尖的，然而云頂卻是山巔的一個(gè)坪，有草地有森林，有湖泊有溪流，有高爾夫球場，云頂之上還有云頂——被冰川侵蝕的雪峰。“峨眉有金頂，九寨溝有云頂”，這是我即興為云頂寫的廣告語。金頂是宗教、人文的，云頂是自然的造化，更顯純粹。在云頂看云，云都是高清的，舒緩時(shí)像花開，澎湃時(shí)風(fēng)起云涌。

在云頂看水、聽水，水都是孤絕的，水聲都是片段，像是從冰川侵蝕的巖壁脫落的鑲嵌著海洋生物化石的巖片。在白林帶來的詩人團(tuán)隊(duì)的詩朗誦里，我也聽見了水聲，有孤絕的，但更多是流過海魚和海藻的滑膩之聲。

我去到中查的第一感覺，便是中查是個(gè)被遺忘的地方。在今天，被遺忘是有幸的。被遺忘才可以保存；被記得、被發(fā)現(xiàn)便是被打造、被踐踏、被毀滅。九寨溝景區(qū)沒有被毀滅，但一定是有被踐踏，或者說是在以一種有別于遭受風(fēng)鉆和挖掘機(jī)的方式被毀滅。扎尕那是一個(gè)典型的案例。我在感謝約瑟夫·洛克的同時(shí)也譴責(zé)他，是他的發(fā)現(xiàn)讓旅人蜂擁扎尕那、繼而毀了扎尕那。

中查能夠幸存，要感謝一山之隔的九寨溝，恰是相比于九寨溝的“遜色”讓她保住了那份清靜、那份孤寂。

我在中查最享受的便是那份清靜。細(xì)雨蒙蒙，云山霧罩，從上午到午后，那份清靜始終沒有消散，只是有時(shí)陰郁、有時(shí)明亮，有時(shí)濕冷、有時(shí)暖烘。水清瘦，村寨裊娜，山林和青稞地一直在滲綠，往雨里、往包含濕氣的空氣滲綠，像水粉畫。

溝谷的村落是清靜，那么，散落在半山的波日俄、沃姑、奪都就是清寂了，搬遷留下的格下和沃姑古寨更是荒蕪了?；氖弿浬⒌臍夥帐枪录?。我們進(jìn)到格下古寨，野草和灌木長上了街沿和后墻，院壩里全是未開的蒲公英。幾年的荒廢，人氣盡而未盡，但生活過的痕跡還很明顯。看著被荒廢的格下古寨，我深感可惜，被荒廢的其實(shí)是古寨的歷史與美學(xué)。

在格下古寨的一棟舊木屋上，掛著“阿來工作室”字樣的木牌。我覺得如果它不是搶占地盤，就是一個(gè)詩人的或行為藝術(shù)家的意象。阿來在散文《留住中查》開篇前，寫有這樣的詩句：

一個(gè)恍若隔世的山谷

幾座高低錯(cuò)落的藏族村莊

沒有景區(qū)中興奮擁擠的人群

唯一的聲音來自潺潺流淌的溪流

很高興他寫到中查的水聲，在我聽來也是九寨溝的水聲。這水聲是一種聚斂、流淌和穿越，也是一種閱讀。它讀融雪，讀冰裂，讀鳥鳴和雄鷹振翅。流水推動水磨坊也讀經(jīng)卷。

然而，當(dāng)我看見兩年前便已公布的中查溝開發(fā)規(guī)劃和環(huán)境評估報(bào)告，我清醒了——中查已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，這份清靜將不再。

阿來在《留住中查》的結(jié)尾處寫道：“我個(gè)人總是愿意看到這個(gè)世界的變化，看到更多美好的資源被更多人分享。旅游正是這樣一種美麗的風(fēng)景資源與文化資源的有效分享方式：不是毀敗，而是呈現(xiàn)?！?/p>

這不是留住中查的態(tài)度。但愿是違心的。

中查在人間。一旦打造成功，將變成又一個(gè)旅游產(chǎn)品。 “中查”是藏語的走音，本音是“穹恰”，一個(gè)神鷹降落的地方。如今降落的不是神鷹、不是乘神鷹而至的格薩爾王，而是對原生文化和最后一份清靜的毀滅。

五

對于九寨溝，“羊垌”是不是一個(gè)外來詞要看字面與非字面的意義。就字面意義的九寨溝，羊垌不是一個(gè)外來詞，而是一個(gè)核心詞，是九寨溝之根，因?yàn)椤熬耪瘻稀币辉~來自羊垌番落。而作為白水河上源支流的地理意義的九寨溝，卻是在羊垌番部進(jìn)駐之前早已有之。

羊垌番部進(jìn)駐之前，九寨溝是否從未有人居住？史書上沒有交代?；蛟S有人居住過，但我個(gè)人傾向于無人居住，認(rèn)為九寨溝景區(qū)是個(gè)被人忽略、尚不為人所知的地方，雖然在吐蕃到來前這一帶已有數(shù)萬年的人類活動，且在西漢有了縣一級建制甸氐道。

“九寨溝”是一個(gè)外來詞，但作為自然地理的九寨溝卻已有上億年的歷史，且一直處于發(fā)育、成熟狀態(tài)。就像四季變換，九寨溝有多重色彩，我們今天看見的只有一種，那便是羊垌番部的藏族色彩，雖說早已蛻化，已經(jīng)符號化了。多重色彩里包含的氐羌、黨項(xiàng)、吐谷渾等色彩已經(jīng)褪盡，或者說被羊垌色彩深深地覆蓋，現(xiàn)今唯一留下的一點(diǎn)印跡便是吐蕃化的白馬人。

不管是純自然的九寨溝還是人文的九寨溝，最好的時(shí)期都已經(jīng)過去，除了想象，我們還能在地方史志上看見。不只是要追溯到現(xiàn)代文明滲透以前，還要追溯到歸屬中央政權(quán)以前，沒有人類涉足的九寨溝是自然王國，最初有人類涉足的九寨溝仍是自然王國，人與自然和諧襯托，九寨溝顯得更富有生氣和靈魂。那時(shí)，九寨溝是九寨溝的，也是世界的，但與今天我們說九寨溝是世界的是兩種概念——過去是存在，今天是共享與消費(fèi)。

對作為自然遺產(chǎn)的九寨溝我有種本能的預(yù)感，那就是毀滅。把美毀滅給人看是悲劇。在地震前，我看見九寨溝就會滋生出悲劇感。太美的東西就是這樣，呈現(xiàn)出美的同時(shí)，便也呈現(xiàn)了悲劇性。

寫《九寨溝》時(shí)，我以為我的預(yù)感只是一種直覺和邏輯判斷，即使悲劇真會發(fā)生也有一個(gè)漫長的時(shí)期，然而沒想到的是，從我寫出預(yù)感到悲劇發(fā)生只有短短十年。

2017年11月21日上午，九寨溝8·8地震3月后，我來到滿目瘡痍的九寨溝景區(qū)——讖語成真。冷調(diào)的太陽慘白，撕裂的山體慘白，坍塌的諾日朗歸槽的水流慘白，干涸的火花海遺址慘白……沒有悲慟，上天把美毀滅給人看，我的悲劇感反倒得以釋放?；鸹êＪチ怂⒅脖缓皖伾?，呈現(xiàn)出一個(gè)嶄新的巨大泥坑，仿佛人工所為，徹底顛覆了我以前對海子的美好的印象。

震后的九寨溝給予我警示的同時(shí)，也給予了我另一種審美，一種美與毀滅同在的審美，就像同居于我們身上的生與死。它是一種悲劇美，也是一種力量。

重建與修復(fù)亦是一種力量。但我不看好人工的力量，那種建立在實(shí)用與功利之上的修復(fù)實(shí)際是一種“打造”，對于九寨溝保留住的天然之美很可能造成二次傷害。我看好的是自然的力量，完全依照天意，修復(fù)或創(chuàng)生。

九寨溝的風(fēng)景風(fēng)光是岷山的精髓、精華，亦可視作岷山之花，從某種意義講，它的豐富性和視覺美遠(yuǎn)勝于扎尕那。扎尕那是伊甸園（已毀），供亞當(dāng)夏娃居住；九寨溝是童話世界，不是給人提供的，而只是一種花開，因?yàn)槿颂嗟年J入，才有了今天震后的清靜與休憩——在溝口等待放行時(shí)我意識到了這一點(diǎn)，并拍下了震前人山人海而今空無一人的廣場和游客中心。我不敢去追算，從正式開放到因地震關(guān)閉，九寨溝景區(qū)連續(xù)開放了多少年多少天？總計(jì)接待了多少人？按每天兩萬人計(jì)算，二十年是多少？三十年是多少？旺季每天限額三萬人，實(shí)際時(shí)常突破五萬……目睹震后的九寨溝著實(shí)心痛，但看見它安靜的不為人打擾的樣子，哪怕是喘息、呻吟的樣子，我又感覺到寬心。有時(shí)，我會偏激地把地震看作九寨溝的一種自殺，她通過自殺來自救。

六

我與九寨溝就像與一位偶遇者，由陌生到獲得初步印象，再到相知相惜。有時(shí)，我會覺得我是一頭由奪補(bǔ)河闖入湯珠河的盤羊，從湯珠河到白水河，上上下下到了羊峒河、黑河。我對九寨溝的認(rèn)識便是用盤羊的瞳孔完成的，體感和直覺也是盤羊的。不管是作為自然遺產(chǎn)還是作為一級行政區(qū)劃，九寨溝都在不斷地為我探尋、認(rèn)識、理解。在我與九寨溝的關(guān)系中，九寨溝的陌生感一直在減少——盲區(qū)在減少，隱蔽的歷史人文在減少，減少的部分進(jìn)入了我的思維和身體，形成了一個(gè)整體的、立體的九寨溝。

自1988年第一次到九寨溝（南坪），至今差不多有二十次。前四次都是到九寨溝景區(qū)。2014年第五次到九寨溝不再以到景區(qū)為目的，分別到了馬家苗州、勿角英各、安樂上安樂和刀口壩、郭元抹地、草地上下草地，中間也去了九寨溝景區(qū)。這之前，九寨溝于我只有湯珠河和九寨溝景區(qū)不是盲區(qū)，縣城至九寨溝口、至弓杠嶺一線有些許印象，屬半盲區(qū)。通過這次走訪，縣城、縣城至九寨溝口一線不再是盲區(qū)，四十公里白水河變得清晰，河灣、激流和白楊樹給我留下了深刻印象，我第一次清晰、理性地把這一河段平凡的美景與九寨溝景區(qū)神奇的美景做比較，發(fā)現(xiàn)自己更偏愛這奔涌的白水河兩岸的景色——清靜、疏朗、寬綽，富有力量，又不失人間煙火。同時(shí)，自雙河到柴門關(guān)一段白水河也不再是盲區(qū)，因?yàn)榧磳⒊鍪袢腚]而深切于地下，兩岸植被荒疏，無論是高山還是黃土塬都顯得荒涼，唯一的綠色是河灘和臺地上栽種的櫻桃、葡萄和脆紅李。除了地形地貌的印象，不再是盲區(qū)也包含了對原住民的印象——已失落的白馬文化碎片。

2015年我三次途經(jīng)白水河雙河至柴門關(guān)段，兩次走到了文縣石雞壩、鵠衣壩。柴門關(guān)就在九寨溝縣青龍村與文縣馬尾墩之間白水河一個(gè)拐彎處，出隴入蜀只是一步之差。與其說是省界，不如說是歷史和人文的分界。白水河從未斷流和被分隔過，但歷史文化卻屢屢被阻斷，并引發(fā)戰(zhàn)爭。白水河是奔流連貫的，但人性（更多是被民族、政治、欲望規(guī)定的）卻是斷裂和隔膜的。柴門關(guān)所見證的種種史書未必都有記載，我們的想象力也未必能企及。

借甘肅之道去草地溝，感覺草地溝是一塊飛地。事實(shí)上不是，草地溝左岸與湯珠河右岸連片，更深的連接是白馬人的血脈和文化。雖然現(xiàn)今已變得淡漠，但還能于古老的舞和十二相窺見。

與草地溝相似的還有永和。永和位于安昌河中段，是一個(gè)以回民為主體的民族鄉(xiāng)；它不是憑藏族或白馬人的根系與九寨溝相連，而是憑外來文化，特別是穆斯林文化與九寨溝相連的。舊時(shí)交通不便，永和人往返南坪多不走白水河，而是直接翻甲勿梁。

有的盲區(qū)——不管是地理的還是人文的，一旦被照亮便可通體透明。安樂算是一個(gè)。安樂不僅在地理上與永和相通，安樂的刀口壩更是與九寨溝的歷史和靈魂相通。

第一次去安樂，見到了王守基老人雕刻的白馬人十二相，雖然看見的亮光和文化層有限，但多少能窺見歷史的細(xì)枝末葉。之后兩次去安樂，參觀了末代土守備楊觀成的碉房，親手開啟了碉房前那扇關(guān)閉已久的清代木門，聽見了木門轉(zhuǎn)動發(fā)出的一百多年前的聲響。楊觀成是一根藤蔓，白林是一位向?qū)?，摸索上去，牽出了甸氐道、鄧至城、扶州、水扶州這一大片歷史遺存。這些或埋沒于地下或蟄伏于史志的信息碎片，照亮了九寨溝的歷史盲區(qū)，讓我看見時(shí)間的線索和白水河在不同年代的狀態(tài)。系統(tǒng)深刻地挖掘這片文化斷層的工作屬于白林，我在九寨溝的行走和閱讀即是建立在他的工作之上。

七

白水河最大的一支黑河是我在九寨溝最后的盲區(qū)。黑河長140多公里，也稱黑河峽谷，發(fā)端于岷山中段的郎架嶺，最初給我的概念和想象不是自然地理的，而是藏族風(fēng)情的——當(dāng)白林把“大錄”的發(fā)音發(fā)成“達(dá)弄”時(shí)，藏族風(fēng)情就更濃了。白林拍的大錄老寨子的踏板房算是黑河最早給予我的印象。當(dāng)九寨溝的構(gòu)架與脈絡(luò)（歷史演進(jìn)）整體呈現(xiàn)在我的顱內(nèi)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)只有黑河是模糊的，幾個(gè)閃爍的來自地圖的抽象的名字——陵江、黑河、玉瓦、大錄，都因我未曾涉足而顯得能量不足。

2018年5月19日，我第一次走進(jìn)黑河。準(zhǔn)確地說是走出黑河——我不是由黑河塘溯流而上進(jìn)的黑河，而是走羊峒河、翻烏斯蓋克埡口進(jìn)的黑河。1910年法國詩人謝閣蘭進(jìn)入黑河峽谷翻越的是優(yōu)納卡。謝閣蘭后十七年，約瑟夫·洛克也走了這條路線。

返程出黑河，我有種來自若爾蓋草原、翻郎架嶺或喇嘛嶺進(jìn)入黑河的錯(cuò)覺。把錯(cuò)覺從自己身上剝離開來，把這個(gè)路線交給黨項(xiàng)、吐谷渾和吐蕃，黑河便有了歷史，且像大錄電站水壩所蓄之水逐漸上升。只是黑河的歷史水壩不在大錄，而是在下游的玉瓦和黑河的四道城池（頭道城、二道城、三道城和四道城）。四道城池建在不到二十公里的黑河河谷，作為四道防線阻擊由郎架嶺和喇嘛嶺過來的黨項(xiàng)、吐谷渾和吐蕃軍隊(duì)。今天，四道城池只剩斷壁殘?jiān)兔?，然而遺跡和名字所蘊(yùn)含的信息仍可復(fù)活歷史場景，那便是戰(zhàn)爭、流血和死亡。黑河水不變，當(dāng)歷史壘砌在黑河沿岸的同時(shí)，黑河也穿越了歷史。

像岷山中其他河流一樣，黑河也有一個(gè)無人居住的源頭。無人居住僅指無人定居，人的足跡早已超出雪線，絕對的凈地已經(jīng)無存。神仙池，藏語叫嫩恩桑錯(cuò)，是黑水河源頭的仙女。她像九寨溝一樣是自然的造化，手里掌握著黑河的精神與美學(xué)尺度。

真實(shí)的黑河有些出乎意料，它的藏族風(fēng)情沒有想象的濃郁，河流野性不足，像外面的鄉(xiāng)村一樣，農(nóng)耕的藏寨的也開始顯得零碎和惶恐。當(dāng)我站在河灣仰望高坡上傳說中的“達(dá)弄”時(shí)，并未生出第一次看見扎尕那的沖動。更大的意外是黑河未能將嫩恩桑錯(cuò)手里的精神與美學(xué)尺度貫徹到它的全域，在大錄，特別是在八囤和香扎，因?yàn)樾藿ㄋ娬?，黑河失去了它自然的面目?/p>

黑河的美學(xué)丟失是今天所有河流都遭遇到的不幸。這里的美學(xué)包含了自然生態(tài)與人文生態(tài)的全部元素，而非單純意義的審美。

在半溝里——黑河在玉瓦的一條支流，我找到嫩恩桑錯(cuò)的美學(xué)尺度。翻修一新的玉瓦寨或許已經(jīng)不全，但在它右側(cè)那條叫牙仁的溪流則是原初的樣子，幾棟廢棄的舊寨還是那個(gè)味兒。當(dāng)年謝閣蘭和洛克從卓尼土司所轄的多爾洋布村翻山過來，經(jīng)牙仁到玉瓦，一路欣賞到的美景應(yīng)該說是符合嫩恩桑錯(cuò)的尺度。我好奇這兩位西方人是如何跟玉瓦牧人學(xué)習(xí)“牙仁”的發(fā)音的。我沿著這條溪走了幾公里，草甸、灌木和野花還是謝閣蘭和洛克看見的那些，或者說還是自他倆看見的那些灌木、牧草和野花的根上生長出的。

在謝閣蘭和洛克經(jīng)過的溪畔，我跟一位牧牛的藏族老爹閑聊，得知“玉瓦”也是漢語的強(qiáng)勢入住，藏語發(fā)音本是“益哇”，就是溪流的意思。這一點(diǎn)，我在奪補(bǔ)河的“伊瓦岱惹”和扎尕那所屬的“益哇鄉(xiāng)”找到了印證。玉瓦自始至終都只有一個(gè)主題、一種意義，那就是“水”。“玉瓦”雖然走音了，但玉瓦因?yàn)樗耐旰靡廊淮嬖?。價(jià)值觀可以變，民居可以變，生活方式可以變，但只要“依瓦”不變，玉瓦的精神和靈魂就不會變。但不變是暫時(shí)的——這是我的憂傷所在。我擔(dān)心的不是人如何變，而是地理環(huán)境的改變——聽說“迭九公路”即將開工，從多爾洋布打隧道到玉瓦。

時(shí)隔一月，再走黑河。這次是自迭部走達(dá)拉溝、至若爾蓋求吉翻喇嘛嶺進(jìn)的黑河。

喇嘛嶺既是一道地理的門檻，也是一道歷史的門檻，把自草原而下的游牧部落阻攔在了九寨溝之外。我在喇嘛嶺的收獲卻是拍到了紅、黃、藍(lán)、紫四種顏色的全緣葉綠絨蒿。在我的感覺中，喇嘛嶺是超出了黃土梁和弓杠嶺的九寨溝的精神的門檻。從喇嘛嶺下山到芝麻寨，明顯感覺到一種精神的撫慰與回歸。

雨。霧。黑河猶如幻境，寂靜如史前。偶見藏寨，亦無人影人聲，仿佛史前便已存在。這樣的寂靜是一種空洞，有如風(fēng)暴過后出現(xiàn)的短暫死寂。漸漸地在雨霧中看見人戶、寨子，看見電桿電線，安靜漠然的樣子依舊是史前的氣息。

而今籠罩黑河的是雨霧而非硝煙。這是歷史的停頓或忽略。歷史連著現(xiàn)實(shí)，像發(fā)面一樣被搟開、拉長，曾經(jīng)刀光劍影的黑河變成了世外桃源。我駕車在泥濘的河谷曲行，想象著當(dāng)年黨項(xiàng)人、吐谷渾人和吐蕃人一撥撥地涌入而中央政權(quán)的一次次阻擊，原始的力量經(jīng)過四道城的過濾呈現(xiàn)出絞合滲血的悲壯。勝負(fù)對半，原始的草原力量也有占上風(fēng)的時(shí)候，他們將四道城殺個(gè)片甲不留。說得好聽點(diǎn)是文明的碰撞，說得不好聽就是政權(quán)欲望的需要。

自玉瓦到黑河塘，其間有黑河、陵江兩個(gè)鄉(xiāng)，河谷開闊了許多，可見大片耕地，比起黑河上源已屬外面世界。外面世界自然住著外面的人——從白水河遷徙來的漢人，他們有隨四道城防的建立戍邊而來的，有局勢穩(wěn)定后自然遷徙來的。

八

九寨溝縣，1998年以前叫南坪。南坪二字有很濃的漢語味道。這個(gè)漢語味道是九寨溝的核心，也是九寨溝的魔咒。九寨溝自西漢建立甸氐道起，便注定了它的屬于漢語的命運(yùn)。不管是后來的鄧州、扶州、水扶州，還是尚安、帖夷、同昌、鉗川都沒能剝離于漢語。這個(gè)命運(yùn)不是九寨溝獨(dú)有，在八百公里的藏彝走廊上，任何一個(gè)縣任何一條河谷都有過這種命運(yùn)。

甸氐道——我注意到它的“甸”字，一個(gè)半包圍結(jié)構(gòu)，里面有田。這個(gè)半包圍結(jié)構(gòu)酷似九寨溝，頭上“丿”是羊膊嶺，橫折彎鉤是白水河和黑河，里面的“田”字便是南坪——南坪郊外確有一個(gè)“中田”。這是九寨溝的構(gòu)架，而真正有意思的是“甸”字的開口。這開口便是白水河的流向，便是柴門關(guān)，九寨溝所有的漢語語義都是從這個(gè)開口進(jìn)入的。兩千多年，源源不斷，中間黨項(xiàng)、吐谷渾、白馬氐和吐蕃的進(jìn)駐對漢語有過削弱，或者一度阻止?jié)h語的發(fā)酵。

九寨溝的漢語味道不同于周邊平武、松潘的味道。平武的漢語味道是由涪江自綿陽、江油進(jìn)入的，屬于南方味道；松潘的漢語味道則是由游官、戍邊、軍屯和商賈帶入的，要復(fù)雜很多，有從甘肅、青海帶入的，也有從九寨溝和涪江流域帶入的，但主要是從岷江下游的成都平原帶入的。這個(gè)進(jìn)入或帶入的過程得以千年和家族為單位計(jì)算。只要白水河不改變流向，只要柴門關(guān)沒有塌陷，九寨溝便不可能拒絕源源而來的漢語及其漢語的攜帶者。

漢語的攜帶者即是文化的攜帶者，包括耕種方式、經(jīng)營思想、民居格局、琵琶彈唱以及口音。白水河把九寨溝的氣息帶到它的下游便彌散了，但由白水河進(jìn)入九寨溝的漢語卻固化了下來，由政治和軍事作支撐，建立起了自己的王國，周邊的原住民無論是氐羌、黨項(xiàng)、吐谷渾還是吐蕃都無法抵擋。用今天的詞講就叫“文化軟實(shí)力”，一切本土的東西，包括森林的顏色和河水的味道都會被改變。

在九寨溝的漢語味道里有一個(gè)偶然，這個(gè)偶然就是文縣。如果文縣不屬于甘肅而屬于四川、文縣人不是講一口隴南話而是講川西方言，那么九寨溝的漢語味道就不會是隴味的，而是正宗的川味。

白水河及其支流編織、涵養(yǎng)了九寨溝的自然地理，也編織、涵養(yǎng)了九寨溝的歷史，只是它對地理和自然的涵養(yǎng)是順流的，而對歷史的涵養(yǎng)是逆流而上、變外來為本土的。白水河就像一條大動脈，由現(xiàn)實(shí)潛入九寨溝的肌體，讓我洞見九寨溝的過往。那些過往不是死去的，而是鮮活的，不是以遺跡、文物和記憶留存于今天，而是以跳動的脈搏傳承于今天。我們說九寨溝浸潤在白水河中，說的是九寨溝的水文與地理，也說的是九寨溝的歷史與人文，因?yàn)榫耪瘻系臍v史大部是由柴門關(guān)自白水江外來的，由草原東漸而來的非漢語的歷史是短暫的，不過是鑲嵌在漢語周圍的一道花邊。

九

走遍九寨溝不是我與九寨溝關(guān)系的結(jié)束，而只是開始。平心而論，我還不曾像愛九寨溝這樣愛過一個(gè)地方。這愛是一種審美，也是一種審視。2017年8·8地震九寨溝遭受重創(chuàng)，震后第三個(gè)月我在景區(qū)目睹了震發(fā)原貌。美被撕開、撕裂、曲扭，被毀滅。這是大自然的因果，但卻激發(fā)了人類的悲劇感，影響到人類的審美。

繼8·8地震后不到一年，九寨溝又遭受了7·10特大洪災(zāi)。美是脆弱的，這是悲劇帶給我們的反思。

是思考的時(shí)候了，我們該如何對待九寨溝、消費(fèi)九寨溝？過去的三十年，我們一味地將自然遺產(chǎn)當(dāng)產(chǎn)品出售、消費(fèi)是否正確？如果說世界不只是人類的，那么九寨溝也便不只屬于人類?；谶@樣的思考，去調(diào)整人與九寨溝的關(guān)系，或許才是我們對九寨溝真正的愛。也只有這樣，無論是作為審美還是作為旅游產(chǎn)品，九寨溝才能與人類、與九寨人共存。

草木春秋，白水河淘淘，九寨溝雖失去了她最好的歲月——與氐羌人共存的歲月，但卻依然與我們共存?！把蜥挤績?nèi)，海峽長數(shù)里，水光浮翠，倒映林嵐?！睂τ诰耪瘻?，我們既可以懷想又可以身臨。這是我們與九寨溝的最佳距離，也是我們與九寨溝的最佳關(guān)系。