鄉(xiāng)野宿怨中的民間立場與歷史沉思

徐錫廣

2012年《人民文學(xué)》第9期刊發(fā)了冉正萬的《銀魚來》，如《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍在該期卷首語所說的，“與前兩年相比，本刊今年長篇發(fā)得少，同事們正在議論2012年會不會是長篇小說的‘小年的時候，收到了《銀魚來》……再去細(xì)讀，這部長篇分明顯出了并不那么安分守成的突破性價值。”[1]這是《人民文學(xué)》當(dāng)期的壓卷之作。正是借助這樣的發(fā)表平臺，“冉正萬”“《銀魚來》”“貴州作家”等概念進入了當(dāng)代讀者的閱讀視野，也由此被一部分堅守“精英文學(xué)陣營”的評論者關(guān)注。與此同時，由重慶出版社發(fā)行的《銀魚來》單行本，入選“2012花地華語文學(xué)榜年度小說”，受到當(dāng)代著名評論家雷達等文學(xué)批評家的充分肯定，這足以體現(xiàn)這部小說本身的魅力。當(dāng)然，這些都只是開始，對于它的深度閱讀與理解，還需要一個相對較長的閱讀時期及閱讀受眾持續(xù)的關(guān)注與探究。

一、鄉(xiāng)野山林的風(fēng)物書寫：“四牙壩”的地理空間

這部小說以黔北崇山峻嶺中的一個小鄉(xiāng)村——四牙壩——為故事發(fā)生的地理空間，書寫了“四牙壩”村民日常勞作、婚喪嫁娶與生老病死的生活場面，以及這個原始小村落在百年歷史巨變中所受到的沖擊與動蕩。尤其是在縱向的歷史敘事中，貫穿了從1935年至2007年發(fā)生的許多歷史事件。例如，1935年國民黨的“剿匪”行動、1937年日本侵華、1944年衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)、1945年日本軍隊投降、1949年國民黨潰逃臺灣、1958年大煉鋼鐵、1968年對地富反壞右的批斗、1975年割資本主義尾巴、1997年礦區(qū)規(guī)劃、2006年鄉(xiāng)村生態(tài)旅游，等等。在這些時間節(jié)點上，交織著“四牙壩”范孫兩家三代人之間的恩怨與中國近現(xiàn)代歷史的諸多運動。在近百年的歷史巨變中，呈現(xiàn)了范孫兩家三代人的生活狀態(tài)與命運變遷。小說以106歲的其為焦點人物，從他記憶中的一次拉銀魚（1935年農(nóng)歷4月6日）開始說起，追述了其一生經(jīng)歷的諸多事情。為此，“四牙壩”村民的“拉銀魚”活動與孫國幫的一生歷程貫穿小說故事的整個過程。小說也涉及“四牙壩”眾多村民、香溪鄉(xiāng)公干人員、軍閥兵匪、強盜流民、農(nóng)業(yè)技術(shù)員、國民黨將領(lǐng)及橫渡烏江的紅軍等等。近五六十人的百年鄉(xiāng)村敘事，也具體而微地呈現(xiàn)了近現(xiàn)代中國社會的歷史巨變。

然而，最引讀者關(guān)注的是，這部小說中充斥的一種地方性的風(fēng)物書寫。例如，黔北十萬大山深處的莽林山野，是這部小說故事發(fā)生的舞臺布景。它的地理風(fēng)貌、山林洞穴、鳥蟲蛇魚、飛禽猛獸，構(gòu)成了貴州黔北文學(xué)的獨特風(fēng)景。[2]在這種特定的風(fēng)物地貌中生存，孕育了一種原始巫風(fēng)的自然崇拜。這種自然崇拜的原始巫風(fēng)，又融入到特定的地方信仰與民間習(xí)俗之中，豐富了鄉(xiāng)土敘事的奇幻色彩。

縱觀小說文本，拉銀魚、滿月酒、女山魈、大娘托夢、鴨腳蛇異兆、趕鬼市、山野猛獸、土匪搶劫、道士靈符、哭嫁歌、滾筋術(shù)、山溝野合、洗骨記等，山野鬼巫文化與儒釋道等三教九流混雜的習(xí)俗、信仰，為小說增添了一種頗具吸引力的傳奇色彩。[3]例如，貫穿“四牙壩”村民百年生活的“拉銀魚”活動，不僅是一次集體的勞作，而且是這個地方村民的神圣儀式與地方命運的寫照。每年農(nóng)歷四月上旬的一場大雨，是上天賜予“四牙壩”村民的財富?！奥犚姶笥険舸虼蟮匕l(fā)出的聲音，四牙壩人就會無比緊張和興奮。雖然幾百年來，每年都有這么一次，可他們從沒有學(xué)會控制。每到這幾天，他們就像列陣而待的士兵，神經(jīng)被繃得緊緊的。有人急不可耐，有人坐立不安，有人喊痛快，有人喊受不了，有人悄悄哭泣，有人無緣無故打罵老婆孩子，有人突然之間對狗蟲蟻野花野草都充滿了敬畏?！盵4]這是“四牙壩”村民一年中最莊重、最神圣的節(jié)日，是“大嘴巴洞”這位生育之神痛苦的分娩。大雨停下后，“大嘴巴洞”會發(fā)出一連串“喝啰喝啰”的響聲，是生者面對生活的一種無詞的哀吼。它容納了自然崇拜、節(jié)日習(xí)俗和村寨命運，頗具生與死的象征意義。

二、家族恩怨的民間立場：范孫兩家族三代人的興衰起落

凡是翻閱這部作品的讀者，總會情不自禁地想到陜西作家陳忠實的《白鹿原》，這也成為一些評論者談?wù)摰脑掝}。[5]除了百年歷史、鄉(xiāng)村民間、宗族之爭這三大常規(guī)要素之外，僅就故事內(nèi)容和結(jié)構(gòu)安排而言，在范孫兩家的百年家族恩怨與時代變遷中，這部作品的故事結(jié)構(gòu)與內(nèi)容設(shè)置存在許多的契合之處，人物塑造及命運安排也有多處的相似點。例如，范家老二范若奎與孫家大兒子孫佑能之間的政治立場及命運，讓人想起《白鹿原》中鹿家的鹿兆鵬與白家的白孝文；范家二娘楊玉環(huán)的命運，讓人想到《白鹿原》中的田小娥；范繼書的行蹤與對“老祖公老祖婆剛到四牙壩時四牙壩”的尋找，讓人想到《白鹿原》中的朱先生及他的儒教救國思想，等等。當(dāng)然，《銀魚來》的鄉(xiāng)野山林與范孫兩家，絕然不是《白鹿原》中的關(guān)中鄉(xiāng)土與白鹿兩家。更多方面的差異與分離，是兩部長篇力作獨立生命的必然存在。例如，兩部作品的主題寓意方面，就會發(fā)現(xiàn)其中的微妙差異：《白鹿原》的家族恩怨與歷史巨變中，融注了家國情懷的文化反思；《銀魚來》的范孫兩家在微妙瑣碎的芥蒂隔閡中微顯出中國老百姓互整、互斗的族內(nèi)矛盾與暗自較量的民族性格，這是中國傳統(tǒng)家族體系內(nèi)血親秩序的頑疾，也是中國人的劣根性。例如小說寫1975年工作組發(fā)動群眾互割資本主義尾巴。當(dāng)然，在陳忠實的筆下，有一種中國讀書人固有的家國情懷，尤其是在“耕讀傳家”的歷史遺訓(xùn)中試圖借此復(fù)活白鹿原上家族血脈的“精魂”。陳忠實思想上維系于“修身、齊家、治國、平天下”的儒生治學(xué)治世之路，也宣告了中國讀書人之文化思想的歷史局限。然而，如評論家雷達在《銀魚來》的研討會上所言，“冉正萬的突破不是刻意為之，他沒有特別強調(diào)或者認(rèn)證一個什么真理，或者煞有介事地告訴你，這是他寫給你看的國民性，或者謳歌一下中華民族的精神什么的?！盵6]

在筆者看來，最為可貴的是，在兩部力作都以地方志和鄉(xiāng)野奇聞為小說敘述的出發(fā)點，共同堅守了一種民間敘事的說史立場。在《銀魚來》的文本中，作者以106歲的孫國幫的立場及回憶的口吻展開敘述，這種以孫國幫的視角講述歷史的態(tài)度，是一種來自底層的民眾聲音，它不同于某種意識形態(tài)的官方立場。例如孫國幫逃出吳奇?zhèn)シ绤^(qū)后，看到一支部隊搶劫一個大戶人家時，他心里想的是“自己最好離他們遠(yuǎn)點，不管是誰的部下，只要是背槍的都惹不起。”尤其是黃主任渴望從孫國幫的嘴里獲得關(guān)于“萬丈坑事件”中紅軍的“可歌可泣”之處時，孫國幫的敘述及立場完全是往事追憶中的個人口吻，也是作者對民間立場的堅守。也正如學(xué)者王春林所言，“從根本上說，冉正萬之所以要在小說中特別設(shè)定這樣一種百歲老人的敘事視角，也正是為了有效地完成透視表現(xiàn)百年命運滄桑的寫作意圖。正如同前面這個細(xì)節(jié)所顯示的，這樣的一種歷史講述，不僅絕對不同于黃主任們所期待的那樣一種意識形態(tài)敘述，而且很顯然更加接近于歷史真相本身。應(yīng)該注意到，作為一位歷史的講述者，孫國幫不僅不具備知識分子的身份，而且還差不多就是一位目不識丁的普通鄉(xiāng)民。某種意義上，大約只有如同孫國幫這樣一位普通鄉(xiāng)民的敘述，才有可能從根本上還原歷史演進的本來面目。”[7]正是這種基于民間立場的敘述視角，在跨越百年的歷史巨變中，對于“四牙壩”村民而言，任何一次運動，他們都是茫然無知的“外人”，而他們也堅信“活自己的，別人的事一概不管”的做人原則。這種愚昧者的冷漠與面對世事的麻木，是近現(xiàn)代中國社會百年運動史上大部分老百姓們的生活底色。

三、嫻熟老練的說書技能：超越單向思維的歷史沉思

花開兩朵，各表一枝。借助傳統(tǒng)章回小說與說書藝人的敘述手法，將范家與孫家兩線交織擰結(jié)成一條麻花式的長線，用其作為線繩串聯(lián)著從1935至2007年的諸多事件，形成了這部小說的敘事結(jié)構(gòu)。順著作家的文字閱讀這部小說，就像吹氣球一樣，無論是故事還是人物，一點一點地膨脹起來，直至豐滿、圓滾到頂點。故此，整部小說的故事敘述渾然一體、自然順暢，干凈利索、富有節(jié)奏。用評論家施戰(zhàn)軍教授的話說，“《銀魚來》沉實，鮮潤，節(jié)奏不疾不徐，內(nèi)里波翻浪卷?！盵8]

與此同時，無論是孫國幫、范若昌、范若奎、楊玉環(huán)、孫佑能等核心角色，還是胡大娘、易得高、孫花容、羅稻香、孫佑賢等次要人物，作者對于人物角色的性格塑造，注重在故事情節(jié)中呈現(xiàn)人物，而不是刻意凸顯其性格的某一面向。因此，小說人物都是具體而鮮活地生活在故事的情境之中，展現(xiàn)人性的豐富多樣性。在這一點上，它充分展現(xiàn)了列夫·托爾斯泰的“心靈辯證法”，如其所言：“有人徒勞地把人想象成為堅強的，軟弱的；善良的，兇惡的；聰明的，愚蠢的。人總是有時是這樣的，有時是另一樣的；有時堅強，有時軟弱；有時明理，有時錯亂；有時善良，有時兇惡。人不是一個確定的常數(shù)，而是某種變化著的。有時墮落、有時向上的東西?！盵9]故事中的人物就搖擺在人性的兩極之間，且每一個人因時因事的小心思、小伎倆，使其鮮活、豐滿，這正是這部小說的又一閃亮之處。因此，無論是人物塑造，還是主題寓意，作者沒有受制于某種觀念、主題的左右，也不別有意圖地指向某個目標(biāo)或意念，而是以“講故事者”的旁觀立場，講述一個個既不絕對善亦不絕對惡的鮮活小人物的生存與死亡。讀者的閱讀，就像漸漸地沉浸在說書藝人的聲音里，聽他不慌不忙地慢慢講來……

冉正萬在這部作品中充分體現(xiàn)出一種嫻熟老練的說書技能，他近似模擬一位百歲老人孫國幫的記憶狀態(tài)，越是久遠(yuǎn)的越是清晰、鮮活，越是靠近當(dāng)下的越是散亂模糊，或許也以此折射解放后諸多運動的歷史情態(tài)。因此，在作者冉正萬的敘述中，在孫國幫老人的記憶里，百年的歷史巨變呈現(xiàn)出一種碎片化、片段的、支離破碎的狀態(tài)。讀著讀著，你會覺得，其實作者在一種不拘一格的瑣碎記憶中，放棄了某種單一的立場、視角或觀念，也不局限于某個主題，還歸個體記憶的民間立場，告別歷史本位的宏大敘事。這種還歸個體記憶的民間立場，在歷史巨變中將小人物的苦樂悲情及凄慘命運娓娓道來，卻又不失歷史的悲壯性與命運的哲思。例如，小說結(jié)尾處寫到：“夜深人靜，叭的一聲脆響，從夢里驚醒的村民知道這是孫國幫和他的啞巴兒子又在做鞭炮了?！贝謇锶嗽诼牭奖夼诼暤耐瑫r，有一種“石頭落地般的寬欣”。也如孫國幫在記憶的深處對于“過去”與“現(xiàn)在”、“真實”與“虛幻”之間的糾結(jié)，“他越來越喜歡做鞭炮，他把想不完全的事情全部裹在鞭炮里，也越來越喜歡聽鞭炮的響聲。仿佛叭的一聲，既沒有過去，也沒有未來，在這一刻不用分心，也無心可分?！盵10]這樣的故事結(jié)尾，無疑是對個體生命經(jīng)歷滄桑的回響，也是一種對于歷史的隱喻。斬不斷過去，忘不了往昔，作為歷史“活化石”的孫國幫，他的長壽無疑是對歷史的一種態(tài)度，他和他的鞭炮就像“這一方人的天籟之音”。一位百歲老人，伴著一個啞巴兒子，還有一串串?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)響著的鞭炮，就像一幅簡筆畫，呈現(xiàn)出作者對這個村寨百年變遷的意象濃縮，無疑具有寓言般的象征意義。深邃、晦澀，卻又豐富、復(fù)雜，耐人尋味。

注釋：

[1] 施戰(zhàn)軍：《人民文學(xué)》2012年第9期“卷首語”。

[2] 向筆群 田原 郭思思：《鄉(xiāng)土中國：新農(nóng)村建設(shè)中的貴州文學(xué)研究》，中國書籍出版社2011年版。

[3]徐新建：《從文化到文學(xué)》，貴州教育出版社，1991年版，第261-264頁。

[4]冉正萬：《銀魚來》，重慶出版社2012年版，第7頁。

[5]例如《2012年長篇小說：圖畫、感覺與詞語中的文學(xué)世界》，《文藝報》2013年1月4日；《一部藝術(shù)水準(zhǔn)直逼<白鹿原>的長篇小說—讀冉正萬的<銀魚來>》，見http：//www.yunnan.cn， 2012年1月8日；《<銀魚來>展現(xiàn)家族百年恩怨情仇》，《文藝報》2012年12月28日；《當(dāng)他們談?wù)撐膶W(xué)時，他們在談?wù)撌裁础u論家眼中的2012中國文學(xué)》，《中華讀書報》2013年1月2日第5版等。

[6]雷達：《<銀魚來>的文化建構(gòu)意義》，《貴州都市報》2013年1月14日第D04版。

[7]王春林：《新銳作家的異軍崛起——2012年長篇小說創(chuàng)作一個側(cè)面的考察》，《小說評論》2013年第1期，第21頁。

[8]施戰(zhàn)軍：《人民文學(xué)》2012年第9期“卷首語”。

[9]托爾斯泰：《安娜·卡列尼娜》，草嬰譯，上海譯本出版社1982年版，譯本序第4頁。

[10]冉正萬：《銀魚來》，重慶出版社2012年版，第327頁。