鐵騎銅鐎

祝勇

它不是殉葬品，而是經(jīng)過(guò)千般打造之后，整齊有序地埋入地下，來(lái)自生活的第一現(xiàn)場(chǎng)。它就是給人用的，因此帶著真實(shí)生活的氣息。它有人味兒，而不是死人味兒。它是活的，帶著燒火做飯的煙火氣，當(dāng)然也有行軍打仗的緊張感，透過(guò)它，我?guī)缀蹩吹搅怂車切熝鹆堑拇謽忝纨?。一件鐎斗，讓那個(gè)時(shí)代的軍中歲月，一下子眉目清晰起來(lái)。

一

東北有一位作家，叫刁鐵軍，筆名刁斗，寫(xiě)過(guò)很多有名的小說(shuō)。我與他相識(shí)很多年，卻一直不知道刁斗是啥玩意兒，一下就露出了我的孤陋寡聞。直到我在故宮博物院里見(jiàn)到那件龍首三足鐎斗，才明白了這世界真有一種物件，名叫鐎斗（刁斗）。

在我終于知道什么是鐎斗以前，鐎斗已經(jīng)存在了二十多個(gè)世紀(jì)，比我們的生命久遠(yuǎn)得多。它幾乎像歷史一樣古老，因?yàn)樗凇妒酚洝防锞同F(xiàn)過(guò)身，司馬遷在《李將軍列傳》里說(shuō)：“廣行無(wú)部伍行陳，就善水草屯，舍止，人人自便，不擊刁斗以自衛(wèi)。”說(shuō)的是大將軍李廣，行軍扎營(yíng)都很任性，晚上都不用鐎斗（刁斗）來(lái)巡夜報(bào)警。

曾任故宮博物院院長(zhǎng)的馬衡先生在《中國(guó)金石學(xué)概要》中說(shuō)：“鐎斗，溫器也。三足有柄，所以煮物……槍又鐎斗之別名，槍即鐺也。用之于軍中者，則謂之刁斗?！?/p>

不同的歷史學(xué)家，講述了鐎斗不同的功能——一個(gè)是用來(lái)巡夜的報(bào)警器，一個(gè)是用來(lái)做飯的炊具，但它們都是鐎斗。在古時(shí)的軍中，軍人們除了弓戈在手，鐎斗也是從來(lái)不能丟的。因?yàn)檫@種三足青銅器，負(fù)責(zé)著他們的溫飽和安全。對(duì)于掙扎在死亡線上的士兵來(lái)說(shuō)，鐎斗代表著某種安全感。只是那個(gè)年代太久遠(yuǎn)了，以至于曾經(jīng)尋常的鐎斗，在今天已顯得無(wú)比陌生。

二

在故宮博物院，有一件龍首三足鐎斗。這件鐎斗來(lái)自六朝，底部有三足，鑄成獸足形狀。器身為圓口深腹，形如小盆，四周有緣口，是典型的漢魏六朝的器型特征，到了唐代，鐎斗就沒(méi)有緣口了，如顏師古所記：“鐎謂鐎斗，溫器也，似銚而無(wú)緣?！备瓜路胖貌裥剑憧蔁鸺訜帷Ｋ粋?cè)設(shè)有長(zhǎng)柄，柄首揚(yáng)起，成一只龍首，讓整個(gè)鐎斗宛若一條奔走的游龍，充滿了動(dòng)感與活力。

盡管這只是一件普通的鐎斗，它是為形而下服務(wù)的，而不是高大上的祭祀禮器，但當(dāng)它從時(shí)光中穿越到今天，仍然沒(méi)為那個(gè)時(shí)代丟臉。歷史隱匿了設(shè)計(jì)者的名字，但他足以笑傲今天所有的設(shè)計(jì)師，因?yàn)樗谝患?shí)用器物中體現(xiàn)出的美，在今天仍難以匹敵。

他一定不會(huì)知道，他設(shè)計(jì)的產(chǎn)品會(huì)成為故宮博物院的收藏品，但他知道為自己的設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)，哪怕過(guò)了一兩千年，有人把它從土里挖出來(lái)，放在博物館里，與那些奢華的青銅器聯(lián)袂出場(chǎng)，它也一點(diǎn)不顯寒酸。

它不是殉葬品，而是經(jīng)過(guò)千般打造之后，整齊有序地埋入地下，來(lái)自生活的第一現(xiàn)場(chǎng)。它就是給人用的，因此帶著真實(shí)生活的氣息。它有人味兒，而不是死人味兒。它是活的，帶著燒火做飯的煙火氣，當(dāng)然也有行軍打仗的緊張感，透過(guò)它，我?guī)缀蹩吹搅怂車切熝鹆堑拇謽忝纨嫛?/p>

一件鐎斗，讓那個(gè)時(shí)代的軍中歲月，一下子眉目清晰起來(lái)。

三

遙想那個(gè)時(shí)代，華夏大地早已打成一團(tuán)狗血。從公元220年三國(guó)爭(zhēng)鋒到公元589年隋朝滅陳一統(tǒng)天下，這369年中，只有司馬炎建立的西晉，天下曾歸于一統(tǒng)，西晉之前的東漢三國(guó)時(shí)期，之后的東晉、十六國(guó)、南北朝，天下都處在分崩離析的狀態(tài)，東亞大陸，變成一個(gè)巨大的戰(zhàn)場(chǎng)。

但西晉只活了50年，從滅掉東吳算起，江山一統(tǒng)的時(shí)間只有區(qū)區(qū)37年。東晉有103年，但天下是分裂的，東晉偏安江南，它的北方，是五胡十六國(guó)。往下是南北朝，天下更加不可收拾，以長(zhǎng)江為界，南北方政權(quán)輪流更替，這一百多年中，北方出現(xiàn)了北魏、東魏、西魏、北齊和北周五個(gè)朝代，南方則有宋、齊、梁、陳四個(gè)朝代輪番登場(chǎng)，人們把這四個(gè)朝代，與之前的三國(guó)東吳、東晉一起并稱六朝，因?yàn)檫@六個(gè)朝代的共同點(diǎn)是都建都于南京，南京也因此成為名副其實(shí)的“六朝古都”。

只不過(guò)，這六朝都是小朝廷，平均壽命約為55年，一個(gè)人的生命還沒(méi)走到盡頭，朝代就換了。所以，傷逝似乎成了這座城市的永久主題，“三百年間同曉夢(mèng)，鐘山何處有龍盤(pán)？”李商隱一語(yǔ)戳到傷心處：從孫吳到陳亡的三百年時(shí)間不算太短，但六朝諸代，紛紛更迭，恰好似凌晨殘夢(mèng)，說(shuō)什么鐘山虎踞龍?bào)?、形?shì)險(xiǎn)要，說(shuō)什么天命所歸、國(guó)祚長(zhǎng)久，其實(shí)都只是癡人說(shuō)夢(mèng)、自我安慰罷了。

那是中國(guó)歷史中一個(gè)變幻無(wú)常、空前混亂的時(shí)期，血在荒原上亂飛，人在暗夜里奔走，三百多年中，馬沒(méi)停止過(guò)嘶鳴，人沒(méi)停止過(guò)流血，沒(méi)有人知道，三百年的尸體積起來(lái)有多厚。不知那時(shí)中國(guó)有多少人口，經(jīng)得起三百年的屠殺。戰(zhàn)事浩大沉重，落在詩(shī)人曹操的筆下，變成這樣一行詩(shī)：

白骨露於野，

千里無(wú)雞鳴。

寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，曹操最到位，最犀利，最露骨，以至于他的詞語(yǔ)里，直接露出了白骨。到唐代，杜甫寫(xiě)《三吏》《三別》，依然可見(jiàn)曹操《蒿里行》《苦寒行》《步出夏門(mén)行》的濃郁投影。

黃仁宇先生在《中國(guó)大歷史》里，把這段歲月稱為“失落的三個(gè)多世紀(jì)”。中國(guó)人講歷史，言必稱周秦漢唐、宋元明清，那“失落的三個(gè)多世紀(jì)”，仿佛真的跌進(jìn)了時(shí)間的黑洞，很少有人愿意提起，盡管那三個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間，比周代之外的任何一個(gè)朝代時(shí)間都長(zhǎng)。其實(shí)西方人也一樣“勢(shì)利眼”，黑暗的中世紀(jì)沒(méi)有歷史，盡管有不少學(xué)者致力于這方面的研究，但西方人談歷史，除了古希臘羅馬，就是文藝復(fù)興。但黑暗也應(yīng)該有它自己的歷史，黑暗的歷史中也有光亮。

建安七子、竹林七賢、王羲之、陶淵明、顧愷之，就是那黑暗時(shí)代里的光環(huán)，他們的光芒不遜于任何一個(gè)強(qiáng)盛朝代。還有華美絢爛的佛教藝術(shù)，在時(shí)代的苦雨中，沿絲綢之路傳入黃河流域，像花朵的授粉，風(fēng)力越是強(qiáng)勁，傳布范圍就越大。所有這些，都讓那“失落的三個(gè)多世紀(jì)”在文化上賺得盆滿缽滿。至于工藝制造業(yè)，雖然受戰(zhàn)爭(zhēng)影響呈現(xiàn)出某種凋敝，卻又在不同文化的碰撞中變得無(wú)拘無(wú)束、活力無(wú)限，好像我們?nèi)A夏文明的能量，都在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三百多年的苦難中，完成了一次聚變，它所迸射出的空前的光亮，到今天還讓人嘆為觀止。

四

我從話本小說(shuō)里看見(jiàn)了那個(gè)年代的戰(zhàn)爭(zhēng)，看見(jiàn)各路英雄的大節(jié)大義和冷酷無(wú)情，但我們看不見(jiàn)一只鐎斗，因?yàn)樗鼈兊膱?chǎng)面太大，照顧不到一只鐎斗。那些關(guān)于英雄的傳奇，講述的是金戈鐵馬，大雪弓刀，鐎斗則代表著底層，代表著日常生活，與火熱的戰(zhàn)斗格格不入。

只有真正的文學(xué)能夠觸摸到它，因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)不是寫(xiě)場(chǎng)面的，而是寫(xiě)人性的。所謂人性，就是吃喝拉撒、欲望情感。《禮記》說(shuō)：“飲食男女，人之大欲存焉?！薄睹献印防飳?xiě)：“食色，性也?！睂?duì)吃飯的合法性追求，是得到了圣人的肯定，入了儒家正式法典的，即使戰(zhàn)爭(zhēng)這嚴(yán)肅浩大的主題，也遮蔽不了。

曹操洞察了這一點(diǎn)，他的《苦寒行》，講述的是他為了平定袁紹叛亂而率兵翻越太行山的壯舉，但他沒(méi)有吹牛，沒(méi)有回避行軍的痛苦不堪，沒(méi)有忽略士兵在饑寒中對(duì)食物的渴求，以至于他們要在嚴(yán)寒中鑿冰煮粥，據(jù)此我們可以說(shuō)，曹操是那個(gè)年代里真正的詩(shī)人，盡管身居廟堂，并在后世的戲曲中被勾勒出一張奸雄的臉，但他的文藝卻經(jīng)常能夠?yàn)楣まr(nóng)兵服務(wù)，他的詩(shī)，也因此有了生命的呼吸感和底層的血汗味兒。他的兩個(gè)兒子，曹丕和曹植，都是文學(xué)史上的名人，但文字的沉雄厚重，都敵不過(guò)他們的爹。曹操的詩(shī)，像重重的腳印，踏在文學(xué)史里，有人形容它“是礁石上的銅鑄鐵澆”，比魏晉名士的玄談，更有力度。

《苦寒行》里寫(xiě)：

水深橋梁絕，

中路正徘徊。

迷惑失故路，

薄暮無(wú)宿棲。

行行日已遠(yuǎn)，

人馬同時(shí)饑。

擔(dān)囊行取薪，

斧冰持作糜。

悲彼東山詩(shī)，

悠悠使我哀。

這首《苦寒行》，雖沒(méi)有出現(xiàn)鐎斗，但是我想，在這苦難行軍的現(xiàn)場(chǎng)，鐎斗定然是存在的，它隱在詞語(yǔ)的背后，青銅的輪廓卻若隱若現(xiàn)——詩(shī)里寫(xiě)了“取薪”（收集柴木）和“作糜”（煮粥）的場(chǎng)面，但沒(méi)有了鐎斗，“取薪”“作糜”就不成立了。

《三國(guó)演義》第五十回，寫(xiě)三江水戰(zhàn)、赤壁鏖兵后，曹操狼狽出逃，天色微明時(shí)，暴雨忽然傾盆而至，曹操與軍士冒雨而行，饑寒交迫，又是一次“苦寒行”。曹操看到士兵紛紛倒在路上，于是下令：“馬上有帶著鑼鍋的，也有村中掠得糧米的，便就山邊揀干處埋鍋造飯，割馬肉燒吃?！痹谶@樣的處境下，馬上背的“鑼鍋”，就成了眾人生存的指望。

這“鑼鍋”，就是鐎斗。

五

曹操死了兩百年，到了南北朝，仗還是沒(méi)有停下來(lái)，天下反而更亂，像鐎斗里熬的那一鍋粥。就連機(jī)杼前的織布女都被卷入戰(zhàn)場(chǎng)，像男人一樣去廝殺，這情況，恐怕在中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上都是罕見(jiàn)的，所以，很多年后，那女子成了一首著名的北朝民歌的主角，后來(lái)又成了戲曲舞臺(tái)和美國(guó)迪士尼動(dòng)畫(huà)片的主角。我們都知道她的名字：木蘭。

一首《木蘭詩(shī)》，讓一個(gè)灑脫明亮的木蘭脫穎而出，但這首民歌里，也裹藏著鐎斗的訊息，只不過(guò)在詩(shī)里不叫鐎斗，而是用了另一個(gè)名字——金柝：

朔氣傳金柝，

寒光照鐵衣。

鐵衣是鎧甲，卻很少有人知道，“金柝”就是鐎斗。

銀盔銀甲的木蘭，蹲伏在公元5世紀(jì)的夜色中。黑夜隱去了她的臉，我們卻能透過(guò)這首詩(shī)，看到她被深夜里的微光照亮的鎧甲，還有那只被回旋的霧氣糾纏著的鐎斗。

那是北魏鮮卑人向柔然發(fā)起的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。而木蘭，其實(shí)就是鮮卑人——一個(gè)在匈奴西遷之后占據(jù)了蒙古高原的強(qiáng)悍民族。《木蘭詩(shī)》寫(xiě)：“可汗大點(diǎn)兵”，那可汗，很可能就是北魏太武帝拓跋燾，因?yàn)樵谒娜纹趦?nèi)，發(fā)動(dòng)了對(duì)柔然的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在拓跋燾的帶領(lǐng)下，這支有木蘭參加的鮮卑軍隊(duì)，開(kāi)始了一次次壯麗的行軍，先后滅掉了北方的胡夏、北燕、北涼這些小政權(quán)，又統(tǒng)一了黃河流域，入主了中原，把都城從平城遷到洛陽(yáng)，與南朝的宋、齊、梁政權(quán)南北對(duì)峙，成為代表北方政權(quán)的“北朝”。

一首詩(shī)，把博物館里一件孤立的古物，安置到原本屬于它的環(huán)境里，讓我們透過(guò)這件古老而普通的軍中器物，看見(jiàn)它與歷史相互依存的關(guān)系。

有了木蘭，鐎斗就不會(huì)寂寞。

六

三百年的戰(zhàn)事，三百年的行軍，三百年的痛苦痙攣，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是生命中不可承受之重，但對(duì)于文明，卻未必如此。華夏文明在創(chuàng)立之初，就處在游牧文明的包圍圈里，一連串令人心顫的名字，在不同的朝代里輪番出現(xiàn)，它們是：匈奴、烏桓、鮮卑、柔然、突厥、回鶻、契丹、吐蕃、月氏、烏孫……中國(guó)人于是把世界分成“文明”和“野蠻”兩個(gè)部分，中心是“文明”的（華），而周邊是“野蠻”的（夷）。

但是這種簡(jiǎn)單的“二元論”，在這三百年的動(dòng)蕩中，模糊了。

許倬云先生說(shuō)：“從東漢末年開(kāi)始到隋唐統(tǒng)一的四百年間，中國(guó)這塊土地上的人民，吸收了數(shù)百萬(wàn)外來(lái)的基因。在北方草原西部的匈奴和草原東部的鮮卑，加上西北的氐、羌和來(lái)自西域的羯人，將亞洲北支的人口融入中國(guó)的龐大基因庫(kù)中。”

隋煬帝楊廣之妻、唐高祖李淵他媽，都是鮮卑人。

她們都是獨(dú)孤信的女兒，而獨(dú)孤信，正是北魏分裂后的西魏大將軍。

唐太宗李世民，親媽和老婆（皇后），也都是鮮卑人。

陳寅恪先生在《唐代政治史略稿》中稱唐皇室“皆是胡種”。

中國(guó)人走到隋唐，血統(tǒng)已發(fā)生變化。華夷血乳交融的“唐人”，已經(jīng)不同于“漢人”。王桐齡先生把隋唐時(shí)期的漢族稱作以漢族為父系、鮮卑為母系的“新漢族”。

遠(yuǎn)血緣通婚，優(yōu)育了人種，也優(yōu)化了文明。這片東亞大陸，從未吹起如此強(qiáng)勁的對(duì)流風(fēng)，讓北方民族放下自己在軍事上的優(yōu)越感，謙卑地學(xué)習(xí)中原的“先進(jìn)文化”，同時(shí)也在中原文明的精耕細(xì)作、細(xì)潤(rùn)綿密中，吹進(jìn)了“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的曠野之風(fēng)、雄悍之力?！氨狈降倪|闊粗獷、狂放的生命激情，與南方發(fā)展得纖細(xì)精致、縟麗委婉的情思，忽然得以合流?！?/p>

這種大融合，或許是某些號(hào)稱“萬(wàn)世一系”、血統(tǒng)純正的單一民族國(guó)家所不能理解的，但它正是歷史賦予中國(guó)的一次大機(jī)遇，它讓我們的文明，在一種動(dòng)態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)與融合，而非靜態(tài)的守成中，變得更加強(qiáng)韌，就像一位學(xué)者的戲言：百分之百純粹的鐵已經(jīng)讓位給了合成的鋼，人們壓根兒就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)百分之百純度的玉石。至于百分之百雞蛋湯做的一頓飯，謝謝您了，敝人實(shí)難下咽！

在風(fēng)塵仆仆的鐎斗背后，一個(gè)跨民族的文化體正在秘密地熔鑄成型。

可以說(shuō)，沒(méi)有長(zhǎng)達(dá)三百年的動(dòng)蕩與煎熬，就沒(méi)有隋唐兩大帝國(guó)的開(kāi)闊與浩蕩。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的塵埃落定，我們?cè)谔瞥拇蠼稚?，看到了打馬球的男人，蕩秋千的婦女，醉酒當(dāng)歌的詩(shī)人，袒胸露背的女裝，寬廣筆直的大道，金碧輝煌的廟宇，高聳入云的佛塔，紛至沓來(lái)的使者，最終造就了隋唐帝國(guó)面向世界兼收并蓄的博大胸襟。

明亮四射的大唐，不是鐎斗里熬出的一鍋糊飯，而是三百年的熔爐里淬煉出的金丹。

編輯：耿鳳