與中篇小說有關(guān)的一些感想體會(huì)
——在太原文學(xué)院『名刊名家對話太原作家座談會(huì)』上的發(fā)言

劉曉閩/ 文

大家好。很高興來參加這個(gè)會(huì)，首先要感謝太原文學(xué)院和《都市》雜志的邀請，我不是名家，就是一名普通的編輯。我沒講過課，也不會(huì)講課，就是來跟大家交流一下讀小說的感受。

聽說對話太原作家的座談會(huì)每年舉辦一次，已經(jīng)辦了五屆，而且看到今天來了那么多作者，還有省作協(xié)、市作協(xié)、宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)百忙中出席會(huì)議，足見各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對文學(xué)的重視和關(guān)心，太原有這么好的文學(xué)氛圍也非常令人感動(dòng)。

我先介紹一下《中篇小說選刊》，因?yàn)橛胁簧偃耍ㄒ恍懽鞯娜藢Α吨衅≌f選刊》往往有點(diǎn)模糊不清，有人以為是北京的，他們并不知道《中篇小說選刊》是福建的雜志，而且《中篇小說選刊》也不是文聯(lián)、作協(xié)的雜志，我們是社辦期刊，現(xiàn)在屬于國企。所以我們編輯不僅要編刊，還有編書任務(wù)。每天除了跟標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、錯(cuò)別字較勁，還要申報(bào)各種出版項(xiàng)目、申請書號(hào)、核算圖書成本等等一堆瑣碎的雜務(wù)。這幾年我感覺離文學(xué)已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了，安安靜靜地讀完一篇中篇小說幾乎變成了一件奢侈的事，這種時(shí)候往往是在晚上，白天大量的時(shí)間都消耗在一些雜事上面。

因?yàn)榫帯吨衅≌f選刊》，所以基本上也都是讀中篇小說，短篇和長篇很少讀，也沒有時(shí)間去讀。正好前幾天在微信上看到畢飛宇老師解讀《阿Q正傳》的文章，畢老師說，“中篇小說就是從《阿Q正傳》起步的，魯迅是中篇小說的祖師爺”。（雖然魯迅的年代還沒有中篇小說這個(gè)概念，但三萬多字的《阿Q正傳》放在今天就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中篇小說。對中篇小說的字?jǐn)?shù)其實(shí)也沒有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)或規(guī)定，我們雜志2萬字就算中篇）畢老師的說法讓我想到在2013年，我們雜志與中國現(xiàn)代文學(xué)館曾經(jīng)舉辦過一個(gè)有關(guān)中篇小說和類型文學(xué)現(xiàn)狀的研討會(huì)。當(dāng)時(shí)孟繁華老師談到了一個(gè)觀點(diǎn)：認(rèn)為百年中國小說的最高成就在中篇小說。他說，“文體自身的優(yōu)勢和載體的相對穩(wěn)定，以及作者、讀者群體的相對穩(wěn)定，都決定了中篇小說在物欲橫流的時(shí)代獲得了絕處逢生的機(jī)緣”。確實(shí)是這樣，我們可以回憶一下，我們開始大量閱讀文學(xué)作品其實(shí)就是在八十年代，很多大型文學(xué)刊物也是在七十年代末八十年代初創(chuàng)刊的，《中篇小說選刊》就是1981年6月創(chuàng)刊的。當(dāng)時(shí)很多文學(xué)刊物的發(fā)行量都達(dá)到了幾十萬甚至上百萬，這在今天是不可想象的（正如我們那時(shí)也不會(huì)想到如今的網(wǎng)絡(luò)、新媒體的發(fā)達(dá)程度）。而且這些大型文學(xué)期刊上的重頭戲幾乎都是中篇小說，一直到現(xiàn)在，我們隨便翻開一本《當(dāng)代》《收獲》《十月》《花城》《鐘山》……中篇小說基本都是每一期的主打欄目。正是這些文學(xué)期刊的出現(xiàn)拉動(dòng)了中篇小說的活躍。其實(shí)在文學(xué)體裁里面，原本只有長篇小說和短篇小說，中篇小說這個(gè)概念應(yīng)該是隨著新時(shí)期文學(xué)大繁榮大發(fā)展階段形成的。這個(gè)無疑也是文學(xué)期刊、作者和讀者共同作用的成果。大量的文學(xué)期刊需要小說來填滿，作者們也樂意寫中篇小說，方方老師就在會(huì)上說過，她自己是中篇小說的得益者。她說寫短篇小說寫得不過癮，那時(shí)短篇只有八千字左右，這種片段不能滿足你的需求，你的內(nèi)心傾訴欲望太強(qiáng)烈，你的篇幅太小是不夠的，但你又沒有時(shí)間或者沒有力氣去寫長篇，那么中篇小說就成了最好的選擇。她個(gè)人非常喜歡寫中篇小說，長期以來一直以寫中篇為主。方方老師大量的中篇小說都在文壇引起關(guān)注，從《風(fēng)景》到《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，一大批中篇小說都是非常有影響的，有的也被拍成電影，像《埋伏》《萬箭穿心》。

所以從作者這方面來說，可能大家也發(fā)現(xiàn)了，很多成名的作家，他們的代表作、成名作就是中篇小說。大家都熟悉的咱們山西的葛水平當(dāng)年就是以中篇小說《甩鞭》《地氣》走上文壇，一鳴驚人。印象中有一年我們選刊就連續(xù)選了她的三個(gè)中篇，呈現(xiàn)出一種噴發(fā)式的創(chuàng)作。2004年，當(dāng)時(shí)《黃河》的主編張發(fā)老師組織了一個(gè)葛水平小說研討會(huì)，在長治，那是葛水平的第一次作品研討會(huì)，我也參加了，那是我第一次來山西。那次研討會(huì)的規(guī)模不小，那時(shí)文學(xué)圈就有了2004年全國的中篇小說創(chuàng)作是“葛水平年”之說。之后葛水平一發(fā)不可收，很快就以中篇小說《喊山》獲了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。山西獲魯獎(jiǎng)還有蔣韻老師的《心愛的樹》、呂新的《白楊木的春天》、李駿虎的《前面就是麥季》，都是中篇小說。還有孫頻，原來就是《都市》的，孫頻應(yīng)該可以算80后作家中比較突出的一位，我是從2011年《十月》雜志上第一次讀到她的中篇小說《玻璃唇》開始知道她的，《玻璃唇》也是我們第一次選她，孫頻的那種“與這個(gè)世界死磕”的狠勁使她的小說具有很強(qiáng)的辨識(shí)度，這幾年她勢頭非常猛，以致都被江蘇作協(xié)挖走了。這樣看來似乎寫中篇更容易成名，這個(gè)可能也是作家喜歡寫中篇小說的潛在動(dòng)力吧。但另一方面還在于中篇小說自身的魅力，福建的作家須一瓜她寫中短篇也寫長篇，而且她的作品也被拍成電影。她就說過，“寫中短篇是一種夢想的堅(jiān)持，在寫作者心目中，中短篇小說，藝術(shù)追求心愿更強(qiáng)大，可以回饋給寫作者比較強(qiáng)烈的藝術(shù)滿足感”。如果說，長篇小說是電視劇，中短篇就像電影。很顯然，電視劇的觀眾比電影觀眾多，但電影比電視劇更精致，可以成為真正的藝術(shù)品和精品。

再從讀者這方面來說，讀一部長篇小說肯定得花較長的時(shí)間，特別是大部頭上百萬字的長篇，而讀一個(gè)短篇小說幾千字又覺得不夠過癮，那么不長不短的中篇小說可能正好滿足了讀者的某種閱讀期待。中國作協(xié)主席鐵凝曾經(jīng)有個(gè)精辟的概述：“短篇寫景象，中篇寫故事，長篇寫命運(yùn)?！币粋€(gè)中篇小說一般都是幾萬字，介于長篇與短篇之間，它的結(jié)構(gòu)設(shè)置、人物關(guān)系沒有長篇那么復(fù)雜繁重而令人生畏，它有完整、生動(dòng)、曲折的故事情節(jié)，有獨(dú)特的人物形象，可以傳達(dá)社會(huì)與文學(xué)的信息，表現(xiàn)一定廣度的生活面，而景象式、片段式的短篇小說讀起來總讓人不夠“過癮”，短篇小說的故事和思想容量也是有限的。

那么這一切在一定程度上都成全了中篇小說成為一個(gè)恰如其分的載體，因而長時(shí)間地得到文學(xué)期刊的重視，不僅成為作家喜愛的文體，更受到廣大讀者的青睞。

說起來看小說是我的工作。往往其他行業(yè)的朋友會(huì)覺得你的工作就是看小說，多么舒服啊。當(dāng)然，讀好的小說，讀你喜歡的東西肯定是一種享受，也是一件快樂的事，尤其是有些作品還會(huì)讓你長知識(shí)增見識(shí)，你有時(shí)可能還會(huì)忍不住向人推薦。但更多的時(shí)候可能就沒有那么好的閱讀感受了，會(huì)變成一件痛苦的事。

做選刊編輯，看的都是發(fā)表出來的作品?？赡懿粫?huì)像原刊編輯那樣需要與作者溝通文本的修改啊潤色啊一些具體的操作，主要是從大的方向上來把握挑選，有點(diǎn)沙里淘金的意味。每個(gè)刊物肯定都有用稿標(biāo)準(zhǔn)，但文學(xué)的東西又是見仁見智的，即使是世界名作，即使是偉大的《紅樓夢》，也還是有人不喜歡。所以不好簡單來判定這篇是好小說，那篇不是好小說。也不能以是否被選刊選上來斷定小說的好壞。能夠被選載肯定有它的理由，但沒有選的就是不好嗎，答案也是否定的。就拿我們雜志來說，雙月刊，然后有三期增刊，全年就是9期，每一期的容量目前是二十三四萬字這樣，也就是七八個(gè)中篇的容量，暫且按平均一篇3萬字來算，24萬字就是8篇，如果有兩三篇四萬字以上的中篇一期就用不到8篇了。所以我們現(xiàn)在會(huì)比較少選四萬以上的中篇，另外，現(xiàn)在選刊也有好幾家，我們也常常發(fā)現(xiàn)某一篇小說被多家重復(fù)選載，這個(gè)其實(shí)很難避免。因?yàn)槲覀兪请p月刊，周期慢，所以看到其他選刊先選了，我們一般不會(huì)再選，有時(shí)候剛定稿，看到別家目錄發(fā)布出來有重復(fù)的就會(huì)撤稿。那么這樣無疑會(huì)遺漏掉一些好作品。另外，我們有時(shí)候還會(huì)把某一期做成專號(hào)，比如有案情小說專號(hào)，實(shí)力小說家專號(hào)，新銳小說家專號(hào)，這幾年每年還有一期福建小說家專號(hào)，這樣又會(huì)與一些本來可能會(huì)選的作品擦肩而過。經(jīng)常有刊物的編輯對我說，上你們刊物太難了，也有作者說，其他選刊都上過了，就是《中篇小說選刊》還沒有上過……確實(shí)如此，我作為編輯，每期送審?fù)扑]，因?yàn)榘婷嫒萘克?，題材、篇幅等原因，能被最后選用的也不多。也許這篇小說在某原發(fā)期刊的這一期上是不錯(cuò)的一篇，可是它還必須與其他原刊上的眾多小說進(jìn)行比較、遴選，選刊要做的就是優(yōu)中選優(yōu)。

現(xiàn)在中篇小說發(fā)表的量還是比較大的，但是總體質(zhì)量不是太樂觀，作品的同質(zhì)化比較嚴(yán)重，當(dāng)下的生活如此斑斕炫目，許多匪夷所思的故事每天都在上演，常常驚得人目瞪口呆，相比之下，一些小說在藝術(shù)、思想、表達(dá)上，總顯得能量不足，不能夠擊中你，難以帶來更多的心靈沖撞和震撼。中篇小說以故事為主，如果小說不能從生活中提煉出一點(diǎn)更有價(jià)值的東西，提供一些新的經(jīng)驗(yàn)，沒有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)就失去了意義，就是一種無效寫作。小說實(shí)際上也是一項(xiàng)手藝活，得有技術(shù)性的要求，故事的切入點(diǎn)、故事的紋理、故事的節(jié)奏以及思想含量等等方面都必須有講究，不能僅僅停留在故事層面。有不少的小說都是把現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的、經(jīng)歷的事件當(dāng)作故事寫了出來，就以為自己是寫了一篇小說，其實(shí)只是在復(fù)制生活，這種平面化表達(dá)、沒有什么藝術(shù)難度追求的作品就很難打動(dòng)編輯，也就不可能打動(dòng)讀者了。在當(dāng)下這個(gè)全媒體時(shí)代，人們的選擇太多了，我們原有的小說讀者已經(jīng)被各種碎片化的網(wǎng)絡(luò)閱讀、游戲、娛樂等等一批又一批地分流走了，留下來的應(yīng)該都是真正喜愛文學(xué)和閱讀的。這些讀者的鑒賞水平越來越高，閱讀口味也會(huì)更加挑剔，那么有獨(dú)特價(jià)值的作品就會(huì)得到讀者和市場的認(rèn)可，而平庸之作只會(huì)被無情淘汰。

所以在看稿選稿的時(shí)候，我會(huì)比較看好的一類是陌生化敘事的作品，也就是人們經(jīng)常說到的能讓你眼前一亮的作品。還有一類是特別打動(dòng)人、能受到某種強(qiáng)烈感染的作品。所謂的陌生化，就是運(yùn)用新奇、陌生的方式來表達(dá)，改變讀者的閱讀期待，達(dá)到一種獨(dú)特的、新鮮的、個(gè)性化的審美效果。我們今年選了一篇朱大可的小說《麒麟》，朱大可一直以來是文化學(xué)者的身份為我們熟知，現(xiàn)在以小說家面目出現(xiàn)本身就會(huì)讓人有所期待。這篇小說以幾個(gè)特定的年份節(jié)點(diǎn)切入，講述鄭和下西洋帶回來的麒麟見證了大明王朝深宮中的恩怨，顛覆了以往我們所知道的鄭和下西洋的故事印象，小說通過麒和麟這對長頸鹿的眼睛，越過六百年的時(shí)光，一方面展現(xiàn)鄭和征服海洋的壯闊情懷，另一方面窺視了深宮怨婦不可告人的私密。與被漂洋過海帶回的神獸故事相比，人世間的這些欲望、生死和憂傷，讀來更令人心悸。除了中篇小說《麒麟》，還有兩個(gè)中篇：《字造》《神鏡》，最近又新發(fā)表了《幻術(shù)師》《哭喪師》兩個(gè)中篇。朱大可的這些中篇把歷史重新演繹得有了奇幻色彩，讓人大開眼界。無獨(dú)有偶，最近邱華棟老師發(fā)表的幾篇俠客小說也特別有意思，我們選的那篇《聽功》講的是一個(gè)練就了絕世聽功的俠客如何成為李世民宮中的三重間諜，最后不得不自廢武功，保全性命。邱華棟說要準(zhǔn)備寫十篇。這類小說無疑帶給讀者一種陌生感，充滿了傳奇色彩，但他們絕不是戲說歷史，無論是朱大可的神話小說系列還是邱華棟的俠客小說系列，都是對中國大歷史情景的重新想象和結(jié)構(gòu)，是對歷史的一種文學(xué)關(guān)懷，他們憑借一種歷史學(xué)家的激情探險(xiǎn)、考古學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)勘查和文學(xué)家的瑰麗想象使小說呈現(xiàn)出另一番景象和另一種氣質(zhì)。

在80后作家中，蔣峰的小說也給我留下了很大的好感。他的長篇小說《白色流淌一地》其實(shí)就是由六個(gè)中篇組裝而成的。其中有四個(gè)《花園酒店》《手語者》《六十號(hào)信箱》《我私人的林寶兒》我們都選了。說起來，像《六十號(hào)信箱》也屬于成長小說一類，但完全跳出了我們熟悉那種路子，幾乎從未涉及青春傷感、校園生活，讀蔣峰的小說，有幾點(diǎn)印象特別深：一個(gè)是語言——特有的蔣氏幽默，寫得流光溢彩，趣味橫生，讀小說，最先吸引你的其實(shí)就是語言，文字的魔力也是一種內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力。另一個(gè)是細(xì)節(jié)，他小說里面有很多細(xì)節(jié)都會(huì)讓你驚嘆，讀過去還會(huì)回頭再讀一遍，然后心里暗暗佩服：他是怎么想出來的呀。還有就是小說的結(jié)構(gòu)和故事懸念，那種跳躍騰挪，倒敘穿插，小說的技巧在蔣峰那里已經(jīng)游刃有余，他知道怎么把故事講得曲折幽深，充滿懸念。我覺得才華橫溢用在蔣峰身上一點(diǎn)也不為過。在讀一篇小說的過程中，不時(shí)帶給你驚喜意外，或者愉悅或者心痛或者嘆息，甚至有某種心緒縈繞在你心頭，這樣的作品能打動(dòng)你也一定會(huì)打動(dòng)更多的人。

再說一說獲這屆魯獎(jiǎng)的尹學(xué)蕓吧。尹學(xué)蕓的獲獎(jiǎng)印證了那句話，任何成功都不是隨便得來的。有了解她的作家說，尹學(xué)蕓不容易，熬了多少年?！独詈Ｊ迨濉纺塬@獎(jiǎng)，是對默默耕耘者的獎(jiǎng)賞。經(jīng)常閱讀文學(xué)期刊的讀者應(yīng)該會(huì)注意到，尹學(xué)蕓這幾年中篇小說的發(fā)表量絕對是大戶，而且選載率也是超高的。王春林老師在評論尹學(xué)蕓的一篇文章中用了一個(gè)詞——“尹學(xué)蕓現(xiàn)象”。我刊第一次選她的小說是2009年，是她發(fā)在《北方文學(xué)》的中篇小說《曹翠芬的一條大河》。之后從2014年至今，每年我都送審過她的小說，這三四年里也選過她好幾個(gè)。尹學(xué)蕓給我的感覺，就是一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)一直在寫小說的人。功夫不負(fù)有心人，從量變到質(zhì)變，厚積薄發(fā)。她走的就是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的路子，她的小說題材比較廣，有寫鄉(xiāng)村也有寫城市，有寫知識(shí)分子也有寫官場的，擁有寬闊而豐富現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。小說的主人公大都是日常生活中的人，就是我們身邊的人，對那種生活化的描述往往有很強(qiáng)的代入感，能調(diào)動(dòng)閱讀者的經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備共同參與其中，所謂的感同身受大概就是如此。尹學(xué)蕓小說給人印象最深的是她對人情世故的精準(zhǔn)捕捉與表達(dá)，敘事非常扎實(shí)，貌似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，卻能讓人久久回味咀嚼后有一種刺痛感冒出來，從中讀出一種人生的無限糾葛和蒼涼。

這些是我個(gè)人閱讀小說的一點(diǎn)粗淺的感受和體會(huì)。對于優(yōu)質(zhì)的小說，我想每個(gè)人心里都有一把自己的尺子。記得多年前讀到小說家魯敏的一段話，我覺得說得非常精彩。她說：妙的小說就好像有趣的人，真誠，天然，活潑而多情，得意時(shí)會(huì)四顧，苦痛時(shí)會(huì)迂回，疾走時(shí)物是人非，流年匆匆，駐足處方寸萬千，肝腸寸斷。這是一個(gè)優(yōu)秀的小說家關(guān)于小說的極為文學(xué)化的表達(dá)，這段話亦如美好的小說一樣給了我們廣闊的想象。

要寫出美妙的小說自然不是一件容易的事，天賦肯定很重要，但如果天賦不夠，那就要靠多寫多讀多思考。然后就是堅(jiān)持。寫作還是要耐得住寂寞，不能太功利，我覺得如果是為了自己的興趣、愛好去做一件事，即使永遠(yuǎn)籍籍無名，也沒什么，至少你在做自己喜歡的事。所以既然選擇了走寫作這條路，那就堅(jiān)持吧。堅(jiān)持就是勝利。前兩天我在微信上看到尹學(xué)蕓的一段獲獎(jiǎng)感言，她說她寫小說一直是有目標(biāo)的，開始是為父親寫，后來是為女兒寫，再后來就覺得應(yīng)該還可以再上個(gè)臺(tái)階，我想我們大部分人可能都是這樣一步步往前，不斷突破自己，不斷取得進(jìn)步的。在這里也祝愿在座的各位作者寫出更多更好的作品。借這個(gè)機(jī)會(huì)，作為選刊的編輯，我也要特別感謝《都市》這樣的原刊編輯所付出的辛勞，許多地方期刊都肩負(fù)著培養(yǎng)基層作者的任務(wù)，是你們的辛勤約稿，或者從自然來稿中發(fā)現(xiàn)了無名作者的作品，為廣大基層作者提供了發(fā)表的平臺(tái)，默默地培養(yǎng)，使他們從無名漸漸成長起來，從小刊起步邁進(jìn)大刊，從地方走向全國。如果沒有原刊付出的勞動(dòng)，就不可能有選刊的存在。所有我們始終心存感激，從創(chuàng)刊開始，不僅給作者發(fā)稿費(fèi)，也給原刊發(fā)編輯費(fèi)。我們兩年一度的評獎(jiǎng)也設(shè)有原刊責(zé)任編輯獎(jiǎng)，并頒發(fā)證書和獎(jiǎng)金。山西有很強(qiáng)的小說創(chuàng)作隊(duì)伍，我刊曾經(jīng)選載過二十多位山西作家的中篇小說，今后還會(huì)一如既往關(guān)注山西作家。