到埠曲四十里

曲 亮/文

那里有條河，在干旱季節(jié)，我們常去河里洗澡，目前，那條河沒有流水了……

先輩們緊緊地連接著那個地方，那個村莊。他們不愿意離開他們死去的親人，總把死者像包袱似的背著。

——胡安·魯爾福《悠遠的記憶》

每年入秋，埠曲便是方圓幾十里最繁忙的村莊，村前碼頭上泊滿了來拉綠豆和地瓜干的貨船，它們中的上品被拉到招遠做成馳名中外的龍口粉絲，最次的也被運到蓬萊做成廉價的蓬萊老燒。知道八仙里的鐵拐李嗎？據(jù)登州著名學者考證，鐵拐李的酒葫蘆里面裝的就是正宗的“蓬萊老燒”。這篇文章?lián)f后來發(fā)表在英國的《Decanter》雜志上，只可惜沒有中文譯本。

河邊街道有不少店鋪：酒館啦，錢莊啦，還有一座時常發(fā)出“嗚哩哇啦”讀書聲的私塾，私塾里的一口老鐘，敲的時候可以把屋頂?shù)幕覊m震落下來。我們家在村東有一間銀匠鋪，做一些手鐲、耳環(huán)、門簾掛鉤之類的銀飾。往來的船工會給自己的老婆或是相好的帶上一兩件銀飾，就算他們賒賬也不怕，可以直接找雇主要錢，他們的東家都靠埠曲的綠豆和地瓜干發(fā)財，當然不會輕易得罪埠曲人。

“大躍進”的時候，連續(xù)幾天幾夜，解放軍的大卡車往王屋山腳下不停地運東西，運來的東西顯然很重，卡車在半坡上緩慢地爬行，屁股冒著一股股黑煙。事先蓋了房子又筑起高墻，墻上拉了鐵絲網(wǎng)，院子門口有兩條黑色的大狼狗。后來才知道汽車拉來的是炸藥。開山炸石，國家要在這里修水庫。

大壩一起，黃水河被攔腰截斷。整個村子被水淹沒了，許多人家挑上家當，領著妻兒老小，把政府開的證明貼身縫好，投親靠友，尋條活路。沒走的人家在岸邊的薄地上建房。又成了一個埠曲，像是一個被遺落的村莊。年輕的后生問現(xiàn)在的埠曲和以前的埠曲比如何？老成人咬著煙袋，吸上幾口便不住地搖頭，嘴巴里吐出的煙霧濃烈嗆人，咳嗽一聲接一聲，嘴里仍倔強地含著煙袋，欲罷不能。

離村的時候，村里人帶走了那臺老碾，畢竟要靠它碾壓糧食。還有那塊刻著“民族英雄”的紀念碑。那臺碾直到前幾年還在村前的空地上，有一鋪炕那么大，碑被立在半坡上，字上的顏色早就褪掉，不再有人去補。老碾后來成了老人們飯后休閑的場所，他們圍著碾臺坐成一圈，孩子們光著屁股在碾臺上，哭笑打鬧，拉屎撒尿，后來聽說被人砸了壘了豬圈。

我從塔縣（帕米爾高原）回來的那天下午，一進家門電話就在厚重的羽絨服里震動起來，讓人心里直發(fā)毛。我很害怕接老家的電話，原因很難說清楚。電話是東陽打來的。他在電話里說，埠曲要拆了，地也被征購，你得趕緊回來。能聽出來，東陽很高興。我一下愣了，這是一個令我不安的消息。好好的村子，為什么非要拆呢？東陽在電話里也沒說清楚，也許是后半截我只是拿著電話，沒用心聽。

我第一時間通知了父親。父親不住地嘆氣，煙抽了一根又一根。他頗躊躇了一陣，最后無奈地說，還是回去一趟吧。父親和我想的一樣，母親的墳埋在埠曲，我是一定要回去的。父親拿來一個褐色信封給我，說里面裝了一萬塊錢，父親當著繼母的面遞給我，繼母沒說話，一直在旁邊抹著桌子。父親說，如果要遷墳，一定找雀兒山的姜陰陽。我沒有細問緣由。我?guī)细赣H收拾的東西（幾條送給我大伯的雪蓮煙和一頂帶給爺爺?shù)钠っ保Ｒ怀鲩T，風吹得鼻子一陣陣發(fā)酸，天氣預報說要連續(xù)三天降溫，暴雪驟來，霍爾果斯口岸已經(jīng)閉關。

埠曲很多年前也下過這樣的大雪，就在母親辦后事的那幾天，很多人在雪地里毫不費力地捉到兔子，它們實在餓壞了，踮著腳從窩里出來，先是被一陣風吹了個趔趄。然后就搖搖晃晃陷在雪窩子里。那雙矯健的后腿越用力蹬，就陷得越深。那年冬天，除了孕婦，埠曲人飽餐了各種味道的野兔肉，蘿卜的價格也水漲船高。原以為第二年兔子會絕了種，誰知道到了秋天，拳頭大小的野兔漫山遍野都是，像跳蚤一樣到處亂蹦，張著小嘴巴在莊稼地里饕餮大餐。

我年邁的曾祖母仍然掌管著家族事物，她握著山棗木做的拐棍使勁敲打著窗臺說，這老天爺是不是不長眼，你說說，多少年了，非要這時候下這么大的雪，你說說……窗臺被拐棍敲打，彌漫起一陣灰塵，有人咳嗽了幾聲，我醒了旋即又睡去。曾祖母把被子往我肩胛骨下面掖了掖，我無力地蜷縮起來。

曾祖母的抱怨并沒有得到老天爺?shù)膽z憫。雪，還是下。我曾祖母是埠曲的語言大師?？赡翘焖肆R老天爺一氣，再也沒說話，她緊緊地摟住我，力氣非常大，她的手臂像干枯的樹枝一樣，我用盡力氣蜷縮著，仿佛那樣，寒冷就會從身體里擠出去。我的身體已沒有任何收縮的余地，我被曾祖母勒得生疼，“哇”的一聲大哭起來，我從一個噩夢中醒過來，又進入到另外一個噩夢，我害怕入睡，更害怕醒來。

許多眼淚從眼眶里奔涌而出，我感覺胸腔一下子空了，那種空蕩蕩的滋味讓人感到自己是多余的，我身不由己地戰(zhàn)栗起來。我曾祖母從炕角的布口袋里抓了一把冰糖按進我嘴巴里，之前都是一粒一粒給，我有些激動，活動著嘴巴，嘴里的冰糖像石子一樣“稀里嘩啦”亂響，我像機器一樣張開閉合著嘴巴，舌頭被堅硬的冰糖壓制住，無法發(fā)出聲音，眼淚和鼻涕混流在一起一股腦兒進了嘴巴，那種滋味咸澀難耐。

一切事情都被大雪阻隔了，本家被安排差使的人在院子里踱著腳步轉著圈子，落下的雪不斷地被踩踏，腳印又不斷地被雪覆蓋，如此反復。在那個沒有電話的年代，一場大雪就可以阻斷很近的兩個村莊之間的通信，最后我曾祖母發(fā)了話，到代銷點買十打蓬萊老燒，每個人分上一瓶，那種地瓜干釀成的酒一口喝下去，身體里就像著了火一樣，聽說那是出海打魚的人必不可少的東西，既便宜，又能抵得住寒冷，蓬萊酒廠很大一部分地瓜干來自埠曲，所以在那個物質匱乏的年代埠曲有大量的燒酒販賣。

去報喪的人兩個一路，一個人拿鐵锨鏟路，一個人拎了燒酒，誰冷了，就灌上一口。趁著那股熱辣勁兒，繼續(xù)往前掘進。我母親的后事像她美麗的臉龐一樣，在許多年以后仍讓埠曲人記憶尤深。本家?guī)兔Φ娜岁戧懤m(xù)續(xù)出發(fā)，半下午的時候，就有親戚到了，大都是步行趕來，頭上落滿了雪，像戴了一頂輕柔的白色裘帽。

客人多，第二天早上出殯，路遠的回不去，住宿安排在本家，要給人貼補，客人吃飯，又是一筆開銷，父親準備的錢捉襟見肘了，那是我們家所有的積蓄，此前母親看病，花去了不少錢。父親不住地嘆氣，躲在角落里一個人抽煙，就是沒掉一滴眼淚。曾祖母解開搭襟棉襖的扣子，從里拆開一個補丁，拿出縫在里面的三百塊錢，她把錢遞給管事兒的三爺爺，三爺爺說，嬸子，怕是用不了這么多吧？我曾祖母說，拿上吧！窮家富路，圓墳的時候多買些肉，別虧待了幫忙的人。

埠曲人很看重墳地的風水，最后請“陰陽”的事還是起了爭執(zhí)，父親的意思就找本村的“陰陽”，曾祖母堅決不同意，說一定要找雀兒山的姜陰陽。大家都不明白曾祖母為什么在這個問題上這么執(zhí)拗，雀兒山離埠曲大約有三十里路，上坡下坡，騎自行車來回也要兩個鐘頭，這樣的天，肯定要走著去，何況人家愿不愿意來呢？

后來大伯說，還是我去吧！大伯是個老師，和姜陰陽頗有些交情，姜陰陽的兒子跟大伯念過書，挨過大伯不少揍。我大伯個子矮，我奶奶說要是在路上掉到雪窟窿里自己都爬不出來，我奶奶又哭了一氣?？晌以婺溉詻]改變主意，最后決定我強壯的小姑父和我大伯一起去雀兒山，我奶奶只好同意。

我姑父腰里別了兩瓶燒酒，和我大伯踩著雪窩子去了雀兒山，回來的時候已經(jīng)是后半夜，我曾祖母唯一一次嚴厲地命令我不許睡覺，東陽上半夜就熬不住，趴在炕上撅著屁股就睡著了，我和父親坐在地上的長條凳上，他把一條棉被圍裹在我身上，我像一個粽子一樣一動不動，可我還是覺得冷，母親躺在那里，閉著眼睛，臉上的愁苦已然散去，她沒有再用往常那樣憐愛的目光來看我，我越想母親曾經(jīng)溫暖的懷抱就越覺得冷，那時候我雖然很小，但我清楚地知道，那樣溫暖的懷抱今生不會再有。

父親聽見我牙齒打戰(zhàn)的聲音，就跟曾祖母說，奶，要不讓孩子上炕睡吧？奶奶順勢說，睡吧，這么小的孩兒，啥也不懂。我曾祖母拿起放在炕角的拐棍，把門檻兒砸得“啪啪”地響。沒有人再敢說話。也許是從那時候我身體里的瞌睡被凍壞了或是嚇跑了，從那以后，我沒有了同齡人應該有的睡眠。如果睡得早，我就會聽見我曾祖母拿拐棍敲門檻兒的聲音，那聲音像長在了我的腦子里，讓我終生不得安寧。

那天晚上，我的耳朵出奇的好。我能聽見院子里落雪的聲音，那聲音像一個身體輕盈的人在院子里徘徊不肯離去。條凳像冰一樣硬冷，孤獨思念彌漫了整個昏暗的屋子和父親抽的煙混合在一起，久久不肯散去。門忽然開了，三個渾身雪白的人進來，姜陰陽戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地被扶上了炕，原來他是我大伯和我姑父輪流用木頭車從三十里外的雀兒山推回來的。我奶奶又燒火做飯，擺上酒菜，我爺爺和暖和過來的姜陰陽不緊不慢地喝著酒吃著菜。姜陰陽的眉毛很長，眼角下垂，穿著厚厚的長袍，像個舊時的人，他總是“嘿嘿”地笑，許久，他凍僵的臉上才泛出紅暈，我看不出他究竟有什么神奇之處。他的笑讓我想起煮熟的地瓜，軟、甜。

簡臻給我收拾衣服、香皂、牙膏、牙刷、毛巾、內褲，箱子塞得滿滿的，我跟簡臻說，你這是干嗎？我出差也沒見你這么收拾過??！簡臻說，你這是回埠曲呀！原來埠曲在簡臻心里這么差？埠曲也挺好的……，我發(fā)現(xiàn)我說不下去了，埠曲好在哪里呢？我一時又無法說出來。

我們家的家譜不算復雜，我曾祖父十四歲的時候父母雙亡，他給埠曲的一家富戶做長工，拉扯只有八歲的弟弟，后來我曾祖父攢了些錢，就讓弟弟進城學了手藝，學成之后我的這位二老爺爺便在村里開了間銀匠鋪，算是公中財產(chǎn)。后來我曾祖母從四十里之外的馬山進了我們家的門，我覺得我們家的歷史是從我曾祖母踏上那頂破舊的花轎開始的。她憑著針線活兒的手藝，給別人縫縫補補，維持著一家人的生計，直到二老爺爺結了婚，我曾祖母才算松了一口氣。

后來的事情是我曾祖母始料未及的，趁我曾祖母回棲霞娘家的功夫，我曾祖父兄弟兩個分了家，所有財產(chǎn)被做成紙鬮兒，我的二老爺爺手氣極好，不光抓到銀匠鋪，新房，就連我曾祖母的體己錢買的幾畝地都被他“抓”走了。他的那只抓鬮的手不光會做銀飾，還能摟金。

我曾祖母回來以后，木已成舟，我們家抓了一棟矮小破舊的房子，我奶奶說，那棟房子刮風漏風，下雨漏雨，墻縫里還會有蝎子爬出來。除了房子，我們家還抓到三根蠟條把兒，幾個攫頭和一條黃狗，我曾祖父到死也沒有任何抱怨，他覺得生活就是這個樣子，人活著就要刨地干活，只要手里拿著攫頭，人就不會餓死。從那以后，我曾祖父每天仍扛著攫頭干活兒，黃狗跟在后面，我曾祖父刨地，黃狗就在地頭等著。

后來爆發(fā)的戰(zhàn)爭還是因為這條黃狗，它在我們家每天只能吃些地瓜皮之類的東西，瘦得皮包骨頭，可狗不嫌家貧，那天我們家的黃狗癟著肚子在埠曲的大街上溜達，恰好遇到了出門閑逛的二老奶奶，二老奶奶用一塊黃玉米餅子把黃狗喚回家，我們家的黃狗當時毫無戒心，畢竟也是熟人喚它，它也不知道自己會為一塊玉米餅子送了命。當我曾祖父晚上準備去尋它時，我的二老奶奶差銀匠鋪的小伙計送來一泥碗狗肉，據(jù)說是滿滿的一碗湯，上面飄著幾塊肉。

但是我們家沒見到狗肉，我的二老奶奶非說是被小伙計偷吃了，那個小伙計因此負氣出走，在山東藤縣參加了武工隊，新中國成立后在Q市當了公安局局長，后來在市委書記的位置上離休。東陽為了月月工作調動的事情去找過他，老人家打了一上午電話，事情給辦了。他很動情地提起了往事，他說要是沒有那碗狗肉的事情自己也許一輩子會是個伙計，后來他去了膠濟鐵路武功隊，給政委當警衛(wèi)員，政委原來的警衛(wèi)員在高密的一次戰(zhàn)斗中犧牲了，那個政委就是我的大爺爺。他說他一生的命運和我們家緊緊地聯(lián)在一起，東陽走時，老人家哭了。

我們家的戰(zhàn)爭是從這碗狗肉開始的，我曾祖母無數(shù)的語言在內心憋悶得太久了，一下子像火山那樣噴發(fā)出來。這個來自棲霞馬山腳下大宅門里的女人再也無法忍受了，村里許多老人都佩服我曾祖母豐富的語言，曾經(jīng)以為自己嘴皮子利索的二老奶奶在我曾祖母的第一輪謾罵聲中就敗下陣來，龜縮到屋里不敢出門。此后的四年，我的二老爺爺被我曾祖母罵得到處躲藏，并且在一次迎面遇到我曾祖母逃跑的時候不幸摔斷了鼻梁骨。埠曲很多老人都堅信我曾祖母手里有一本古老的關于吵架的書，那本書被描述的神乎其神，說是被一塊紅綢布包裹鎖在一個隱秘的箱子里，書的開頭是一段神秘的咒語。只要一念咒語，對方便會亂了神志。也有人說，書絕不只一本，而是幾大箱。

自從我的二老爺爺摔斷了鼻梁骨以后，我曾祖母就不再漫罵他。許多年以后，我奶奶在重復講述這些往事的時候，很多人都一語道破，是我二老爺爺把鬮兒做了手腳，中間人也被他花錢買通了。就連我信佛的姑奶奶都說，俺叔心眼太多，竟干坑人的事兒，要不怎么埠曲的人給他叫“人精”呢？在渤海的土語里，“銀匠”和“人精”是同音。對于我的這位名字叫合喜的二老爺爺，我內心已經(jīng)沒有任何憎恨，只是在寫到他的時候我就會想起周大新的《銀飾》里那個英俊的銀匠。

我的二老奶奶頗過了幾年好光景，可惜在生她第三個孩子的時候難產(chǎn)死了，臨咽氣的時候她拉著我曾祖母，遲遲不撒手，我曾祖母說，你放心吧！有我一口吃的，就有你孩子的。我二老奶奶這才閉上眼睛，咽了氣。兩家人又成了一家。

我曾祖母有三個兒子一個閨女，我爺爺是老三，姑奶奶最小。人都是隔輩兒親，因為我母親去世早，我就成了曾祖母最疼愛的孩子，中學畢業(yè)以后，我大爺爺?shù)膬鹤影盐野才胚M了省城的煤炭學校，學了煤炭勘探專業(yè)，畢業(yè)之后我去了省煤炭勘探隊，后來我報名去了新疆，為的是更快轉正。

在基地，每天都是面對那么幾個人，彼此都熟悉得不能再熟悉，植物除了駱駝草就是堿蓬，還有沙礫鵝卵石中間的線狀植物，被作家們贊揚了無數(shù)次的胡楊樹其實并不常見。1996年秋天，我們在戈壁灘五號地區(qū)（戈壁灘被衛(wèi)星精準測量后用坐標劃分出區(qū)域）執(zhí)行勘探任務的時候遇到了強磁場，指北針瞬間失了靈，指針在玻璃殼里像喝醉酒了亂轉了一氣停下來便不再動。（后來才知道那是我國又一次成功進行了反導試驗，我們單位的一個專職文件秘書因為漏掉了上級下發(fā)的通知而被辭退。）我們迷了路，水喝光了。我們只能在戈壁灘上朝著我們判斷的方向走。

干糧只剩下一些馕，這些馕是補給車在一個星期前給我們帶來的，馕這東西好儲存，放上幾個月也不會壞掉，開始吃還好，可在干燥的環(huán)境，馕慢慢就會失去水分，一口咬下去，已經(jīng)酥得像餅干了，滿嘴是渣子。只是沒有餅干那么軟，硌得牙生疼。

我們憑感覺朝基地的方向走，不敢停下來，一旦坐下來休息，恐怕就再也站不起來了。那時候我們幾乎都失去了意識，憑求生的本能在往前走，我們一直以為走的是直線，絲毫沒有覺察到我們慢慢偏離了方向。

就在我們絕望的時候，出現(xiàn)了一群低頭啃泥的羊，羊群濃烈的臊氣讓我們立馬抖擻起精神。放羊的是個漢族人，他給了我們一些水，他指著前方的土堆讓我們朝那個方向走。天已經(jīng)是傍晚了，太陽還在地平線上。我感覺那時候我精神出了問題，我甚至覺得那個放羊的人是埠曲的一個熟人，急于走出戈壁灘的欲望讓我忘了問他知不知道一個叫埠曲的小村？

我們一直朝土堆的方向走，可距離總還是那么遠，仿佛永遠走不到那里。天水和西安準備放棄，我和酒泉則堅持朝土堆的方向走。中衛(wèi)和銀川不說話，他們嘴唇已經(jīng)發(fā)白，喉嚨里早就沒辦法發(fā)出聲音，走路時兩腿都打戰(zhàn)了。我們互相攙扶著。

到了那個土堆跟前已經(jīng)是晚上，夜色中我們遇到了幾個到河里拉水的維吾爾族巴郎，他們看到我們很是吃驚。我們什么話也沒說就把腦袋伸到水罐的開口狂飲一氣。隨后馬上開始嘔吐起來，新疆的河水都是天山雪融水，實在是太涼了。

拉水的維吾爾族人只能聽懂部分漢話，而且他們所說的漢語更是晦澀難懂，我們重復問他們這是哪里？問話的句子越變越短，這是哪里?。窟@兒？哪里？哪里？他們也不斷地重復“莫爾，莫爾……”

我們在一片無人看管的葡萄園里找到了生機，我們每個人手里捧著一大串葡萄，像啃豬蹄一樣啃起來，那甜美的汁水一進了喉嚨就像雨水進了久旱的大地一樣變得無影無蹤。

我們在附近找到一個工地，是中鐵十四局的，工棚里只有一個聾啞的維吾爾族老人。他看到我們很高興，激動地手舞足蹈，他給我們做了一頓羊肉，有葡萄墊底，我們才有精神和耐力盯著那鍋飄著香氣的羊肉，那是我吃過的最好吃的羊肉。晚上我們打呼嚕的聲音簡直能把帳篷掀翻了。第二天基地的人找到我們，才知道我們已經(jīng)距離大本營有一百公里之遠了，我們失去了方向后在戈壁灘的邊緣走出了一條長長的弧線。

回到基地才知道那個不起眼的土堆，竟然是大名鼎鼎的“莫爾佛塔”。一個遺址竟然在冥冥中為我們指了方向。無論是當?shù)厝诉€是基地的人都不相信戈壁灘里會有放羊的漢族人，他們都說那里不會有人放羊，因為沒有水。

臨走時我們給那個維族老人幾百塊錢，算是他收留我們的謝意，可他執(zhí)意不收，抬起兩只手拼命地去擋我們遞給他的錢，他褐色的手掌不斷地在顫抖。我們過意不去，給了老人一套棉衣和幾雙勞保鞋，他收下了，這樣我們心里才好受些。我們走的時候，那個維族老人哭了，只是他無法發(fā)出聲音。

武威到了基地半年之后精神便出了問題，他開始在基地里練鐵砂掌。先是用白菜，后來拿洋蔥和胡蘿卜，我們那幾個月只能喝糊狀的菜湯，后來來他又練習定身咒，一天下午他說他的定身咒成了，一頭駱駝被他成功定在沙漠里，他執(zhí)意帶我們去看，我們也希望他練成定身咒之后不再迷戀鐵砂掌。于是跟他到了他說定住駱駝的那個地方，結果我們只看見一大堆駱駝的糞便。西安中午喝了很多菜湯，當場就嘔吐起來。

后來單位來人把武威接走了，臨走時，他用灰色的眼鏡布不停地擦拭著薄薄的鏡片，他拍拍我的肩膀跟我說，本尊要回天庭復命，你還有很長的路要走。我頓時有種天降大任于斯人的感覺。那天晚上，我們把所有的蔬菜都燉在鍋里，武威在的時候，這些菜被東一棵，西一棵地藏起來，他不在了就不用再藏，索性全部吃掉。所有的酒也被倒在每個人的大茶缸里，我們像干渴的人喝水一樣豪飲一氣。每個人的心情都糟透了，烈酒混合了憂愁，苦辣的滋味越來越濃，西安在嗚嗚地哭，銀川在嘿嘿地笑，中衛(wèi)半躺著就開始嘔吐起來。

沒到過戈壁的人不會知道那種冷清，除了一些橢圓形的石頭和一些可憐巴巴的荒灘線狀植物再就是一簇一簇的駱駝草，也許再多待上幾年，我們也會進化出能消化駱駝草的胃。戈壁灘白天酷熱難耐，日頭能把人曬脫皮，晚上地窩子里又冷得要命。我們的工作簡單枯燥，每天背著經(jīng)緯儀測算坐標，然后根據(jù)測算結果安放炸藥。刮風的天氣我們就在地窩子里喝酒吃著風干肉扯淡，直到外面呼呼的大風刮得石子亂飛的聲音讓我們聽不清對方說話。我們守著冰冷的儀器互相嘆氣，看著對方的口型猜測他想表達的意思。等天氣恢復正常，我們又要重復以往的工作，那些儀器上手握的地方油漆早已剝落，露出的鋼質骨架，像年代久遠的古董一樣有了苞漿。時間久了，我就算閉著眼睛也能夠把它們安裝起來。

我們做的就是這樣一個簡單的工作，簡單得讓人乏味。煤炭和石油勘探都是測試地震波，簡單說就是要一定當量的炸藥在規(guī)定時間和地點爆炸，那些地震波在遇到水，煤層或石油的返回數(shù)據(jù)是不同的。我們就能根據(jù)這些不同的曲線找到煤或石油。那些彎彎曲曲的像心電圖一樣的線條就是我們和地心對話的嘴巴，通過它們我們就知道哪里有水，煤層或石油。

那些數(shù)量龐大的炸藥被整齊地疊放在一起，像一座小山一樣。我第一次看到如此數(shù)量的炸藥簡直驚呆了，這難道是要應付一場戰(zhàn)爭？我在埠曲的時候看見他們在水庫里炸魚，只有半酒瓶的土炸藥，就能掀起巨大的波浪，水底會被炸出一個大坑。

這么多的炸藥，還不把地球炸個大洞？當按下啟爆按鈕后我深深地失望了，那響聲和我想象的相去甚遠，我覺得是不是我的聽力有了問題？后來我明白了，那巨大的響聲是被廣闊無垠的沙漠和戈壁灘稀釋掉了，沒有高山的阻擋和回應，再大的聲音都會變得虛無。

夜晚是最難過的，打呼嚕的聲音，說夢話的聲音，放屁聲都難以驅趕心中的孤獨。我會一次一次回憶和伊寧的通信或是對話，記憶中她的一個眼神，一個微笑仍讓我無比激動，那些通信的語言和文字像泉水一樣滋潤著我，像初春的雨水滋潤著剛剛萌發(fā)的生命，我一次一次地復活，又一次一次地死去。這是我在戈壁上活下去的法寶。

我至今還保留著一張伊寧的照片，她站在院子里的海棠樹下，一只手扶著花枝，頭發(fā)上落了幾片凋落的花瓣，她臉上的微笑帶著痛苦，這讓我的內心劇烈地攪扭在一起，也許她前夜哭過，可她倔強的瞳孔里分明藏著一個人，一個怯懦的膽小的人，一個只能在她的瞳孔和他營造的文字里才能站起來的人。那種只包含著快樂的微笑也許我再也無法從伊寧的臉上看到了。

伊寧在我的心里像是一朵玫瑰，而我呢？我無數(shù)次思考過這個問題。我開始羨慕我的曾祖父，他有著簡單的信念，一把鋤頭就能讓他感到踏實，并一生為此付出，直到終老。而我，即使我拉著伊寧的手，接受著她熱烈的含著愛意的目光，我仍然無法讓自己自信起來。伊寧是玫瑰，我呢？我究竟是什么呢？我一次又一次地問自己，為此，我流過無數(shù)的眼淚，悔恨和無奈，伊寧走后，我心里的那扇門便永遠關閉了。

我們基地有規(guī)定，不允許一個人到處亂走，因為怕迷失方向。可偏偏就那么一次，我獨自在戈壁灘上游蕩，和一匹野駱駝不期而遇，在那個寂寞的環(huán)境里遇到了一個龐大的生命讓我非常激動，我試著走近它，它脖子上漂亮的棕色的毛像草一樣向一邊倒伏下去。直到我離它很近，我能看清楚它的漂亮的眼睫毛，它才抬起頭看看我，它的瞳孔里有一個人，頭發(fā)蓬亂，目光暗淡表情是欲哭無淚。

我和它說話，我說我是從埠曲來的。它看看我，像聽懂了，又像是無所謂。我掰了一塊馕伸手遞給它，它把頭探過來聞一聞，走開了，我想是因為那塊馕放得太久了，已經(jīng)沒有了任何味道。沙漠里需要一種強烈的滋味才能把巨大的寂寞趕走，我看著那匹不期而遇的駱駝不緊不慢地離開我，心里一陣難過。我薅了一把駱駝草放進嘴里嚼起來，那股苦澀辣嘴的味道一下四散，沿著我所有的感官像炸彈一樣在我身體爆炸，我立馬嘔吐起來，世界上沒有比這再苦的滋味，我決定像駱駝一樣留在這片戈壁灘。

武威走的第二年春天，戈壁灘上的一種無名植物剛剛長出葉子的時候，我們給它起名叫“武威草”，每當有一個同事離開我們，我們就會把戈壁灘上的某種植物以他的出生地命名，只是我們沒想到“武威草”竟然在那年春末開出了白色的小花。那段時間我們特別想念武威。

那年春天遇到了劇烈的風暴（事后得知，從疆內開往口里的一列火車在托克遜被颶風刮翻。），橫風卷著沙石把帳篷一下就吹跑了，石子把卡車玻璃都打碎了，我的一個同事在風暴中大喊，安全帽，都戴上安全帽。風暴中我們把最重要的儀器往地窩子里轉移，沒有人搶著去戴安全帽，風暴過去以后，我們個個都鼻青臉腫，我的右額頭被石頭砸了一個口子，血流了半邊臉，半干的血跡混著泥沙像面膜一樣被醫(yī)生揭下來。我還記得那個醫(yī)生長得很美，她是且末縣人民醫(yī)院的醫(yī)生，名字叫娜孜古麗。

在這場風暴中，我立了二等功，被調回到了省城。臨走的時候，幾個同事為我送行，我們都喝了很多酒，最后幾個老爺們竟抱頭痛哭，我走以后，戈壁灘上一種匍匐生長的金色線狀植物被命名為“埠曲”，雖然沒有人看見過它開花，但它會替我一直守在荒蕪的戈壁上。

路過武威時我去看望了那位同事，他比離開的時候胖了一圈，戴著很厚的眼鏡，發(fā)際線也變得很高，他在武威一家很好的飯店請我吃羊肉，那天還有他的幾個同事，我用我在戈壁灘上練就的半成酒量就把他的那些同事都喝倒下了，臨上火車時我以為他會跟我說點什么，他摘下厚厚的眼鏡，用手擦了擦眼角，他沒有跟我說我前面我還有多少路要走。他變得沉默寡言，他已經(jīng)是武威市國稅局的一名干部了。在那場會面中他告訴我，因為要考公務員，他沒日沒夜地看書，視力急劇下降，連駕駛證都沒辦法考，除此之外，他再也沒多說什么。

我和他一樣，心里有很多話說不出來，離開了戈壁，我們又懷念那里，如同愛和恨混合在一起，不能清晰地分辨出來，我們無法再和基地取得聯(lián)系，因為那里沒有通信訊號，也沒有地址。

回到省城的第二年，我和簡臻戀愛了，她個子不高，皮膚黑黑的，是個小巧玲瓏的姑娘。簡臻和我是老鄉(xiāng)，她說，第一次見到我，感覺我不太愛說話，剛好她不喜歡多言多語的人。

她生在海邊的一個“柳?！钡男O村，家里有一條不大不小的漁船，我曾經(jīng)跟她開玩笑說她是“格蘭特船長的女兒”。她也不惱。有一次我跟簡臻問第一次見我的印象如何？簡臻說，像個“鯅鲅”。我們都哈哈大笑起來。

在渤海，“鯅鲅”不是高聳挺拔的意思，而是一種丑陋土氣的魚，而且喜歡生氣，生氣的時候身體會鼓成一個帶刺的球。簡臻說“鯅鲅”其實就是一種河豚，河豚不是長在河里嗎？到現(xiàn)在這個問題我也沒弄清楚。簡臻從小在海邊長大，她說的應該不假，簡臻的奶奶有一手好廚藝，能把劇毒的鯅鲅魚做得鮮美無比，只可惜我們結婚后不久，簡臻的奶奶就去世了，我再也沒有機會品嘗據(jù)說是世界上味道最鮮美的魚。

簡臻沒有問我以前的事情，她說，不管過去我怎么樣？那都已經(jīng)過去了，她告我，和我在一起要的是未來。那一刻我很激動，簡臻說的“未來”把我震住了。她所說的未來是我在戈壁灘上想象的“未來”嗎？我想象的“未來”和簡臻期望的“未來”會有多少重合呢？簡臻不怎么愛說話，總是默默的。我一直沒有告訴她我生命中有一個叫伊寧的姑娘，之所以這么說是因為我覺得伊寧今生無法從我的生命中剔除。

最干旱的季節(jié)，老塋西沿的水潭也沒干涸過，泉眼反而更旺，老人們都講，這個潭是有靈氣的，要不然一灣死水哪里來的魚和蝦呢？“千年的草種，萬年的魚種?！庇徐`氣，自有幻化。潭的南面有“老骨朵花”，我至今不知道它在書本上的名字，它是春天開得最早的花，比迎春還要早，往往雪還未融盡，“老骨朵花”就已經(jīng)開了，五片藍色的花瓣，那種很特別的藍色，攪碎了染出的布特別美。

“老骨朵花”花蔓毛茸茸的，像穿了棉衣，老骨朵花謝了的時候，其他的花陸續(xù)開了，紅的，黃的，紫的，各種形狀如長相不同，各種香味彌漫，顏色輝映，像一幅美麗的油畫。潭的北邊則被“老母狗芽兒”占領了，我不知道它為什么會有這么個名字？明明長得很美?。‰m然有刺怎么就會有這樣的名字？

“老母狗芽兒”，枝條柔軟，交錯盤結著，鋪滿了整個坡，它只在石硼的縫隙里扎根生長，花朵不大，像夏夜的星星一樣繁密，顏色有粉紅，也有白色，花朵落了，秋天結紅色的小果子，味道有點甜，直到許多年以后，我在某地的植物園里又見到它，才知道它的名字：野薔薇。我當時心里一陣激動，像我在簡臻老家的鎮(zhèn)上遇到我崇拜的那個作家一樣激動，我沒想到埠曲竟然有如此高貴血統(tǒng)的植物。

我即將和簡臻結婚的時候，在我生日的前幾天，我收到了一個從奧蘭多發(fā)來的包裹，從發(fā)出的日期看，它漂洋過海到達我的手中已經(jīng)是半個月以后。我打開看，是一個玫瑰紅色的圍巾，簡臻看了看說，挺好的。簡臻從來沒問那條圍巾是誰寄來的，有好幾次我想把我和伊寧的事情跟簡臻說清楚，可話到了嘴邊，我又放棄了，我甚至都沒有勇氣跟簡臻說，在戈壁灘上有一種植物叫“埠曲草”。

車到了臨淄，黑色厚重的云壓得很低，也許很快就會來一場暴雪。長途大巴的玻璃上結了一層濃重的霧氣。讓人無法看清車外面的。

我曾祖父是在勞作中去世的，曾祖母說，那天很奇怪，她莫名其妙地給曾祖父煎了幾個雞蛋，他竟然沒有推脫，很痛快地吃掉了，沒人覺察出我曾祖父的臉色那天有什么異常。他被人發(fā)現(xiàn)的時候懷里抱著鐮杖躺在一堆地瓜葉子里像是睡著了，那天他正準備用鐮杖打冬天用的豬食。

我曾祖父去世后，曾祖母數(shù)次拒絕了我大爺爺接她進省城的要求，說到這個，我不得不提起我爺爺，我爺爺雖然生在窮苦家庭，但行事卻是少爺做派，比起我有膽有識的大爺爺和我吃苦耐勞的二爺爺，我爺爺基本上是一個二溜子，他一輩子過著游手好閑的生活，我二奶奶曾經(jīng)跟我奶奶說，你要是一直跟著老三，將來分了家就得要飯。這在當時，絕對是一個非常中肯的評價。

這就是我曾祖母拒絕去省城的原因，只要她在埠曲一天，家就不能分，而我大爺爺會按時往家里寄錢，這些錢會變成糧食供我們一家人吃喝，偶爾有多余的，會買些小干魚兒之類的吃食。不分家的原因其實還有一個，我曾祖母手里有一口雕花樟木箱子，一直被銅鎖鎖著，家族里的人都猜測里面是放了什么金銀財寶，因為我曾祖母來自棲霞馬山腳下的一戶家境頗殷實的人家，對于箱子的事，我曾祖母絕口不提。

簡臻打電話問我到哪里了？我說，快了，再有三個小時就能到黃縣城。簡臻說，還會有車到埠曲嗎？我說，沒事，實在不行我就走回去。我說得很認真，簡臻害怕，說話聲音都變了，實在不行就住賓館吧！天亮了搭車回。我怎么就不能走回去呢？當年我就是這樣從埠曲走了四十里走出來的??！為什么不能呢？我穿著曾祖母給我做的布鞋，肩膀上背著干糧和行李，那時我是那么瘦，看上去像一個肝炎病人，臉色蠟黃，走起路來搖搖晃晃，像個醉漢。

現(xiàn)在我多么健壯，腳上穿著結實輕便的鞋子，身上包裹著暖和的羽絨服，就連我的行李箱子都有四個可以滾動的轱轆，我把它拉著，它會像一只狗一樣聽話，我為什么不能沿著當年的方向走回去呢？當年的土路滿是石頭，冷不丁地就會咯得腳板生疼，現(xiàn)在這樣平坦的柏油路，我走不回去嗎？

對于簡臻，我內心是愧疚的，她在我心里更多的是像妹妹一樣的親人，我會毫不顧忌地為她付出一切，包括我的生命，我心里明白，簡臻心里一直有委屈，也許她覺得，我給她的，始終缺少一種東西，像我對伊寧那種愛，那種連我也說不清道不明，日日夜夜撕扯著我內心的那種情感，我能體會出在某個我酒醉的夜晚，簡臻從我的囈語中聽到伊寧這個名字時，她內心的痛苦。當她給我們襁褓中的孩子喊出“伊寧”這個名字的時候，仿佛有道閃電擊中我。

五哥是最會釣蝦的，他家離我家很近，歲數(shù)要大我十幾歲的樣子，按輩分他要給我叫叔叔，后來有人叫他五哥，我也就隨著叫，除了過年起五更拜年之外，我一直喊他五哥。他是埠曲最強壯的小伙，是學校的運動健將。五哥曾經(jīng)帶我去鎮(zhèn)上開運動，我親眼看見他把標槍像斯巴達克的戰(zhàn)士一樣扔出去，那桿標槍在空中劃著漂亮的弧線飛到了記錄線以外，準確地扎在裁判的腳背上。

回家的時候，我坐在五哥二八式自行車的大梁上，五哥和鄰村的一個姑娘騎著自行車往回走，從他們的談話中我知道五哥未來可能是進省體校將來當一位體育老師，也可能進部隊而成為一名軍官。我絲毫不懷疑他有這個能力，我甚至想象五哥穿軍裝帥氣的樣子。我至今還記得那個大眼睛留著粗辮子的姑娘的名字叫萌萌。

網(wǎng)兜子用線縫在鐵絲圈上，針線活兒是我曾祖母做的，縫得細密，絕對不會漏兜而跑了蝦。網(wǎng)中間拉一根細鐵絲，要穿餌用，釣蝦最好的餌是肉骨頭，而且是帶臭味的最好，蝦是食腐動物，喜臭。肉骨頭比較難弄，那年月埠曲沒有幾家人能吃上肉，何況是肉骨頭。

最后我把二寧子發(fā)展進來，二寧子是我們的本家，他爺爺是開火車的，所以他家經(jīng)常有肉吃，說起二寧子的爺爺又是一段傳奇，當年鬼子來埠曲抓壯丁，老實巴交的二寧子爺爺被抓走了，后來所有的人都逃了，就剩他自己沒逃了，他怕，不敢從飛馳的火車上往下跳。后來就一直在火車上鏟煤，解放那年，二寧子爺爺成了火車司機。

有了二寧子就有了肉骨頭，有了肉骨頭一切就都成了。釣蝦得是在晚上，月亮剛剛升起的時候，水邊的草都綠油油的，有魚游過的時候能看見草尖晃動，蛙聽見了腳步聲，馬上停止了叫，只剩下風吹蘆葦發(fā)出的“莎莎”聲。鹽帶了嗎？五哥問。帶了，二寧子說，還有油呢！我裝在小瓶子里。五哥扛著十幾個蝦網(wǎng)，我們躡手躡腳地走在水邊，生怕把那些蝦嚇跑了。

蘆葦蕩邊的水比較深，蝦都躲在水草里面。五哥吩咐把蝦網(wǎng)往水里放，兩步一個網(wǎng)，我和二寧子用腳步量著下網(wǎng)的位置，一點不敢馬虎，五哥扯了一根蘆葦，用小刀做了好幾個簽子，這是一會兒穿蝦用的。

蝦網(wǎng)放好了，五哥在岸邊上弄出一片空地，柴火到處都是，破籬笆，爛棺材板兒，都可以當柴火，五哥說你們等著，說完就貓著腰往西邊去了，那邊是花生地，而且我知道那是老道家的，老道人很厲害，小時候當過道士，會點功夫。五哥一會兒回來，襖襟兜了一堆花生，上面還帶著泥巴。五哥吩咐生火，他用濕泥巴把花生裹在一起，一下扔進火堆里，又讓二寧子加柴，二寧子加了三次柴，五哥說可以收網(wǎng)了。

我還是打了出租車，天晚了，我不想讓東陽過來接我，出租車的大燈顯然是經(jīng)過改裝的，遠遠地一晃便看見了房子白色的山墻，路是新的柏油路，所以我就不熟悉了，我的記憶里通往埠曲的路還是揚滿沙子的土路。車一拐彎，便看見一個小水庫，我跟司機師傅說，這是到歸姜了吧？師傅說，是。水庫里水已經(jīng)不多，結了冰，上面雪白一片，雪還在下，不大。

五哥說，收吧！收網(wǎng)的時候我們都很激動，手不能抖，一抖那些大個的蝦就會發(fā)覺，身子往后一彈就逃走了，慢慢地往上提，快出水的時候猛地一收，即使里面的蝦發(fā)覺，它們也逃不掉。每個網(wǎng)里都有兩個大青蝦，五哥說都是一對，最后一網(wǎng)里面一個圓圓的張牙舞爪的家伙，是個河蟹，這家伙顯然是不甘心，舉著兩個巨大的螯，張開兩個鉗子。

老村的河里河蟹多，半天工夫就可以抓一糞筐，用來喂雞最好不過，雞下的蛋不會有軟皮的不說，個頭還大。我在抓螃蟹的時候遭了殃，我的無名指被這家伙死死地夾住了，我丟了蝦網(wǎng)，手一抖這家伙被甩了老遠，我咬著牙忍著痛，我開始想黃繼光，邱少云，董存瑞，可是不管用，手疼得厲害，我哭了起來。

五哥說，別哭，亮子。看我怎么給你報仇。五哥把那個可惡的家伙抓了回來，那家伙在月亮底下瞪著兩個黑眼睛，背部鐵青，兩個大鉗子張著，五哥拿手捏著它的屁股，二寧子把舊籬笆上的鐵絲拆下來，五哥拿著鐵絲說，看著啊！說完話拿著鐵絲往那家伙的胸口中間位置一刺，那個家伙幾個腿開始亂舞起來，先是兩個大鉗子，后是剩下的腿兒，噼里啪啦地掉在地上，只剩下一個圓圓的殼兒，像個打了敗仗丟盔棄甲的士兵一樣。

我的手指不怎么疼了，五哥把蝦用蘆葦做的簽子穿好，二寧子撒上鹽巴，我受傷的手指包著揉爛的雀兒菜，我只能眼巴巴地看著他們。那些蝦被抹上油，撒上鹽，往炭火上面一放，滋啦滋啦地響，不大功夫蝦殼就變紅了。

烤蝦的功夫，泥巴里的花生熟了，五哥拿棍子把燒硬的泥巴敲打開，里面的花生散發(fā)著香氣，我們小心地剝著滾燙的花生，它們變得又香又軟，吃完的花生殼挖坑埋起來，上面鋪上亂草，沒有任何痕跡，那天晚上，我吃了六個蝦，一個螃蟹，二寧子吃得比我還多，嘴巴都流著油。五哥說，等來年春天帶我去山上捉蝎子，到了夏天，他就該去省城的體校上學了，我答應了五哥，可知道他要走，心里還是有些難受，但那個夜晚還是令我難忘的。

到了埠曲已經(jīng)是半夜了，車一下坡，車燈一下子照見了刻著“民族英雄”的那塊碑，我心里咯噔一下。整個村子顯然是睡著了，沒有一盞燈亮著，我忽然感覺自己唐突了，也許我的到來會驚動村里的狗，哪怕是只有一只叫喚，其他的狗都會跟著叫起來。

我終于到家了，腳步越走越快，行李箱在高低不平的土路上跌跌撞撞發(fā)出“嘰里咕?！钡穆曇簟]有一只狗叫喚，這個情形讓我始料未及。到了家門口，拿起門環(huán)“啪啪”打門，這熟悉的聲音讓我真切地感到我到家了。粗糙的門環(huán)冰涼刺手，顯然是長滿了銹跡。許久，聽到爺爺喊，誰?。柯曇敉赋銎v和老邁。

我說，我，明亮。我本能地說出了我的乳名。爺爺年紀大了，我們幾個堂兄的大名他早就混淆了，乳名倒是記得清楚。接著就聽見爺爺?shù)哪_步聲，緩慢，拖拉，還有幾聲因為寒冷的咳嗽，聽見奶奶在喊，快點！爺爺開門前又問了一聲，誰??？我說，我是明亮。我怎么有些哽咽？門軸和石礅子摩擦發(fā)出疲倦的聲音“吱嘎”，門開了。

奶奶一見我，眼淚就流下來。我好像變成了一本書，里面充滿了苦難和酸楚，讓人一看封皮就不禁流下眼淚。房子里沒生爐子，怕爐子照看不好會有煤煙，鍋底的火早就滅了，屋里有些冷。我直接脫鞋上了炕，奶奶噓寒問暖，問我吃了飯沒有？坐了多久的車？孩子怎么沒回來？我一一作答。

老屋還是那個樣子，墻上許多老舊的相框，里面大多是泛黃的黑白照片，高處的墻角有蜘蛛結了網(wǎng)，照例不到新年掃灰的時候是不能碰的，相片里有我們的全家福，爺爺奶奶，曾祖父曾祖母坐在條凳上，曾祖父懷里抱著東陽，曾祖母懷里抱著我，當時我還穿著開襠褲，兩條腿肆無忌憚地分開，從小就俊俏的茜陽則在祖母懷里，祖母那時也很年輕，只是掉了一顆門牙，相片里最美的是我的母親，她是那么的年輕，那是我對她唯一的記憶。

爺爺奶奶說了許多話，開始述說的對象還是我，慢慢就變成囈語，半睡半醒間冷不丁就說上一句，我躺在炕上，聽著奶奶的呼吸聲和爺爺偶爾一句的夢話。我實在是睡不著，我就出生在這盤炕上，現(xiàn)在它對我來說顯得太小了，我身體佝僂著，像未出生的嬰兒一樣?？粗巴獾奶炜?，幾顆冷寒的星，像我小時候點的油燈，那是一盞漂亮的火油燈，綠色的油瓶，火苗如豆，不能朝它大聲說話更不能打噴嚏，它仿佛很嬌氣，一不小心就會關閉它僅有的光亮。我曾祖母說，人死了就會變成天上的星星，我相信曾祖母說的話，可這些星星里，哪一顆是我的母親？哪一顆又是我的曾祖母呢？

第二天起來，我的腦袋昏昏沉沉的，昨夜凌亂的夢還在大腦里徘徊不清。東陽來了，他穿著綠色的薄羽絨服，這讓他顯得比我年輕好幾歲，手腕上帶著漂亮的手表，身上散發(fā)著好聞的香水味。我吃了點早飯，和東陽聊了起來。姜陰陽還活著嗎？我問東陽。想必他是知道的。東陽還沒來得及說，奶奶說，姜陰陽早就不在了。我沒說遷墳的事情，在這些事情上，老人是有忌諱的，爺爺又說，那個人還是有些神通的。還活著的那幾年，聽說瘋了一氣，滿山抓樹葉吃，被別人逼急了，他說他吃的是葡萄。到處跟人說山上都是葡萄，當時哪有人信。

五年前，水庫周邊的地都被烏龍集團以很少的錢流轉了，埠曲沒有人再種莊稼，好多人都出去打工，埠曲的土地全都種上了葡萄，什么赤霞珠?。∩啐堉榘?！西拉啊！都是些奇怪的名字。葡萄熟了的時候，有人偷偷摘了吃，竟然是酸澀的，怪不得釀出的酒那么難喝。

人們都佩服姜陰陽是有神通的?？墒菦]過幾年他就死了。所有人都以為姜陰陽在生前早就給自己看好了墳地，他彌留的時候，子女問他，將來把他埋在哪里？據(jù)說當時他好久沒說話，只嘆了一口氣就死去了。

那年春天快過了的時候，埠曲的金銀花還沒有開，我的記憶里，通常是把金銀花和夏天聯(lián)系在一起的，金銀花濃烈的香氣讓人浮躁，像粘膩的夏天一樣煩人，那種劇烈的味道往往令人作嘔，就在五哥快去省城上學的時候，我們村的一頭叫“蛋子”的公牛發(fā)了瘋，它先是把放牛的老好掀翻在地，讓老好在地里暈厥了半晌。然后用牛角沖壞了兩道石頭壘的地隔，幾條受驚的白色長蛇直起身子張望了一陣，然后就順著草叢逃走了。

蛋子畢竟是牲畜，萬一沖下坡毀了墳地壞了風水，那可是了不得的大事。埠曲的隊伍到達老塋西沿的時候“蛋子”正悠閑地在潭的南坡上吃草，面對義憤填膺的人群，它毫無懼色，它嘴巴和鼻子里都冒著白沫，兩眼通紅，角斷了一只，像兇猛的獨角獸。人群小心翼翼地向它靠近，膽大的小伙子舉起棍子朝牛頭就是一悶棍，本以為會把“蛋子”打倒，可是這反倒激怒了“蛋子”，它發(fā)出野獸般的嚎叫，憤怒地沖人群沖過來，“蛋子”的速度很快，有人被它一蹭就直挺挺地栽倒在地上。

沒人能制服“蛋子”，大家都看五哥舉起木棍，朝蛋子使勁倫，牛頭，牛背，牛屁股，都挨了五哥的棍子，可“蛋子”就是不倒，它瘋狂地朝五哥沖過來，五哥腳下一個趔趄，手里的棍子飛出老遠，眼見牛就奔了過來，所有人都驚呼“毀了！”

五哥死死地抓住牛角，“蛋子”被摔倒在地上，五哥的大腿被牛角穿了個洞，血不停地往外流，人群圍了上去，喊聲、哭聲、罵聲、牛的哀號，攪成一片，牛還在掙扎，五哥抱住牛頭不放，醒過來的老好提著棍子趕過來，朝牛尾巴上面的凸起，只輕輕地一敲，“蛋子”開始戰(zhàn)栗起來，眼神慢慢由兇狠變得平和，不大功夫便口吐白沫死掉了。

簡臻打電話跟我說伊寧想爸爸了，然后我就聽見伊寧“嚶嚶”的哭聲，我的心忽然就軟了。伊寧出生的時候我沒在簡臻跟前，因為一件重要的事情飛到了伊犁，誰知道預產(chǎn)期提前了半月，伊寧在我從伊犁飛往烏魯木齊的時候出生了。一下飛機我收到了很多條短信。

到了醫(yī)院已經(jīng)是伊寧出生的兩天后，我進病房的時候娘倆正在睡覺，看著女兒，我心里一陣激動，這個幼小的生命醒來睜開眼睛看著我，黑黑的眸子里有一萬種讓我憐愛的理由，我不知不覺就落下淚來，孩子吃著自己的手指頭，哭了，簡臻轉過身，用手指輕輕地撫摸孩子的后背，小家伙立馬不哭了，睜著眼睛盯著簡臻看。

我心里一陣愧疚，簡臻的弟弟把辦好的出生證明拿給我，上面的名字讓我嚇了一跳:曲伊寧。大多的時候我和簡臻都給女兒叫伊寧。那個時刻，我知道，我欠簡臻的，一輩子都還不完。

吃中飯的時候，奶奶忽然想起了什么事情，跟我說，準備上幾樣東西，去看看紅軍吧？紅軍？我心里咯噔一下，我問奶奶，哪個紅軍？奶奶說，不就是你小時候天天跟他屁股后頭玩兒那個紅軍嗎？釣蝦，做小槍，奶奶不停地提示我。他家也回來了？我忍住內心的激動，他家回來得早，前年就回來了。可惜命不好，已經(jīng)下不來炕了，能有個六十？

吃過中午飯，我和東陽帶上些東西去五哥家，進了街門一個女人圍著圍裙在盆里和豬食，東陽也不認識她，東陽說，這是不是紅軍家。我和東陽的輩分長五哥一輩，所以可以直呼他的乳名。

女人抬起頭，眼睛沒有什么神氣，她把手往圍裙上擦了擦，我一眼就看出她不是當年那個叫萌萌的姑娘，她問我們，你們是誰家的？從口音聽出來，她不是本地人。我回到埠曲經(jīng)常有老人這么問我，我一般回答我是誰誰的兒子，如果不知道，我干脆說我是誰誰的孫子，往往一下就知道了。東陽說，我們是西邊老奶奶家的。我曾祖母活了九十九歲，是埠曲最長壽的人，輩分也高，只要提西邊老奶奶，村里人都知道。

女人把我們讓進屋，屋里一個小伙子在擺弄保溫箱里的幾個剛出生的小豬，見我們進來，趕忙起身，女人說，這是俺家兒子，龍柏。他個子很高，鼻梁也很挺，跟年輕時的五哥很多地方都很像。

女人掀開西間的半舊粉色門簾，一股濃烈的尿臊氣一下子竄出來。我感覺東陽遲疑了一下腳步。屋里生了爐子，煤灰到處都是，窗臺上厚厚的一層，被子上也是，被子里的人像是睡著了，只露個腦袋在外面，灰白的頭發(fā)蓬亂，兩腮深深地陷下去，嘴巴微張，看不出有什么氣息，女人拿手拍打被子說，起來，來人了。她說話的語氣像是被子里的人在故意偷懶似的。

被子里的人睜開眼睛，用深深陷下去的毫無光澤的眼球看了看我和東陽，嘴唇活動發(fā)出微弱的聲音說，誰？他發(fā)出的聲音很艱難，我心里像壓了一塊大石頭，大腦忽然像斷了電，我怎么也回憶不起五哥原來的樣子。我說，五哥，我是明亮啊。他沒說話，看得出他在用力想事情，過了一會他嘴巴里發(fā)出含混不清的聲音，渾濁的眼淚順著他的臉流向耳朵。從嘴里發(fā)出的每個聲音都好像要費勁他最后的力氣，東陽一直在朝我使眼色，我只好說，五哥，我還有些事情，晚些時候再來看你。我看出五哥流露出戀戀不舍的神情，可這實在讓我為難。

晚飯過后，奶奶說，隔壟上面有不少東西，實在不行你拿著凳子上去看看，我曾祖母留下的東西其實就放在隔壟上，奶奶這么說，意思是讓我把東西帶走。我說，還是等等東陽吧！奶奶沒再說什么。我們家的街門響了，是龍柏來了，他進門直接說，叔，本來這么晚不該打擾你，可俺爸非要我來叫你去說說話。

五哥家顯然是收拾了一遍，地掃得干干凈凈，炕上的被子也換了新的，五哥看我進來，勉強被攙扶著坐了起來，看上去有了些精神，我坐在炕沿上，和五哥面對面，五哥說，兄弟，我不行了……他的聲音像氣體一樣漂浮著，仿佛是另一個人在跟我說話。龍柏把茶壺拿過來，給我倒茶，我說，五哥，別這么說，你看你氣色多好。五哥的手抬起來又放下，他是想做擺手的動作，想說話，又沒有了力氣，眼睛睜開半閉重復了幾次。

許久，他沖我笑笑說，冷不冷？冷你就……我知道你……不嫌……我猜測著他的意思。我說，五哥，我不冷，不還在爐子跟前嘛！我有些哽咽，再說話眼淚就會滾出來。

我知道，他想述說，也許沒有人會愿意聽，他現(xiàn)在多需要我這樣一個人？當年我的腿壞了，留在了村里，后來去了水泥廠上班，我瘸了。我聽著他說話，思維只停留在字面上，我竭盡全力把他的敘述和這個我熟悉的人撇開。我不敢做出任何想象或是回憶。五哥的語氣平緩，本來令我驕傲的腿卻成了我的苦處，我萬萬沒想到啊！他干號了兩聲，并沒有流出眼淚，他委屈地像個孩子。

我不敢打斷他的敘述，我怕我一打斷他，他就再也沒有說話的力氣，我仿佛也重新經(jīng)歷了一回他的苦，我知道我不能此刻離開，我愿意鼓勵他繼續(xù)說下去，也許這是我和他最后一次談話了。

我漸漸適應了屋里的氣味，我繼續(xù)聽他說。我?guī)闲╁X，一路搭車去了新疆。我和俺媽說我要去找冬梅，她們只好同意。冬梅后來去了石河子上大學，其實我根本沒去石河子，我就是想離開埠曲，一刻也不想多待。一開始我跟著一幫河南人去喀什撿棉花，后來我又去了庫爾勒給別人看梨園，有年快到夏天的時候，下了一場冰雹，把梨子全部打爛了，老板是個好人，說欠我的工錢怎么的也要還我，我不得已離開梨園，想想不對，我又返回去，救下了正要上吊的老板，我說工錢我不要了，你不能死，那一刻，我忽然覺得我那句話是說給我自己聽的。他坐在地上大哭，欠的工錢，農(nóng)藥，化肥錢，是一大筆，我和他比起來，不知強了多少倍。

我去和田撿過玉，去沙漠里挖過肉蓯蓉和甘草，我在沙漠里迷了路，后來幸虧遇到一幫徒步旅行的人，他們把我?guī)С隽松衬?，直到上了沙漠公路，我發(fā)誓，我要活著。為了活著，我在巴音布魯克放過羊，和人合伙從蒙古口岸倒過牛羊肉，人要活下去，都不易?。?/p>

那天晚上五哥和我聊了半夜，他的精神出奇地好，眼神仿佛也有了光彩。大多是他說我聽，我不再阻止自己流眼淚，淚水模糊眼睛的時候我仿佛回到了五哥帶我釣蝦的那個晚上。他講述了許久，他說話的速度很慢，像緩緩流動的河水。而我，則像是戈壁灘上的駱駝一樣，非常渴望如此的一次暢談，太久了，伊寧離開我以后，我再也沒有和任何人有過這樣推心置腹地談話。

當年我離開埠曲以后，曾祖母每天坐在老碾上，她怕看見我從坡上走下來，她希望我離開埠曲，到城市生活，盡管她是那么不舍。她害怕我半路跑回來，幾年以后，我畢業(yè)了，曾祖母對我的思念與日俱增，她希望我能回來埠曲，她的身體每況愈下，當時我正因為伊寧的離開而傷心，我早把埠曲和我的曾祖母忘得一干二凈。再見到曾祖母時，她已經(jīng)躺在省城醫(yī)院的高干病房里彌留了一個星期了。

五哥那天晚上跟我說了好多話，雖然他是一個即將入土的人，說話幾乎是氣若游絲，可他說的每一句話就像是拿鏨子刻在我心上一樣。和五哥比起來，我的內心顯得太渺小，而且是可鄙的，我虧欠了太多人，我曾祖母當年搖著蒲扇坐在碾盤上，內心的思念不知化作多少眼淚奔涌，直到最后幾年，她的眼睛幾乎失去了視力，也許她會把從山坡上走下來的每一個人當成從省城歸來的我。在她彌留之際拉著我的手不肯放開的時候，她的眼睛已經(jīng)完全看不見了。我在她眼里也許永遠是那個站在坡上不肯離開埠曲的孩子。

我拿了梯子，東陽爬到隔壟上，在眾多灰塵包圍的舊物中找到了幾樣東西，一架快散了的木頭線車，一個雕花的樟木箱子，兩打蓬萊老燒，那些燒酒變得黃澄澄的，數(shù)量明顯減少，應該是當年我母親辦后事留下來的。箱子很容易被打開，沒有什么金銀財寶，是一箱子書，民國版的詞源和辭海。還有一個銀質的門簾掛鉤。這些東西東陽都不怎么感興趣，跟我說看著處置吧！我奶奶說，書原本最少還有這么三大箱子，有一部分賣給了收破爛的，還有一部分被我的二老奶奶生火燒了小干魚。

水庫的水位每天都在往后退，像潰逃的部隊一樣。東陽說城區(qū)開始限時供水了。水庫的出水口有專人把手，而且安裝了攝像頭，烏龍集團被通知不允許再從水庫里抽水。水位沒和任何人商量就退到孫胡莊的白山嘴。水庫不得不協(xié)調南水北調辦公室調黃河水。聽說自來水又要漲價。

在白山嘴腳下曾經(jīng)發(fā)生過一次激戰(zhàn)，日軍的一個小隊成功地伏擊了膠東工學的學生和老師，埠曲村的游擊隊員在那次戰(zhàn)斗中肺部被子彈打穿了，他犧牲以后。革命政府便在埠曲老村前立了一個紀念碑，碑的正面有“民族英雄”四個大字，我打聽了一下，有人說字是羅榮桓題寫，也有說是仲曦東，我爺爺則堅持說是仲曦東題寫，他說仲曦東就在埠曲的南耩上講話，腰里扎著腰帶，小伙子別提有多精神。碑身后面的小字很多，早已模糊不清，老村搬遷，帶走了這塊碑。

水位不斷后撤，黃水河顯露出來，遠沒有想象中的那么寬廣，它像一本書，無意間被翻開了厚重的扉頁。終于看到了夢想中的黃水河，她那么幽靜，不動聲色，看不見河水涌動，冷冰冰的。東山此時異常冷峻，顯示出青黛色，像鐵一樣堅硬。

下午傳來二寧子受傷的消息。村里人傳的神乎其神，說二寧子在離地面四千米的礦洞下干活，礦區(qū)發(fā)生了大面積塌方，他從五層樓的高度隨著堅硬的礦石滑落下來，他的一個工友當場被擠成肉泥，二寧子很幸運，斷了一條腿，身體嚴重擦傷，現(xiàn)在躺在醫(yī)院里。四千米，就是八里地，還是豎起來的八里地，多深？嚇人哩！

我跟東陽說起這事，東陽說村里人不是瞎說，金礦早已延伸到地下五千米，里面的溫度最高能達到四十度，整個西山幾乎是空的，沒有人指引會在里面迷了路，那是另外一個世界，地獄一般，在金礦干活年久長了，大都有矽肺病，石頭渣子粉塵竄進肺里，最后到不能呼吸，死得很痛苦。

可金礦的工資高，一天二三百塊，掙錢基本是拿命換。和東陽聊了一會，他便開車走了，說是有什么事情要去辦。我心緒煩亂，就往河灘的河邊走，干涸了太久的土地上裂開了一個個大口子，里面有巨大的河蚌殼，滿地都是“打破碗碗花”，河已經(jīng)不像傳說那么寬，兩邊已經(jīng)被挖得不成樣子，河兩岸長滿了柳樹，密密麻麻，它們的根系死死地糾纏在一起，像是長瘋了。

在河堤上我沒有久留，東陽跟我說過，這些地方成了一些人的勢力范圍，他們有砍刀，有打手，還有背后的勢力。有了這些東西，他們就可以在我們的土地上取水，挖沙，只要什么東西值錢，他們都可以肆無忌憚的搶奪去。面對這樣的掠奪，沒有人愿意去當英雄阻止他們。

晚上，剛吃過晚飯，老典告訴我說五哥死了，這是預料中的事情，我趕過去的時候五哥已經(jīng)被裝在冰棺里了，他身上穿著送老的棉衣，安詳?shù)靥稍诠撞睦?，只幾個晚上的功夫，人又瘦了這么多，和跟我說話的那個五哥都判若兩人，五哥本家人到得差不多了，龍柏拿出五哥的遺囑給大家看，遺囑很簡單，不下葬，骨灰撒在老塋西沿。

下午火化回來，天很冷，龍柏抱著骨灰盒，有人扛著鐵鍬，怕是老塋西沿的小路不好走，埠曲的山、溝、地，都被烏龍集團流轉了，到處都栽上了葡萄，路也鋪了水泥，兩邊出口都裝上了大門，曾經(jīng)覺得很遠的老塋西沿幾步路就到了，那個曾經(jīng)的水潭已經(jīng)變成了一座小型水庫，邊上用石頭砌了，路很窄，只能列隊通過。

小路順著坡蜿蜒著爬上了老塋西沿，路兩旁長滿了“老母狗芽兒”，它們倔強地生長著，枝條沒有規(guī)律地編織在一起，地上是一片秋天落盡半腐敗的枯葉。這里是埠曲祖先們長眠的地方，當年，五哥在這里為了制服瘋牛壞了自己的腿，現(xiàn)在他回來了，再也不走了，龍柏哭喊著，爸，到地方了，您以后就在這里了。龍柏抓起父親的骨灰，像撒化肥或是種子那樣撒了下去。

晚上我跟爺爺奶奶說了五哥葬禮的過程，我是忍不住要說的，爺爺說，這孩子是活明白了。那天晚上我?guī)缀鯖]睡覺，想了很多，五哥告訴了我他前半生的經(jīng)歷，最后他還是給我留了一個不大不小的謎，他為什么要這樣做呢？難道真的只是為了永遠留在埠曲而不被人遷走？

我又想起了伊寧，就在昨天我走到老塋西沿，又看見那些瘋長的“老母狗芽兒”的時候，我一下子想明白了，我是一個從小在泥土里摸爬滾打長大的人，身上總帶著一股土氣，即使用水洗干凈了，骨子里還有。而伊寧從小就沒有赤過腳走路，在這一點上，我和她就是決然不同的兩種人。

如果伊寧是一朵玫瑰，那我就是一簇在荒野里生長的“老母狗芽兒”，對，就是這樣的。我和伊寧雖然都屬于薔薇，但我是土生土長的，生在野外，野性難馴，能抵抗風雨，更不怕什么毒蟲野獸。而伊寧是在溫室里生長，溫度，濕度，一切的生存條件都是人為設定好的，一簇野薔薇和一棵玫瑰怎么能在一起生活呢？但是我的內心真真切切地告訴我，我是多么想她，伊寧，一個我想起她的名字就會淚流滿面的人。

那天晚上我和東陽聊到半夜，臨走的時候，東陽從包里拿出一個線裝宣紙冊子，他說，這是箱子里的東西，原以為是什么藏寶貝的賬本，現(xiàn)在看來就是一個破本子，還是給你吧！我知道你喜歡這些東西。我記得這個本子，它原來的厚度是現(xiàn)在的數(shù)倍，由于宣紙的吸水性好，大部分被卷成火油燈的燈芯，我曾經(jīng)在那如豆的燈光下讀過不少的書，今天才知道當年的燈光是多么的奢靡。

賬本上的字跡雖然年代久遠，但仍然清晰可辨，是工工整整的小楷。我繁體字認識不多，但內容能看個大概，這是一本手抄的百科全書，里面有用地瓜干做紅酒的方法，還有渤海地區(qū)做醬油和面醬記述，甚至夯土脊的制作步驟上面都有。

晚上我總是睡不著，半夜坐在院子里抽煙，煙是東陽落下的，我是不抽煙的，可不知為什么，現(xiàn)在我坐在院子里，特別想點上一根煙，學著父親的樣子，把苦澀吞進肚子里，老屋十幾年了幾乎沒怎么變，只是那棵杏樹死掉了，曾經(jīng)我和東陽在上面系了繩子蕩秋千，現(xiàn)在它早就被鋸了燒火，那棵杏樹是我曾祖母從馬山帶來的樹苗，我奶奶說，剛開始它只有筷子粗細。

除了死掉的杏樹，其他好像什么也沒有變，那些來自老塋西沿被砌成院墻的白石頭代表了不朽的時光，那棵長大了的香椿又讓我感覺時光不斷流逝，而那棵隨我曾祖母一起老去的杏樹，讓我感覺過去的時光再也回不來了。埠曲再也不是過去的埠曲了，我們也不再是過去的我們。這個村子已經(jīng)變得我不再認識，我還要留下來嗎？

那天晚上我一夜沒睡，心里有種莫名的沖動，像一只小獸一樣撕扯著，我開始想伊寧，她會和我回埠曲生活嗎？我一次一次問自己，在埠曲生活有什么不好嗎？我回答不出來，我忽然羨慕起我的爺爺，原來他才是最幸福的人，一個人一輩子都能行我素難那是天大的造化。不受束縛難道不是一種勇氣嗎？可我沒有這種勇氣，這算是軟骨頭吧？對伊寧來說，我是一個叛徒并且出賣了她。

那天，我見了伊寧。那是我今生愿意回憶起的唯一的時刻。我們私奔吧？我望著河對岸的閣對她說。我為什么不能做個烈士呢？像閣上的英雄一樣，明知道是死，還義無反顧地沖上去，像飛蛾那樣，為了那一點光亮，就一次一次撲過去。私奔？哥哥，你說我們倆一起私奔嗎？伊寧眨著眼睛，神情和語氣里帶著歡快。去哪里呢？哥哥，我們私奔去哪里？伊寧很認真地問我。就做個烈士吧！就現(xiàn)在，立刻，我聽見了生命的號角，我說，你知道有個叫埠曲的地方吧？伊寧回答說，那是哥哥的老家，對嗎？

對，那是我的老家，那里四季如春，有一個叫老塋西沿的地方，那里有世界上最美麗的花朵。是嗎？伊寧瞪著眼睛，水靈靈的，郁金香有嗎？有，我說。蘭花有嗎？她說。有，我說。那茉莉和山茶呢？她把頭枕在我的胳膊上，一臉幻想的幸福。我說，有，這些都有。還有老骨朵花和“老母狗芽兒”。

伊寧仿佛沒聽見我說的話，她緊緊地拉著我的胳膊，她快哭了，呢喃著說，哥哥一輩子都不會離開我對嗎？一輩子都不會離開，我說。我說的可是一輩子呀！老長老長的時間。伊寧望著我說，也許她看不出我心里的痛，是，一輩子，時光停止了為止。我說。

你騙我，伊寧說。我心里咯噔一下，什么？我開始忐忑起來，剛才哥哥騙我了，伊寧仰著臉，臉上帶著幸福的微笑，我還怎么回答她？她說，剛才你說老鷹什么地方，就是哥哥的老家，有世界上所有美麗的花，這句，你說是不是騙我了？我的眼淚情不自禁地落了下來，一下子砸在伊寧粉嫩的臉上，我說，是，哥哥騙你了，那里沒有玫瑰，埠曲的老塋西沿唯一缺少的一種花。

哥哥的老家有像這么多的柳樹嗎？有吧！聽說以前有的，我說。以前？為什么是以前呢？伊寧用手給我擦眼淚，以前埠曲也像這里有條河，河邊很多柳樹，而且河邊有很多店，酒館，銀匠鋪，綢緞莊，藥房，私塾……，我本能地回答。那究竟是什么樣子的地方呢？有這樣一座閣嗎？伊寧問。沒有，不過有一座碑，也是紀念英雄的，我說。是愛情的英雄嗎？她問。不是，是民族的英雄，沒有他們，我們沒有機會談情說愛。

我像一個失去思考能力的人，變得不知所措，心開始莫名地慌亂。我想起了我的曾祖母，最后一次見她，她已經(jīng)變得很瘦，眼窩深深地陷下去，臉是灰褐色，嘴巴微張，像是要說話，我一進病房，“噗通”就跪下了，我“嗚嗚”地哭起來，心里像是有條河，一下決堤一樣。

半下午的時候，我曾祖母竟然清醒過來，她拉著我的手，喊了聲,亮兒。所有人都驚呆了，我曾祖母已經(jīng)彌留一個星期了，誰也沒想到她竟然還能再開口說話，連醫(yī)生也沒想到，我曾祖母竟能進食，用吸管喝了找半碗糊狀的稀飯。

半夜的時候，我曾祖母又進入昏迷狀態(tài)，嘴里一直念叨，到哪里了？合喜？沒有人知道她在說什么？可我曾祖母還是執(zhí)著地用最后的力氣問，合喜，到哪里了？我心里“咯噔”一下，也許只有我明白這是怎么回事。

我小心翼翼地回答著我曾祖母，嫂子，剛出村。過了大韓家的牌坊了。我曾祖母長長地嘆了一口氣，她的呼吸開始平穩(wěn)起來，仿佛睡了過去，不大工夫，我曾祖母又閉著眼睛喊，合喜，到哪里了？我回答，嫂子，過了蘇家店大橋，上了坡了。我曾祖母回答，這么快，我還想下轎去俺小姨家看看。我曾祖母說的“姨”已有黃縣土語的第四聲變成第三聲，那是棲霞的標準口音。

我思忖著，我想我和曾祖母的心思此刻是相通的，我回答她，嫂子，你蒙著蓋頭呢！鞋子新新的不能下轎子。哦！我曾祖母也許因為我不讓她下轎子有些不滿意，一屋子人都屏住呼吸，不敢說話。

合喜，到哪了？這轎簾不結實，凈往里竄風。我曾祖母的身體微微動了動，我輕輕地匍匐在她身上，壓住了被子，我躬著身體，像守護一個嬰兒那樣守護著我曾祖母。我咬住被子，不讓自己哭出來，病房里的哭聲此起彼伏，我強忍著，嫂子，這是在坡上，下了坡就沒風了。我曾祖母說了一句，到底還有多遠?。亢舷?？我說，走了二十里了，還剩二十里。哦，我曾祖母好像很滿意轎子的速度。她好像又想起點什么，她說，再走十里是到了夼？我說，是。咱家在夼還有七塊小地？我曾祖母問。是。我說。最頂上那塊可是能望見馬山？我曾祖母問。是。我說。

合喜，我罵你你不生我的氣吧？我曾祖母說。嫂子，那都是過去的事情了，我不生氣。我說。不生氣你怎么不來看我？合喜？我曾祖母問。嫂子，咱家地多，還有豬食要打，騾馬要喂，不是還有銀匠鋪子要照看嗎？我說。哦！對對！我曾祖母好像原諒了他。合喜，是什么動靜？哪里放槍了？是鬼子又來了嗎？我曾祖母有些害怕。我說，嫂子，不是放槍，這是埠曲村前的鞭炮聲。曾祖母說，合喜，為什么要放鞭炮。我說，嫂子，這是埠曲歡迎你放的鞭炮?。∧憬裉炜墒遣呵男履镒?。我曾祖母“呵呵”笑了兩聲說，合喜，你的鼻子好了吧？那天我不是去罵你，我本是去告訴你，不再罵你了，誰知你跑得那么快？

又是一陣沉睡，后半夜，曾祖母醒來，抓住我的手不放，她說，亮兒，開燈吧！怎么這么黑。我說，老奶，燈一直亮著呢？曾祖母說，點上燈吧！太黑，我怕?。∥艺f，老奶，不怕，我這就點燈。過了會兒，我說，老奶，燈點上了，亮嗎？我曾祖母說，這是天亮了吧？咱家火油燈哪有這么亮？我說，還沒呢！老奶。曾祖母說，亮兒，你送我回趟馬山吧！我想俺娘了。我說，好！得天亮了走，天黑我不認識路。我曾祖母說，天亮就遲了，四十里路呢！趕上晌午吃頓飯就回，咱家騾子沒人照看。我說，老奶，咱開車去用不到中午就到。開車去？我曾祖母說。嗯，開車去。我回答她。

到哪了？亮兒？我曾祖母的聲音有些疲憊了。醫(yī)生過來看看，搖搖頭走了。剛上埠曲坡呢！老奶。我看著曾祖母的眼睛，仿佛有點亮光，怎么一點也不顛？曾祖母問我。是轎車呢！老奶，穩(wěn)當。我說。坡上的“老骨朵花”開了嗎？亮兒？我曾祖母問。開了呢！老奶，坡上都是，藍色的花瓣，可是好看呢！我說。我坐轎來的時候也是開了一坡呢！好像就在剛才。我曾祖母說，亮兒，我聽見流水的聲音，到了蘇家店大河了？嗯！到了，老奶，我說。轎車真是快，下了坡就看見大韓家牌坊啦！我曾祖母很高興。已經(jīng)看見牌坊啦！我說。

媽！……媽……！我曾祖母開始哀號起來，屋子里滿是哭聲，曾祖母哭累了，歇歇，說，亮兒，我到家了，坐轎車怎么還這么累？我想睡會，醒了咱就回埠曲，也就四十里路，有轎車呢？我看看我大伯，我姑姑，我的老姑奶奶……我大伯點點頭。我說，老奶，你睡吧！醒了我?guī)慊夭呵Ｎ以婺赋脸恋厮ィ路疬M入了一個永不再醒的夢。

我冒著嚴寒走到那塊碑跟前，小時候覺得它很高很高，現(xiàn)在它也就那么高，上面的字清晰可見，雖然失去了顏色，但依然醒目:民族英雄。在我看來這四個字太過沉重，也許是一個人或是幾個人所擔負不起的，那究竟是怎樣一群人呢？他們不怕死，為了一種主義或是精神甘愿付出一切。而我，同樣的埠曲人，卻是一個背叛者，背叛了母親，背叛了土地，背叛了一心一意愛我的女人，伊寧，我現(xiàn)在這塊碑跟前，我知道自己的渺小卑微甚至可恥。

我的心開始沉重起來，像那塊樸素的碑壓在上面，現(xiàn)在看來《到埠曲四十里》的確太過膚淺了。它應該是厚厚的一本書，每一種草，每一種樹，都應該有它的名字，和那些蜿蜒的祖先們走過的路……那些有名的無名的河流，那些在戰(zhàn)火中焚毀的寺院，那些散失了的故事……我要從埠曲走出去，穿上腳板能感受到土地的布鞋，像先輩們那樣背上干糧和水，帶上紙筆，一路走一路記，餓了就啃兩口干糧，困了就躺在長滿荒草的土地上睡一覺。我要把所有的植物的名字都記錄下來，每一條路有幾道彎都記錄清楚，從埠曲到我曾祖母的老家馬山將會是我行走的第一條路。

離開那塊碑，我來到母親的墳前，上面滿是枯草，墳頭上壓的黃紙早就失去了顏色，我坐在母親的墳前，最后竟慢慢地躺下了，就像小時候躺在母親懷里，此刻我就是個嬰兒一樣，沒有人告訴我我該走怎樣的路。如果母親在，她會讓我怎么做呢？一個母親也許會支持她的孩子任何決定吧？我這樣想，母親會為我現(xiàn)在的生活感到欣慰嗎？有一個愛自己的女人，漂亮的女兒，心靈的戀人。這一切難道不好嗎？媽媽，我在心里喊著媽媽，我心里有無數(shù)的委屈，只能在這里，跟我的媽媽說。媽媽，你聽得到嗎？

我又開始思念伊寧，伊寧跟我說，人應該是有理想的，哪怕不能實現(xiàn)，也要有，理想就像大海里的燈塔一樣，有了它，船才不會失去航向，我苦苦地思索著我人生的燈塔究竟在哪里？在我這次離開埠曲之前還能找到嗎？我心里空落落的，沒有了村子，埠曲人的內心世界該去怎么復原？五哥嘴唇顫抖著跟我說，兄弟，我必須要告訴你，我看過你寫的所有的文章，你既然能寫，就去寫吧！為了村子寫點什么吧！就像一幅畫，你要給他涂上油彩……你要讓埠曲在你的筆下重新活過來。

五哥的話像一顆火種一樣把我內心荒蕪的草原一下點燃了，我感到體內有很多巖漿一樣的東西正要噴涌而出，我瘋狂地思索著埠曲的未來，每一種結局都讓我心痛不已。這個生我養(yǎng)我埋葬我祖先的埠曲應該有怎樣的結局？不是說好人要有好報嗎？一個村莊一片土地不該是這樣嗎？至少她養(yǎng)育了我們，盡管她貧瘠，盡管她沒有燈紅酒綠的奢華，她對我們沒有任何要求，像母親那樣無私地給予我們，我們打她虐她，她也不是毫無怨言嗎？難道不是那個樣子嗎？我們的先輩為了保護她，毫不猶豫地付出了生命，我們呢？我們呢？

看著河里轟隆隆的挖掘機，被飯店侵占的土地，被一個個風力發(fā)電的大風車啃噬的山丘，水正在干涸，顯露的河床被瘋長的柳樹占領，它們像發(fā)了狂一樣生長著，紅色的根須像針一樣扎進水里，水退一尺，它們就瘋長一尺，干旱讓山巒沒了精神，所有的植物都耷拉著腦袋，葉子上落了一層塵灰，過去經(jīng)常來埠曲的養(yǎng)蜂人也不再來，很多槐花樹被砍掉了，剩下的一些出不了多少蜜，即使有，據(jù)說味道也變了。河里的水不能再喝了，連鴨蛋井里的水也不再甘甜，總有種說不清楚的苦澀的味道，有人說是鴨屎味，也有人說是因為有人偷偷把冶煉黃金的毒水倒進了鴨蛋井，毀人哩！

這一切讓我感覺到寒冷，我能做些什么呢？我的心在痛苦地絞扭著，嘴巴里泛著苦味，晚上就發(fā)起燒來，我強忍著，不讓爺爺奶奶看出什么異樣，東陽不在埠曲，又是晚上，爺爺奶奶這么大歲數(shù)，我還是忍到天亮吧！伊寧，你在哪里呢？此刻，我為什么想起你來？我痛苦地思索著。我懷著對簡臻的愧疚想念著伊寧，我看著墻上相框里媽媽的照片，抽噎起來，心里的苦水一陣陣從胃里泛上來，幾次，還是從嘴巴里竄出來，我不停地嘔吐起來。

我閉上眼睛，奶奶打開一瓶隔籠上拿下來的燒酒，酒液呈淡黃色，瓶蓋一開，那久遠的帶著悲苦的香氣彌漫開來，酒的香氣抑制住我想嘔吐的欲望。那種復雜的馨香讓我安靜下來。奶奶把酒放在泥碗里，拿火柴點了，藍色的火焰跳動著，像老塋西沿的“老骨朵花?！蹦棠贪咽稚爝M滾燙的火里，蘸了酒，抹在我的腦門上，那些滾燙的酒從我的額頭滑落下來，和我的淚一起滾了下去，我半睡半醒，嘴里喃喃地，身體變得輕飄飄的……

埠曲本不屬于我們，是的。在成為埠曲之前，她還是一片荒蕪的時候，那才是她本來的樣子，河流有它自己的方向，沒有任何水壩阻擋它們，樹木恣意地生長著，人和動物都是平等的，貔、狐、野豬和獾各自有自己的領地，那時候我們的祖先不會怪它們吃了我們的玉米和花生，相反我們反倒會有些愧疚，因為它們是先到這里來的。

埠曲下了一場大雨，洪水沖毀了橋梁，埠曲的房子也在大雨中慢慢坍塌了，像一個垂暮的老人那樣安靜地逝去。石頭和瓦片磨礪成了沙子，木頭腐爛成了泥土，風帶來了種子，老骨朵花、牽?；ā⒚珒翰?、蒲公英、高麗棒、沙棘、野薔薇、桑葚、蜀葵、葛藤、青草芽蔓、歐李……重新在這里生長，野薔薇長滿了空地，蜜蜂重新在上面建造了蜂房……

我又變成了孩子，那么充滿朝氣和活力，多么好的年紀，光著屁股，穿著曾祖母做的草鞋，走在埠曲的山野上，每一步都那么堅實有力，柔軟的草鞋踩在泥土上發(fā)出動聽的聲音，西河里的水又開始流淌，河岸上長滿了各色的花，很多我都叫不出名字，從東水溝到開荒地我走得那么精神，一直走到老塋西沿，沒有人笑話我赤身裸體，我像獸一樣匍匐下去，在荒野里奔跑，大雨滂沱，荊棘劃破我的皮肉。

拆遷的事情被擱置了，這也許是最好的結果。奶奶說東陽幾天都不愛和人說話，一大早就開車去了青島，那里有他一處房產(chǎn)。我跟奶奶說我要寫一本書。名字叫《到埠曲四十里》。奶奶連說，好啊！好??！等你寫好了，我可以幫你訂起來。我們家縫鞋底的大鋼針還在抽屜里。我想象著那樣一本手寫的書，工工整整的字，一筆一畫寫下去，像在土地里種上種子一樣，那精美的宣紙拿結實的麻繩穿了，那些樸實的文字像莊稼一樣長在紙上，有朝一日我相信他們會開花結果。

回省城幾天后，我病了一場，頭暈，眼睛也腫，到醫(yī)院查了一下，血壓有些高。期間茜陽到省城出差，我們兄妹倆見了一面。茜陽也是奔四的人了，想想時光好快。茜陽是學水利的，她告訴我我們老家的水庫已經(jīng)被批為國家級濕地公園了。周邊不許建工廠，連養(yǎng)殖也要被禁止。這倒是個好消息。

茜陽是X大學環(huán)境與資源學院的教授，出了很多本書，關于埠曲，她知道的比東陽更多。茜陽說了個大概，大的政策是不會變得。水庫由于是飲用水源地，周圍的村子是要遷走的，但不可能有什么大規(guī)模拆遷，這個過程會很緩慢，就像一個人慢慢衰老或長大一樣。我心里所想也許就是這樣，我無法阻止埠曲在這個世界上消失，我不是也離開了埠曲嗎？

茜陽在省城待了三天，她一個勁地勸我保重身體，我知道這是簡臻央求她跟我說的。她走后我覺得我應該和簡臻好好談談，也許我和她非常需要這樣一場談話。那天下午陽光很好，簡臻打開書房的窗戶，書架，地板，書桌都被簡臻收拾的一塵不染。我不知道怎么開口。

我坐在椅子上，也許是我生平第一次被語言難住了，我該說什么樣的話？我該怎樣把我的計劃告訴簡臻？簡臻看過我寫的每一篇小說，但我從未聽她說過只言片語。她會同意我穿上布鞋，背上干糧從埠曲的東西南北出發(fā)，去記錄那片土地的一切嗎？我太愛那片土地了，它現(xiàn)在正在遭受毀壞，如果我再不去記錄它，我就會失去最后的機會?？晌疫€是說不出口，畢竟，我虧欠她們娘倆太多，我像個做錯事的孩子，坐在椅子上，低著頭，我不好開口，生怕一開口說話，發(fā)出的會是悲切委屈的哭聲。

簡臻進來書房，手里拿著一個紙筒，看看我說，這是你快回來的時候我替你收的。我以為是我代購的東西，打開才知道是一幅畫。說完簡臻從畫筒里小心翼翼地取出畫，那情形像是在擺弄一個剛出生不久的嬰兒。畫被小心地展開在地板上。

那幅畫是從法國北部一個叫埃吉桑的小鎮(zhèn)寄來的，畫上是兩個年輕人，準確地說是兩個少年，從頭發(fā)上就看得出來他們稚嫩的年紀，那么烏黑油亮，姑娘倚在小男孩的肩頭，眸子黑亮，臉上透出一股清秀機靈的神氣。小男孩臉上微笑，能看出被愛情滋味變得柔和的臉龐（那應該是一個神情憂郁的孩子），他的一只有力的大手緊緊地握著一只纖細的小手，兩人的微笑里能讓人看出有一個共同的期許。那個期許讓他們沉醉，而畫家剛好準確地捕捉了這個瞬間。

兩個人坐在一個潭邊，都赤著腳，白云在藍天上，很近地壓了下來，岸邊的花很特別，枝條交錯在一起，葉子點綴著那些白的粉的小花，那完全是一些寫意的花，我心里有些熱乎乎的東西恣意流淌起來。這是一幅畫了十幾年的畫，那個姑娘和小男孩是十幾年前就畫好的。

你要離開我們是嗎？簡臻抬起頭，很認真地問我。不會，也許……會，暫時……我發(fā)覺我說話的聲音本能地變得很輕，好像失去了說話的力氣。你難道要為一本書送了命嗎？簡臻說著眼淚就流下來。此刻我很想流淚，但作為一個男人和父親，我知道我要忍住。

我迷失了太久，現(xiàn)在終于有一個目標在我前面，我不能不朝那里走，那也許會是我一個永遠都完不成的夢，但是我情愿死在夢里，我要回去，這個想法就像當年我要離開埠曲一樣堅定。我和簡臻都哭了，她知道我去意已決，開始扔我的書，我的筆筒，后來她試圖把我收集了多年的資料撕掉。我們在那一刻都變成了另外一個人，心里拋卻了所有，仿佛只有怨恨。我動手打了簡臻，那個響亮的耳光讓我和她都愣住了，時間停在了那一刻不肯向前多走一步。

五哥那天晚上，跟我說的最后一句話，他說，兄弟，我在黃城最好的地段給龍柏買了一棟樓，那是我攢了一輩子，一輩子……那一刻我的臉像被打了一記響亮的耳光。就連五哥也要讓后代離開埠曲，埠曲真的要死了，難道就不能讓我和她再做最后一次談話？

簡臻躺在床上，一動不動，眼淚好像流干了，我躺在她旁邊，我盯著她幾乎絕望的雙眼，她不看我，眼里空空的。我們都閉上眼睛，也許都在想，等睜開眼，一切沒有發(fā)生。我閉上發(fā)燙的眼瞼，企圖做一個狂風暴雨般的夢。我拉著簡臻的手，冰涼，我睜開眼睛，看著睡去的簡臻，我的手放在她的乳房上，她像極了我的母親。她臉上的紅印子尚在，我想叫醒她，心里又害怕，我怕見她那失望空洞的眼神，哪怕里面有恨也好。

我輕輕起床，走進廚房，我想給簡臻做頓飯，我好久沒做飯了，想想這些年，收拾家，帶孩子，上班也是苦了她。我拿出米袋，準備從里面取些米出來，誰知道頭一低我就倒了下去，我聽到了自己身體倒下去，像一截土墻轟然倒塌，有一只碗掉在地上……

我醒來的時候發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里，簡臻拉著我的手，她頭發(fā)蓬亂，也許是一直沒梳，臉上滿是淚痕，仿佛我打她就在剛才，見我醒了，簡臻就哭了起來，我的眼淚不由自主地往外涌。我想告訴她我做了這樣一個夢：我夢見她拿著剪刀，眼神很嚇人，我問她，你要殺了我是嗎？簡臻停止了哭，她說，我想自殺。可一想死了就再也看不到你，我就害怕了。

簡臻一直在跟我說話，可我卻聽不見她在說什么？我想開口，卻說不出話來，我對所有的聲音都失聰了，只看見頭上的點滴“啪嗒啪嗒”地響，我清楚地知道，我“看見”的這種聲音，是我生命倒計時的鐘聲，是世上留給我的最后的唯一的聲音。我極力想把那個夢告訴簡臻，問她這個夢究竟是不是真的，我想張開嘴吧，兩行熱淚像河水那樣流淌出來，讓我無從訴說。